
 

 Para unos, Philip K. Dick no es más que el nombre de un escritor de ciencia 

ficción, cuyas obras inspiraron las películas de Blade Runner y Desafío Total. Para 

otros, es uno de los escritores esenciales del siglo XX. Y, para unos pocos, el agente 

de una auténtica Revelación. 

 Una cuestión obsesiva que ha hecho de su vida caótica una extraña odisea 

espiritual: ¿Quién sabe lo que es realmente?, ¿Quién de nosotros puede probar, por 

ejemplo, que Alemania y Japón no ganaron la guerra, que vivimos en la Tierra, que 

somos hombres, que no estamos muertos? 

 En California de los años sesenta, esas vertiginosas dudas llevaron a Dick a 

un encuentro con las drogas. Confió en que le darían acceso, más allá de los 

simulacros, a una Realidad Última. Se convirtió en un apóstol del LSD, un gurú de 

la contracultura. El hombre en el castillo, Ubik, La penúltima verdad, unas novelas 

que se mueven en el estrecho filo entre la revelación y la locura, fueron la Biblia 

psicodélica para toda una generación. 

 Entonces el sueño se convirtió en pesadilla. El explorador de la conciencia se 

perdió dentro del laberinto. En 1974, tras los años de vagabundeo espantoso, tuvo 

una experiencia mística, y hasta el momento de su muerte se preguntó si era un 

profeta o el juguete de una psicosis paranoica, y si existía una diferencia entre 

ambos. 

 A quien Dios habla ¿oye algo más que su propia voz? 
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Para Anne 

 

 

«Estoy seguro de que no me creen, y de que tampoco creen que creo en lo que 

afirmo. Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy bromeando. 

Se trata de algo muy serio, algo muy importante. Tienen que pensar que, para mí 

también, el hecho de declarar algo así es una cosa terrible. Muchas personas 

aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo 

recordar una vida presente distinta. No conozco a nadie que haya hecho 

declaraciones como ésta, pero sospecho que mi experiencia no es única. Quizá lo 

sea el deseo de hablar de ella.»Del discurso de Philip K. Dick en Metz,el 24 de 

septiembre de 1977.  
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 El 16 de diciembre de 1928, en Chicago, Dorothy Kindred Dick dio a luz a 

una pareja de mellizos prematuros de seis semanas y muy flacuchos los dos. Los 

llamaron Philip y Jane. Dicen que por ignorancia, porque la madre no tenía 

suficiente leche para alimentarlos y porque nadie, familiar o médico, le aconsejó el 

uso del biberón para completar la dieta, Dorothy dejó que los bebés pasaran 

hambre las primeras semanas de vida. Jane murió el 26 de enero. 

 La enterraron en el cementerio de Fort Morgan, en Colorado, de donde era 

originaria su familia paterna. Junto a su nombre, en la lápida, grabaron el nombre 

de su hermano, con la fecha de nacimiento, un guión y un espacio en blanco. Poco 

después los Dick partieron rumbo a California. 

 

 En las raras fotos de familia, Edgar Dick aparece con la cara afilada, un traje 

cruzado y un sombrero como el de los agentes del FBI en las películas sobre la 

Prohibición. Era en realidad un funcionario federal, pero del Departamento de 

Agricultura. Su misión consistía en controlar que el ganado hubiera sido sacrificado 

tal como declaraban los ganaderos, y, en caso contrario, debía encargarse él mismo 

de hacerlo; se daba una prima por cada animal muerto, y se cometían fraudes. 

Recorría al volante de su Buick los campos diezmados por la Depresión, entre 

gentes maltrechas y recelosas, capaces de agitar rencorosamente en las narices de 

un inspector la rata que asaban en un brasero improvisado. Su único consuelo 

durante esos viajes era el de encontrarse con ex combatientes como él. Enrolado 

como voluntario, de la guerra en Europa conservaba unos recuerdos heroicos, un 

grado de sargento y una máscara antigás que un día sacó de su estuche para jugar 

con su hijo de tres años. Pero a Phil no le hizo ninguna gracia. Al ver esas cavidades 

redondas y huecas y esa trompa de goma negra que colgaba siniestramente, dio un 

grito de terror creyendo que su padre se había transformado en un monstruo o un 

insecto gigante. Pasó varias semanas escudriñando la cara que se había vuelto 



normal, buscando y temiendo encontrar otras secuelas de la transformación. Los 

mimos aumentaban su desconfianza. Tras ese incidente desafortunado, Dorothy, 

que tenía ideas muy claras sobre la educación de los niños, levantaba los ojos al 

cielo y suspiraba furiosamente cada vez que se cruzaba con la mirada mortificada 

de Edgar. 

 Cuando se casaron, después de que él regresara del frente, decían que ella se 

parecía a Greta Garbo. Los años y una serie de enfermedades la habían 

transformado en un esperpento desprovisto de toda sensualidad, aunque no de 

cierta seducción autoritaria. Devoradora de libros, dividía a la humanidad en dos 

grupos: los que se consagran a una actividad creativa y los que no. Incapaz de 

concebir que existieran personas de valor fuera de la primera categoría, su vida 

transcurrió en una suerte de bovarismo puritano, rigurosamente intelectual, sin que 

nunca llegara a formar parte de ese círculo de elegidos que representaban para ella 

los autores publicados. Despreciaba a su marido, quien, aparte de temas militares, 

sólo se interesaba por el fútbol. Él intentó iniciar a Phil en su pasión llevándolo al 

estadio a escondidas de su madre; pero el niño, solidario con ella aun cuando se 

jactaba de desobedecerla, se negaba a entender por qué los adultos se excitaban 

alrededor de un balón ridículo. 

 Su infancia se parece a la de Loujine de Nabokov o a la de Glenn Gould, su 

contemporáneo y en ciertos aspectos su hermano espiritual: niños regordetes y 

taciturnos a los que se hace campeones de ajedrez o pianistas prodigiosos. Se loaba 

su calma, su gusto precoz por la música. Su mayor placer era esconderse en viejas 

cajas de cartón y pasar allí largas horas en silencio. 

Tenía cinco años cuando sus padres se divorciaron, por iniciativa de Dorothy, 

quien obtuvo de un psiquiatra la confirmación de que su hijo no sufriría por la 

separación (se quejaría de ella durante toda su vida). Edgar no quería romper 

completamente, pero sus primeras visitas fueron recibidas tan fríamente que se 

desanimó y se marchó a Nevada. Dorothy se instaló con su hijo en Washington, con 

la esperanza de encontrar un trabajo más interesante y mejor pagado que el de 

secretaria. 

 Pasaron allí tres años horribles. Phil era muy pequeño cuando vivían en 

Chicago, y de la costa oeste sólo recordaba la bendición de su clima, descubriendo 

ahora con doloroso estupor la lluvia, el frío, la pobreza y la soledad. Su madre 

trabajaba todo el día en la Oficina Federal de la Infancia, corrigiendo pruebas de 

manuales pedagógicos. Al regresar de la escuela cuáquera en la que lo habían 

matriculado, y en la que los alumnos formaban un círculo invocando al Espíritu 



Santo para que se decidiera a hablar, Phil la esperaba durante horas y horas en la 

soledad de aquel apartamento triste y sombrío. Como volvía muy tarde y 

demasiado cansada para contarle cuentos, debía contarse a sí mismo los que ya 

conocía. Su cuento preferido era el de los tres deseos que un hada concede a una 

pareja de campesinos. «¡Quisiera una espléndida salchicha!», exclama la mujer. Y 

he aquí que la salchicha surgía ante sus ojos, provocando la ira del marido: «¿Estás 

loca? Derrochar así uno de los deseos. ¡Ojalá que la salchicha cuelgue para siempre 

de tu nariz!». Y he aquí la salchicha que cuelga de la nariz de la mujer, de la que sólo 

el tercer deseo podrá liberarla. A partir de ese modelo, el niño imaginó infinitas 

variantes. Después aprendió a leer y descubrió Winnie the Pooh. Más tarde, una 

versión simplificada de Quo Vadis? lo deslumbró. A través de la gracia del relato, 

todo lo que le enseñaban en la escuela cuáquera cobraba vida. Su madre nunca supo 

que durante todo el invierno jugó a solas, sin decírselo a nadie, a ser uno de los 

primeros cristianos guarecidos en las catacumbas. 

 

 En 1938, Dorothy consiguió un puesto en la Oficina Forestal de California, en 

el campus de Berkeley. Tras el exilio en Washington, madre e hijo volvían a respirar. 

Se sentían en casa y a la vez en el centro del mundo, como cualquiera que viviera en 

Berkeley más de una semana. Una vez allí, parecía como si no existiera otro lugar en 

la tierra. Feminista, pacifista, apasionada de la cultura y de las ideas nuevas, 

Dorothy alcanzaba su plenitud en aquel enclave donde uno podía ser a la vez 

funcionario y sufragista sin ofender a nadie. Phil, por su parte, amaba los destellos 

de la bahía, los prados, el arroyuelo del campus —donde los niños de la ciudad 

jugaban en plena libertad— y el tiovivo de Sather Tower, que derramaba sobre los 

techos su tintineo a la vez apacible y alegre, como recompensando las horas que 

transcurrían tan fructuosamente. La escuela le gustaba menos, pero sufría crisis de 

asma y taquicardia que con frecuencia lo obligaban a faltar y, aun cuando no estaba 

enfermo, Dorothy encubría con complacencia sus ausencias dejando que se quedara 

a jugar en casa. En el fondo le hacía feliz que el niño se pareciera tan poco a su padre, 

que desdeñara los deportes, el alboroto y todas esas burradas colectivas aptas 

solamente para formar a esos mentecatos de norteamericanos medios. Era evidente 

que estaba de su parte, del lado de los artistas, de los albatros a los que sus alas de 

gigante les impiden caminar. 

 A los doce años le gustaba ya lo que habría de gustarle toda su vida: 

escuchar música, leer y escribir a máquina. Pedía a su madre que le regalara discos 

de música clásica, al comienzo los de 78 revoluciones, y cultivó el talento, del que 

tanto el uno como el otro se sentían no poco orgullosos, de identificar al cabo de 

algunas notas cualquier ópera, sinfonía o concierto que tocaran o incluso tararearan 



delante de él. Coleccionaba revistas ilustradas en las que, con el pretexto de la 

divulgación científica, se hablaba de continentes sumergidos, de pirámides 

malditas y naves misteriosamente desaparecidas en el mar de los Sargazos. Dichas 

revistas tenían como título sugestivos epítetos: Astounding, Amazing, Unknown... 

Pero también leía los relatos de Edgar Allan Poe y de H. P. Lovecraft, el ermitaño de 

Providence cuyos personajes afrontaban abominaciones tan monstruosas que no 

lograban describirlas. 

 Pronto empezó a imitar esos modelos. En Washington había garabateado ya 

unos cuantos poemas lúgubres que evocaban un gato devorando a un pájaro vivo, 

una hormiga arrastrando la carcasa de un abejorro, una familia desconsolada 

enterrando a un perro ciego. La dactilografía liberó su inspiración. Tan pronto como 

tuvo una máquina de escribir, se convirtió en un virtuoso: nadie, según la opinión 

de los que lo conocieron, podía escribir tan rápido y durante tanto tiempo; parecía 

como si las teclas salieran al encuentro de sus dedos. En diez días terminó su 

primera novela, una continuación de los Viajes de Gulliver cuyo manuscrito se 

perdió. Sus primeros textos publicados, unos cuentos macabros inspirados en Poe, 

aparecieron bajo la rúbrica de «Jóvenes talentos» en la Berkeley Gazette. El 

responsable literario de la revista, que firmaba «tía Flo» y defendía el realismo (la 

línea Chéjov-Nathanael West), lo exhortaba a escribir sobre lo que conocía, la vida 

de todos los días, los pequeños detalles verdaderos, a controlar su imaginación. 

Considerándose incomprendido, Phil fundó su propia revista, de la que era el único 

redactor. Sé que no suscitaré más que una aprobación distraída calificando de 

premonitorios el nombre de la revista —The Truth—, la petición de principio que 

abría su único número: «Prometemos escribir aquí aquello que, sin la más mínima 

duda, es la verdad», y el hecho de que aquella intransigente verdad adoptara la 

forma de aventuras intergalácticas, fruto de la imaginación de una pluma de trece 

años. 

 

 Una noche, en aquellos años, tuvo un sueño que volvió a visitarlo en varias 

ocasiones. Se veía en una librería buscando un ejemplar de Astounding que faltaba 

en su colección. En el ejemplar, muy raro y carísimo, figuraba un cuento titulado El 

Imperio nunca dejó de existir. Si hubiese podido apoderarse de él, si hubiese 

conseguido leerlo, lo habría sabido todo. El primer sueño fue interrumpido antes de 

que alcanzara la pila de revistas descoloridas en las que, según creía, se hallaba el 

precioso ejemplar. Aguardó su retorno con inquieto fervor y, cuando se produjo, 

aliviado de que la pila siguiera allí, volvió a examinarla febrilmente. A cada sueño 

la pila disminuía, pero él siempre despertaba antes de llegar al último ejemplar. 

Pasaba los días repitiéndose el título del cuento, cuya sonoridad terminó 



confundiéndose con la palpitación de la sangre en sus oídos cuando tenía fiebre. Se 

imaginaba las letras que lo componían y la ilustración de la portada. Esa ilustración, 

aunque fuera borrosa o tal vez por eso, lo inquietaba. Con el correr de las semanas 

su deseo se tiño de angustia. Sabía que si leía El Imperio nunca dejó de existir le serían 

revelados todos los secretos del mundo, pero presentía que ese conocimiento 

comportaba un peligro. Lovecraft lo había escrito: si conociéramos todo, el terror 

nos haría enloquecer. Llegó a representarse su sueño como una trampa diabólica y 

el ejemplar escondido debajo de la pila como un monstruo agazapado, dispuesto a 

devorarlo tan pronto como llegara al final del tobogán que conducía a sus fauces. 

En lugar de precipitarse como al comienzo, procuró frenar el movimiento de sus 

dedos que, hojeando un ejemplar tras otro, lo acercaban al terror final. Empezó a 

tener miedo de dormirse y se entrenaba para permanecer despierto. Sin una razón 

aparente, el sueño cesó. Esperó su retorno con ansiedad, luego otra vez con 

impaciencia; a las dos semanas lo hubiese dado todo para que volviera. Recordó el 

cuento de los tres deseos, en el que cada deseo es derrochado para remediar en el 

último momento la imprudencia del anterior: primero había deseado leer El Imperio 

nunca dejó de existir; luego, presintiendo el peligro, había deseado que le ahorraran 

esa lectura; ahora deseaba de nuevo volver a leerlo; si se negaban a satisfacerlo, 

pensaba, era quizá por misericordia, porque no tenía derecho a un cuarto deseo. Sin 

embargo, se sintió decepcionado, puesto que el sueño no volvió. Esperó con 

ansiedad. Después lo olvidó. 

 

 Era un chico un poco demasiado gordo, sofocado, que vivía solo con su 

madre. Se llamaban el uno al otro Philip y Dorothy y se trataban con una curiosa 

ceremonia. De noche, acostados en sus camas, se hablaban de una habitación a otra, 

dejando abiertas las puertas del pasillo. Sus temas de conversación preferidos eran 

los libros, las enfermedades y los remedios que supuestamente debían aliviarlas. 

Hipocondríaca consumada, Dorothy poseía una farmacia tan extensa como la 

discoteca de su hijo, abierta igualmente a todas las novedades: cuando, después de 

la guerra, aparecieron los primeros sedantes, fue una de las pioneras de aquel 

nuevo eldorado químico. Probó Torazina, Valium, Tofranil y Librium a medida que 

fueron saliendo a la venta, comparando el sopor que cada uno de ellos producía y 

elogiando los méritos de estos productos a sus amigos. 

 De vez en cuando Phil se veía con su padre, que se había vuelto a casar y se 

había instalado en Pasadena, donde trabajaba como presentador de una radio local. 

El oficio del padre ejercía un gran prestigio en el adolescente tímido que soñaba con 

tener influencia sobre los demás. Durante la guerra había sido, como todo el mundo, 

un patriota, pero la propaganda de Goebbels también lo había deslumbrado. Se 



jactaba de ser capaz de admirar la ejecución de un plan que no aprobaba, con tal de 

que fuera impecable. Un tribuno y un dirigente dormitaban en él, pero como no 

podía arrastrar a nadie, se quedaba solo en su rincón. 

 A falta de otra cosa, era eso lo que más le gustaba: quedarse agazapado en su 

rincón y acumular allí sus posesiones. Regularmente, su madre le rogaba que 

ordenara su habitación, en la que reinaba el característico desorden de los maníacos 

que, capaces como Sherlock Holmes de fechar un informe por la capa de polvo que 

lo cubre, prefieren orientarse por su cuenta: un fárrago invisiblemente clasificado 

de maquetas de aviones, tanques, juegos de ajedrez, discos, revistas de ciencia 

ficción y fotos de chicas desnudas, mejor escondidas que las demás cosas. 

 Pues también empezaban a interesarle las chicas. Sin demasiado éxito, 

debido a su excesiva inseguridad, pero lo suficiente como para que la osmosis con 

Dorothy se viera afectada. Desamparada, la madre advirtió de pronto que la apatía 

escolar, la introversión y las crisis de ansiedad de su hijo reclamaban los servicios 

de un psiquiatra. Tenía catorce años cuando lo llevó al primero de una serie casi 

ininterrumpida hasta su muerte. 

 

 Al cabo de pocas sesiones, apoyadas con la consulta de libros febrilmente 

anotados por su madre, el joven Dick hablaba con aplomo de neurosis, complejos y 

fobias, sometiendo a sus amigos a unos tests de personalidad de los que sacaba, sin 

revelarles el secreto de su saber, conclusiones diversamente halagüeñas y 

diversamente apreciadas. 

 A fines de los años treinta, el progreso de estos tests había modificado 

considerablemente las ideas que un americano medio tenía sobre lo que ocurría en 

su cabeza y en la de su vecino. En el momento de la declaración de la guerra, los 

tests revelaron que de los catorce millones de soldados convocados, más de dos 

millones padecían problemas neuropsiquiátricos. La cifra, que nadie hubiese 

imaginado antes de ser confirmada por datos considerados como científicos, hizo 

que cundiera el pánico y que se realizaran gastos enormes, tanto en el sector de la 

salud mental como en el fomento de la expansión del psicoanálisis, con la esperanza 

de convertir a aquellos anormales en ciudadanos responsables y equilibrados. 

 Esta confianza puede parecer inocente, la misma que hizo sonreír al viejo 

Freud cuando, al desembarcar en Nueva York, se vanaglorió de llevar la peste al 

Nuevo Mundo. Pero los psiquiatras y psicoanalistas americanos, menos rigurosos 

que en Europa sobre las diferencias entre sus disciplinas, habían incorporado el 



freudismo a sus ideas pragmáticas y se consagraban más a la adaptación a las 

normas sociales que al conocimiento o a la aceptación de uno mismo. Los tests que 

hacían pasar por la fuerza a sus pacientes, para evaluar sus progresos, tenían un 

solo objetivo: que funcionaran normalmente. O, al menos, que dieran la impresión de 

que funcionaban normalmente. 

 Cuando yo era niño, era miope, y recuerdo que dejé boquiabierto a un 

oculista recitando de memoria las letras del tablero con el que me medía la vista: 

argumenté que, como podía leerlo todo, incluidos los caracteres diminutos de abajo, 

no valía la pena que me aconsejara el uso de gafas (aunque sin éxito). De 

adolescente, Dick adquirió el mismo tipo de familiaridad con los tests, pero los 

utilizó con mucho más virtuosismo. Valiéndose de su intuición, de su temprana 

experiencia y de la rigidez del sistema, aprendió a eludir las trampas que escondían 

las preguntas y a adivinar las respuestas que esperaban de él. Como conocía, como 

un alumno que se ha procurado los apuntes del maestro, las casillas que había que 

marcar en el Wordsworth Personal Data Sheet o en el Minnesota Multiphasic para dar 

una respuesta satisfactoria o identificar un dibujo en cierta mancha del Rorschach 

que suscitara perplejidad, fue por voluntad propia normalmente normal, 

normalmente anormal, anormalmente anormal, anormalmente normal (su triunfo), 

y, a fuerza de alternar los síntomas, acabó enloqueciendo a su psiquiatra. 

 Un psicoanalista de San Francisco, mucho más inteligente, ocupó el lugar de 

este último: era junguiano, algo que la gente de Berkeley consideraba desde hacía 

poco como la crème de la crème, reservado a los espíritus creativos. Phil tomaba 

entonces el transbordador dos veces por semana para cruzar la bahía. A un amigo, 

intrigado por esos misteriosos desplazamientos, le dijo que frecuentaba unos cursos 

para superdotados con un coeficiente de inteligencia extremadamente elevado y 

que —no era necesario decirlo— había hecho trampa para pasar los tests. El amigo 

se rió burlonamente como se ríen entre ellos los burros orgullosos de serlo, pero 

Phil le objetó con arrogancia que un impostor que logra hacerse pasar por un genio 

demuestra más genialidad que un genio auténtico, tras lo cual el amigo lo miró con 

la misma mirada con la que lo había hecho, en los últimos tiempos, su primer 

psiquiatra. Y, en adelante, lo evitó. 

 Durante su segunda etapa de psicoanálisis, Phil descubrió qué efecto 

extraordinario causaba la historia de Jane en un experto en psicología y qué grande 

era la consideración que los expertos prestaban a un trauma de ese calibre. Advirtió 

que hablar de su hermana melliza muerta lo volvía interesante y pasó largas 

sesiones preguntándose quién y en qué momento lo había informado acerca del 

drama. Sin duda, había sido su madre, y sin duda lo había hecho muy pronto. Le 



parecía que lo sabía desde siempre. Se acordaba de una compañerita imaginaria de 

la infancia llamada Jane, que tenía el pelo y los ojos negros, y que escapaba de las 

situaciones más peligrosas con endiablada insolencia, contrariamente a él, el pesado, 

que vivía escondido entre sus viejas cajas de cartón. Decía recordar también la vez 

en que su madre, en un momento de cólera, le había gritado que mejor hubiese sido 

que fuera él quien estuviera muerto y no Jane. 

 Cuando Phil se enteró de que Dorothy era una madre castradora, la 

revelación le produjo un poco el efecto de una traición (Dorothy le pagaba a ese 

señor para que le hablara mal de ella), pero no cayó en saco roto, y pronto se 

transformó en inquietud. Con una madre semejante, un padre ausente y una pasión 

tan marcada por el arte y lo espiritual, ¿acaso no reunía todas las condiciones para 

convertirse en homosexual? 

 Fue una de las obsesiones de su adolescencia, pero no la única. Sufría de 

vértigo y de agorafobia. Tenía temor a los transportes públicos y era incapaz de 

comer siquiera un sandwich en público. A los quince años, durante un concierto 

sinfónico, tuvo un ataque de pánico: sintió que se hundía y veía el mundo a través 

del periscopio de un submarino. 

 En otra ocasión se sintió mal en el cine, durante una secuencia del noticiario 

cinematográfico en la que mostraban cómo el ejército norteamericano masacraba 

con lanzallamas a los soldados japoneses en una isla del Pacífico. Lo peor no era 

tanto el suplicio de los japoneses, sino el entusiasmo de la sala al ver a esos macacos 

transformados en antorchas. Tuvo que salir a toda prisa de la sala, seguido por una 

Dorothy abrumada. Pasó mucho tiempo antes de que volviera a poner los pies en 

un cine. 

 Semejantes crisis no facilitaban la progresión de sus estudios. No asistía ya a 

las clases, pero trabajaba en casa escuchando discos. Había una materia que prefería 

a todas las demás, pues se acoplaba perfectamente con ese fondo sonoro: el alemán, 

que había escogido por puro esnobismo como lengua moderna al final de la guerra, 

y cuya poesía, hecha para ser cantada, estaba descubriendo. Las melodías de 

Schubert, Schumann y Brahms entraron en su vida. Desde que las escuchó no pudo 

imaginar mejor manera de ocupar su vida, y, a los 16 años, decidió que aquello se 

convertiría en su oficio. 

 

 Encontró un empleo de media jornada en una tienda llamada University 

Music, donde se vendían discos, radios, tocadiscos y los primeros televisores. 



También se hacían reparaciones; los técnicos formaban una aristocracia cuyas 

competencias provocaban la envidia del joven Phil. El verbo inglés to fix, que 

significa a la vez «arreglar», «preparar» y «sujetar», y que además evoca una 

estabilidad conquistada tras una ardua lucha, englobaba todo lo que él más 

estimaba del genio humano; los personajes de sus libros serán eternos técnicos 

reparadores, pequeños artesanos atornillados a su mesa de trabajo. Esto puede 

parecer extraño en un chico que leía vorazmente y crecía en la más intelectual de las 

ciudades universitarias, pero desde muy temprano él había elegido su campo, antes 

aun de que lo acusaran de despreciar las uvas que no podía alcanzar. Su ambiente 

preferido no sería nunca ni el de la universidad, ni el de los cafés donde los 

estudiantes pretenden cambiar el mundo, sino la pequeña empresa, la tienda frente 

a la cual se barre la acera todas las mañanas, antes de levantar las persianas 

metálicas y recibir a los primeros clientes. 

 Su trabajo consistía en abrir las cajas de discos de música clásica que los 

distribuidores enviaban, colocarlos en los estantes, sin saber dónde colocar un disco 

que reunía obras de compositores diferentes, poder comprar discos con descuento 

para su propia colección, comparar con los clientes o con los otros vendedores los 

méritos de las diferentes versiones de La flauta mágica, barrer el suelo y cambiar el 

rollo de papel higiénico en los baños situados detrás de la cabina de audición 

número 3. University Music era su mundo, un mundo estable y familiar donde 

nada malo podía ocurrirle. Allí se sentía protegido de las crisis de asma y de la 

agorafobia. Tenía más confianza en sí mismo. Cuando una clienta le gustaba, la 

invitaba a una cabina a escuchar los primeros discos de Dietrich Fischer-Dieskau, el 

extraordinario joven barítono que cantaba los lieder de Schubert como nadie los 

había cantado jamás. Mientras el disco giraba, él le clavaba los ojos de un azul 

intenso a la chica y acompañaba la música con una voz bella y profunda, algo sorda, 

que desde hacía poco había reemplazado su falsete de adolescente. 

 Para desarrollar esa capacidad de seducción, soñaba con animar la 

transmisión que su jefe auspiciaba en una radio local. Pero, desafortunadamente, 

sólo le permitían hacer la programación; el monopolio del micrófono estaba 

reservado a un tipo de pelo engominado, chaqueta a cuadros y zapatos bicolor al 

que Phil odiaba profundamente. En una de sus divagaciones preferidas se veía 

como un astronauta en órbita, girando alrededor de la Tierra devastada por una 

catástrofe nuclear. Desde el satélite en el cual, a falta de una tecnología que pudiera 

devolverlo a la Tierra, estaba condenado a girar hasta la muerte, recibía los 

mensajes de los supervivientes dispersos en el planeta destruido. Él, a su vez, 

enviaba también mensajes que los de abajo se esforzaban por captar, como los 

franceses escuchando a Londres durante la Ocupación. Les ponía discos, les leía 



libros y hacía circular la información. Gracias a él, seguían existiendo contactos 

entre los grupos aislados, alentados por su cálida voz a seguir aguantando. Para 

escucharlo se reunían alrededor de radios a galena devotamente construidas, y que 

los hombres consideraban como su don más precioso. Sin esas radios y sin aquel 

discjockey solitario que desde las alturas velaba por ellos, hubiesen regresado al 

estado salvaje. Si la civilización hubiese renacido un día, habría sido bajo su égida. 

El momento más exquisito de aquel sueño era cuando luchaba contra la tentación 

de dejarse adorar por los hombres como un dios. Al final conseguía vencerla, 

aunque por muy poco. 

 

 Las versiones sobre su abandono del hogar materno son contradictorias. Phil 

lamentaba que Dorothy se lo hubiese tomado tan mal, amenazándolo con llamar a 

la policía para impedirle que se fuera y se hiciera homosexual, como de hecho iba a 

ocurrir cuando ella ya no estuviera a su lado para protegerlo. Dorothy, por su parte, 

aseguraba que fue ella la que tuvo que echarlo, puesto que ya no tenía edad para 

seguir viviendo con ella. Como quiera que sea, Phil trasladó su colección de libros, 

discos y revistas, y su precioso tocadiscos Magnavox, a un apartamento ocupado 

por un grupo de estudiantes bohemios bajo cuya influencia sus gustos literarios 

evolucionaron. En aquel ambiente tan cultivado, sólo la «alta literatura» tenía 

derecho de ciudadanía: la moda de considerar con benevolencia los géneros 

populares surgió más tarde. Dick, cual dócil camaleón, dejó de leer ciencia ficción, 

escondió las revistas baratas que habían cautivado su adolescencia y se consagró 

exclusivamente a Joyce, Kafka, Pound, Wittgenstein y Albert Camus. Ahora su 

noche ideal consistía en escuchar a Buxtehude o Monteverdi, junto a los poetas de 

vanguardia, citando de memoria párrafos enteros de Finnegans Wake en los que 

identificaba las huellas de la influencia de Dante. A su alrededor todo el mundo 

escribía, y, en medio de un frenético name-dropping, se intercambiaba manuscritos y 

consejos. En aquella época, aparte de un montón de cuentos que intentó colocar en 

algunas revistas, Dick escribió dos novelas de las que sólo se sabe lo que él quiso 

contar más tarde. La primera era un largo monólogo interior sobre una imposible 

iniciación amorosa y sobre los arquetipos junguianos; la segunda describía el 

complejo enredo de mentiras y de cosas no dichas de un amor a tres en la China 

maoísta. 

 

 Fue entonces cuando perdió la virginidad y, al mismo tiempo, su temor a la 

homosexualidad, con una clienta de la tienda que un empleado más espabilado le 

había incitado a cortejar. Después de negarse a venderle los melifluos cantos 

natalicios que ella quería comprar, le hizo escuchar en una cabina sus discos 



preferidos, la llevó al sótano, que los técnicos abandonaban a la hora de comer, y a 

la semana siguiente se casó con ella, inaugurando sin pompa una larga carrera de 

monógamo compulsivo. Juntos alquilaron un estudio siniestro, donde Phil 

descubrió al mismo tiempo la esclavitud de una vida de pareja pobre y las escasas 

afinidades con su mujer. Se quedaba dormida cuando él le leía Las variedades de la 

experiencia religiosa de William James o sus propios cuentos, Finnegans Wake le 

parecía incomprensible y no soportaba los discos que él siempre escuchaba. A las 

pocas semanas, amenazó con destrozárselos: la ruptura fue inevitable. Dicen que el 

juez consideró banal el motivo del divorcio, pero la amenaza obsesionó a Dick por 

mucho tiempo. En 1984, Orwell imagina que la policía, para ejercer una presión 

personalizada sobre cada ciudadano, se empeña en descubrir qué es lo que más 

teme la gente: unos temen que los entierren vivos, otros que los devore una rata. La 

idea de que alguien pudiera destruir sus preciosos discos provocaba en Dick esa 

forma de horror absoluto. En todos sus libros, las esposas crueles le hacen esa 

jugarreta a sus desechos de maridos, y en su penúltima novela, el mismísimo 

Jehová debe recurrir a la misma amenaza para movilizar al protagonista, reacio a 

secundar su voluntad. 

 El peligro se disipó con su segunda mujer, a la que también conoció en una 

tienda de discos, mientras ella exploraba la sección de ópera italiana. Entusiasmado, 

Phil puso a prueba sus gustos, esperando asegurarse, antes de cortejarla, de que le 

gustaran las mismas versiones que a él. Kleo Apostolides tenía 19 años. Era una 

estudiante de origen griego, guapa, gran lectora y, considerando los futuros 

modelos dickianos en materia de mujeres, excepcionalmente equilibrada. Se 

casaron en junio de 1950 y compraron a crédito una casa en ruinas en la parte baja y 

popular de Berkeley. El techo tenía goteras, la pintura se desconchaba y había que 

poner palanganas por todas partes para frenar la inundación. Ni Phil ni Kleo 

tomaban la iniciativa, uno por abandono, porque dedicaba la mayor parte de su 

dinero y tiempo libre a comprarse discos y a escucharlos, la otra por una elección 

deliberada a favor de la bohemia y de todo lo que contrastara con el modo de vida 

burgués. En su condición de militante intransigente del radicalismo local, Kleo 

vestía vaqueros, llevaba gafas de concha, tarareaba los cantos de la Internacional en 

los que se hablaba de marchar sobre Madrid, y, con el corazón henchido de odio, 

hablaba de todo con igual vehemencia, ya porque estaba entusiasmada o porque 

estaba indignada. Sobre todo le gustaba indignarse. 

 Para pagarse sus estudios de ciencias políticas, ejercía diversos pequeños 

empleos. Phil, por su parte, pasaba todo el día en University Music. A diferencia de 

casi todos los que vivían en Berkeley, él no era estudiante. Unos días después de su 

inscripción en unos cursos sobre el Sturm und Drangy la filosofía de Hume, una 



crisis de angustia particularmente grave truncó definitivamente su carrera 

académica. Y como la ambición social no le quitaba el sueño —es lo menos que 

puede decirse— había despachado el asunto sin ningún problema. Pero viéndose 

como vendedor de discos a jornada completa, sin otra perspectiva —por lo demás, 

lejana aún— que la dirección de la tienda, empezó a lamentarse de una elección que 

con el paso del tiempo podía llegar a convertirlo en una figura pintoresca de 

Berkeley, tratada con amistosa desenvoltura por distintas generaciones de 

estudiantes: el viejo vendedor de University Music, tan cultivado, siempre 

dispuesto a entablar una conversación sobre el idealismo alemán o el do agudo que 

Elisabeth Schwarzkopf le había prestado a Kirsten Flagstad en el Tristán de Wagner. 

 Tuvo entonces un encuentro decisivo, siempre en University Music, con un 

escritor llamado Anthony Boucher, una suerte de hombre orquesta de la literatura 

popular que bajo diversos seudónimos escribía, criticaba y editaba novelas 

policíacas y de ciencia ficción. Para Dick, el hecho de que un adulto, un melómano 

sagaz, un hombre distinguido en todos sus aspectos, no desdeñara el género del 

cual él había tomado distancia para no pasar por un subdesarrollado fue primero 

un motivo de estupor, después de alivio. Su timidez le impedía asistir al taller 

literario que Boucher dirigía en su casa, una vez por semana, pero Kleo le llevó 

algunos textos de su marido, entre los que figuraba un cuento de ciencia ficción. La 

segunda sorpresa fue que ese cuento fue juzgado prometedor. Animado, Dick 

abandonó sus intentos de psicología sutil y sus monólogos interiores para dejar que 

su imaginación se disparara hacia las estrellas. Así, en octubre de 1951, la revista de 

Boucher publicó el primer cuento «profesional» de Philip K. Dick: Roog. En este 

relato un perro persigue a los basureros ladrándoles porque ha intuido que no son 

verdaderos basureros, sino extraterrestres que primero recogen y analizan los 

desechos de los terrícolas para luego, según se adivina, terminar recogiendo a los 

mismos terrícolas. 

 No le pagaron muy bien aquel texto, pero le pagaron. Dick llegó a la 

conclusión de que podía ganarse la vida de esa manera. Abandonó su trabajo en 

University Music y, con una mezcla de angustia y exaltación, se consagró por 

completo a la escritura. Se buscó un agente. En 1952 vendió cuatro cuentos; en 1953, 

treinta; en 1954, veintiocho y, en 1955, su primera antología y su primera novela. 

  2  

 Los hombrecitos verdes  

  

 



 

 Cuando Dick, a los veinticuatro años, decidió dedicarse profesionalmente a 

la ciencia ficción, no imaginaba que esa decisión sería para toda la vida. Creía 

aprovechar una oportunidad, reaccionar de manera transitoriamente adecuada 

frente a una situación que también era transitoria. Descartada la opción académica, 

su repertorio de fobias le vedaba la mayoría de las profesiones a las que un 

americano adulto y normal podía aspirar. Los tests le habían enseñado al menos 

esto. Sabía que era capaz de eludirlos y de hacerse pasar, durante una entrevista de 

trabajo, por el joven serio que un jefe de personal contrata sin vacilar, pero no de 

engañar a todo el mundo encerrado todos los días en una oficina. Además, sus 

deseos no correspondían a una vida de oficina. El poder, aunque se negara a 

reconocerlo, lo atraía, pero no el poder que ejerce un ejecutivo medio sobre sus 

subordinados o un ejecutivo superior sobre un ejecutivo medio. Y, en cuanto al 

modo de vida de los funcionarios, el mismo que la publicidad ofrecía de modelo a 

un país atontado desde hacía poco por su prosperidad, un ciudadano de Berkeley 

no podía sino considerar grotesco el movimiento browniano de esos sonrientes 

robots encorbatados que temprano por la mañana perfumaban con el mismo 

after-shave el tren de cercanías y, por la tarde, después de haberse agitado tanto en 

vano, regresaban a sus casas a encontrarse con sus esposas rubias y sonrientes que, 

alcanzándoles un Martini, preguntaban con voz inexpresiva: «¿Qué tal te ha ido, 

cariño?». Mejor cultivar la propia originalidad y, en su caso, su gusto adolescente y 

ligeramente regresivo por la ciencia ficción, ya que en este terreno existía un 

mercado en plena expansión, bastante abierto como para que un joven escritor, 

cuyos textos «literarios» nadie aceptaba, pudiera pensar en vivir de él, vivir mal, sin 

duda, pero siendo pagado para ejercitarse y aprender el único oficio que 

correspondía a sus aspiraciones. Por supuesto, tenía que arriesgar: producir en 

grandes cantidades, aceptar los cortes, los títulos absurdos y las coloridas 

ilustraciones de hombrecitos verdes con ojos saltones. Boucher solía bromear 

diciendo que si hubieran publicado la Biblia en una colección de ciencia ficción, 

habría sido en dos tomos de veinte mil palabras cada uno, al Antiguo Testamento lo 

habrían titulado El Maestro del Caos y al Nuevo La Cosa de tres almas. Pero pronto las 

cosas cambiarían, esperaba Dick. Sus cuentos serían leídos en el New Yorker, sus 

libros verdaderos serían publicados por verdaderas editoriales, recibirían críticas 

serias y hablarían de él como de Norman Mailer o Nelson Algren. Los años oscuros 

del aprendizaje darían a su biografía el típico toque canalla del gran novelista 

americano. 

 

 Lo más extraño fue que esto no ocurrió. Sus obras «serias», mainstream como 

se dice en Estados Unidos, quizá no eran tan buenas, pero se publicaban otras que 



eran mucho peores. Además, si pensamos en todos esos escritores que son 

saludados como revelaciones antes de caer en el olvido, Dick hubiese merecido la 

oportunidad de poder codearse, como los demás, con el mundillo no tan inaccesible, 

al fin y al cabo, de la literatura burguesa. Pero algo se lo impidió, algo que en un 

principio le pareció como una fatalidad inexplicable, y después —pero mucho más 

tarde— como la prueba de una vocación incomparablemente más alta. 

 En los años cincuenta, además de unos ochenta cuentos y siete novelas de 

ciencia ficción, escribió no menos de ocho novelas mainstream, todas rechazadas. 

Estos fracasos no desanimaban a Kleo, que creía en los mitos del artista 

incomprendido y de la alegre bohemia: el artista, para ella, tenía que ser 

incomprendido, al menos en sus comienzos, junto a los alegres bohemios, así como 

los militares tenían que ser unos brutos condecorados y las películas de Hollywood 

unas estúpidas máquinas comerciales. Cuando ella colgaba en la pared las cartas de 

rechazo que iban cayendo en el buzón de casa a un ritmo alarmante —un día 

llegaron a encontrar diecisiete—, no dudaba siquiera un segundo en pensar que 

éstas demostraban la idiotez de los zombis trajeados de gris que reinaban en el 

mundo editorial y a la vez la originalidad que muy pronto reconocerían a su 

marido. La prensa empezaba a hablar de la generación beat y ofrecía un modelo 

posible al personaje de escritor rebelde y relajado del que Phil llevaba al menos el 

uniforme: vaqueros, camisa a cuadros de leñador y viejas botas de militar. Kleo 

soñaba con la gloria de un Kerouac para su marido y, las pocas veces en que 

cruzaban la bahía para ir a San Francisco, intentaba arrastrarlo a los bares llenos de 

humo de North Beach, donde los poetas beat escuchaban jazz y leían sus obras hasta 

muy entrada la noche. 

 Desafortunadamente, a Phil no le gustaba ni cruzar la bahía, ni los bares 

llenos de humo, ni el jazz, ni las reuniones de escritores. Le daba pánico que alguien 

le preguntara sobre lo que escribía, acostumbrado como estaba a la sonrisita de 

superioridad con la que el más oscuro poeta, con una obra publicada quizás a sus 

expensas, recibía el farfulleo con el que intentaba ahogar las palabras «ciencia 

ficción». Menos confiado que su mujer y menos proclive a indignarse, dudaba de 

que el fracaso fuera el estigma del genio y, sin atreverse a pedirle que quitara esos 

trofeos de la pared («¿Cómo? —hubiese exclamado Kleo—. ¡No me dirás que te da 

vergüenza!»), apartaba la mirada afligida del muro de los rechazos. Prefería en 

cambio, cuando estaba solo, sacar de la billetera y contemplar como si se tratara de 

una reliquia la carta perfectamente anodina de un novelista mainstream llamado 

Herb Gold, que apenas conocía, pero que había tenido la bondad de llamarlo 

«querido colega», como si él también fuera un verdadero escritor. 



 Mortificado frente a los que hubiese querido considerar como a sus pares, 

pronto sintió lo mismo frente a las personas normales, las que tenían una carrera, 

las que vivían en casas confortables o las que ganaban mucho dinero. Hubiese 

podido despreciar, como hacía Kleo, el éxito de éstas; pero sabía que ellas 

despreciarían su fracaso. Poco importaba el orgullo de sentirse independiente e 

ignorar la autoridad de un jefe frente a las acuciantes penurias de la pobreza. Cerca 

de su casa había una tienda de alimentos para perros, The Lucky Dog Pet Store, 

donde Phil solía comprar carne de caballo, considerada en Estados Unidos como no 

apta para el consumo humano. Un día, el vendedor lo midió con la mirada y con 

una frase lo condenó a su condición de perdedor: «No me dirá que es para usted, 

¿verdad?». Cuando se lo contó a Kleo, ella se echó a reír y, para consolarlo, le 

explicó el significado de su nombre en griego: Philippe, el que ama los caballos. Pero 

él quiso saber si ese amor por los caballos debía incitarlo a comer su carne o a 

evitarla con horror. Los hindúes no comen carne de vaca porque la veneran como 

un animal sagrado, los judíos no comen carne de cerdo porque lo consideran un 

animal indigno. En términos de religiones comparadas, concluyeron que ambas 

tesis eran válidas. No obstante, ellos seguían comiendo carne de caballo, algo que 

en California, en torno al 1955, era visto como un alimento para parias. 

 

 Desde la época en que ejercía otro trabajo, se había acostumbrado a escribir 

de noche. Por las mañanas se paseaba, recorría un radio cada vez más reducido 

alrededor de su casa, examinaba los estantes de los discos en oferta y, sobre todo, 

leía en su jardincito yermo, en lugar de dedicarse a los trabajos manuales como 

habría hecho su vecino, de haber tenido los días libres como él. Cuando salía de su 

casa rumbo al trabajo, el vecino le lanzaba una mirada torva, suspicaz. Phil, por su 

parte, miraba tímida y lánguidamente a la mujer del vecino, que empezaba a hacer 

la limpieza justo cuando él estaba a punto de irse a acostar. Quizá haya tramado 

algún flirt, pero fueron cosas sin importancia hasta 1958. 

 ¿Qué leía? De todo: Dostoievski, Lucrecio, los pormenores del proceso de 

Nuremberg, poesía y filosofía alemanas, ciencia ficción, psicoanálisis y, sobre todo, 

a Jung, de quien compraba las obras completas conforme iban saliendo en la 

magnífica edición de Bollingen. Descubrió así los Septem Sermones ad Mortuos, que el 

joven médico suizo había publicado en 1916 bajo el seudónimo de Basílides, 

tomado del gnóstico alejandrino del siglo II. Esta prosa arcaica relata una suerte de 

experiencia mística, llena de luces y sonidos inexplicables, de revelaciones 

formuladas por figuras como las del profeta Elías, el Mago Simón o un tal Filemón, 

en el que Jung reconoció una instancia de su propio espíritu, aunque más instruido 

y más sabio que él. Dick se apasionó por ese texto extraño y durante algunos días 



acarició la idea de inspirarse en él para una novela, la vida de un escritor imaginario 

basada en el Doctor Faustus de Thomas Mann que acababa de ser publicado y que 

había leído con fervorosa admiración; después lo olvidó. 

 En general, las novelas mainstream que escribió por aquel entonces no 

denotan la influencia de sus lecturas. En ellas podemos ver la evolución de técnicos 

reparadores de televisores que envejecen, vendedores de discos angustiados que 

sueñan con convertirse en disc-jockeys y parejas en crisis. Decir evolución quizá sea 

excesivo: atrapados en una vida cotidiana desolada, se arrastran por un camino que 

los conduce de la depresión a la desesperación. Esos libros de factura floja y 

deshilachada, repletos de diálogos de una inquietante inanidad y que revelan en su 

estado bruto la profunda melancolía del autor, eran lo que Dick hubiese pagado por 

escribir y por parecerse a Thomas Mann. En cambio, por las historias de 

hombrecitos verdes y de platillos voladores era a él a quien le pagaban, y éstas, en el 

mejor de los casos, lo habrían convertido en un nuevo A. E. Van Vogt, con el que lo 

habían fotografiado en uno de esos encuentros en los que los adeptos del género 

manifiestan su gregarismo de ilotas. La foto había aparecido en un fanzine bajo el 

título «Lo viejo y lo nuevo»: tres años de carrera lo habían elevado al rango de joven 

esperanza. 

 

 La especialidad de Van Vogt y de otros, como Lafayette Ron Hubbard, que 

más tarde fundaría la iglesia de cientología, era un aggiornamento galáctico de la 

«canción de gesta», llamada space opera. Este género nos muestra a los valientes 

terrícolas destruyendo las hordas de mutantes llegadas del espacio; se trata sólo de 

combates entre titanes, de pruebas de iniciación, de demostraciones de poderes 

sobrenaturales. Además de esta escuela naif y picaresca, a la que algunos críticos 

objetaban, no sin razón, ofrecer ilusiones compensadoras a un público de 

desheredados, existía otra escuela, más adulta según sus representantes, que del 

concepto «ciencia ficción» sólo retenía el primer termino y cuya principal 

preocupación era la de describir el futuro con exactitud: sus autores se devanaban 

los sesos extrapolando el desarrollo de las técnicas existentes, o al menos factibles, 

con la esperanza de que un lector del año 2000 no se sintiera desorientado al leer sus 

libros. 

 Dick no sentía ninguna inclinación por esa forma de imaginación arrogante y 

tecnológica. Sin embargo, respetuoso del mercado, se adaptó a ella en sus 

comienzos, escribió space operas que emulaban a Van Vogt y se abonó a varias 

revistas de divulgación científica. Después de leer un artículo sobre las críticas de la 

investigación rusa a la teoría restringida de la relatividad, su conciencia profesional 



lo llevó a escribirle a uno de esos investigadores, el profesor Alexandre Topchev, de 

la Academia Soviética de las Ciencias, con la esperanza de obtener alguna 

información de primera mano, algo así como una primicia para físicos que pudiera 

servirle de material para un cuento. Nunca recibió una respuesta. Pronto los 

editores advirtieron que esa escrupulosidad científica engendraba unos libros 

mortalmente aburridos, de modo que se volvió a imaginar cualquier cosa: reversión 

del curso del tiempo, viajes a la cuarta dimensión, taxis espaciales para ir a pasar la 

noche a los anillos de Saturno, etcétera. 

 A mediados de los años cincuenta se consolidó una nueva tendencia con la 

que Dick se sintió sin duda mucho más a gusto. Autores como Robert Sheckley, 

Fredric Brown o Richard Matheson comenzaron a publicar relatos impregnados de 

un humor negro y mordaz y enraizados en una cotidianidad que sus tramas 

tortuosas transformaban en pesadilla. Eran relatos destinados la mayoría de las 

veces al fracaso, construidos en torno a un desenlace final que confundía los puntos 

de referencia y trastocaba subrepticiamente el orden de las cosas. A medio camino 

entre el fantástico tradicional y la ciencia ficción, esta escuela es poco conocida en 

Francia (yo mismo pude comprobarlo cuando publiqué una novela, El bigote, que 

era casi una imitación de Matheson, nombre que ningún crítico mencionó, mientras 

que el de Kafka apareció en muchas críticas). O bien, si es conocida, sólo lo es 

gracias al cine y la televisión: su espíritu está presente en series como The Twilight 

Zone o Los intocables, cuyos guiones fueron escritos por los autores citados arriba, y 

en la película modelo de Don Siegel La invasión de los ladrones de cuerpos. 

 He aquí la historia: en una pequeña ciudad americana, unas extrañas 

hortalizas se apoderan de sus habitantes. Estos aparentemente no sufren ningún 

cambio, siguen siendo el médico, el estanquero o el barman que todos conocen y 

estiman. Sin embargo, ya no son ellos, sino mutantes, extraterrestres decididos a 

invadir insidiosamente nuestro planeta. El protagonista, que al comienzo no 

sospecha nada, advierte a continuación en algún pariente o vecino una actitud 

extraña; empieza a hacerse preguntas, a buscar respuestas razonables hasta que al 

final la respuesta irracional, imposible y verdadera acaba por imponerse: esas 

extrañas calabazas que se ven en los invernaderos adoptan al crecer la forma de 

cuerpos humanos, los de los habitantes que en la fase final de su crecimiento 

sustituyen y arrojan a la basura. De modo que hay que desconfiar de todos. Detrás 

de cada rostro familiar y querido puede ocultarse un monstruo despiadado. Nada 

permite distinguir a los hombres verdaderos, si todavía quedan, de los que han sido 

«sustituidos». Incluso el protagonista corre ese riesgo. Querría asegurarse, si esto 

ocurriera, de que los supervivientes lo neutralizaran y evitar de este modo hacerles 

daño. Pero sabe que cuando ocurra no lo aceptará y que sólo querrá hacer daño a 



los hombres, pues ya no será uno de ellos, ya no será él. 

 Reacio a las salas de cine, Dick no vio la película cuando salió, pero se la 

contaron y durante unos días creyó que le habían robado la idea. Dos años antes 

había publicado un cuento sobre el mismo tema, adoptando el punto de vista de un 

niño persuadido de que su padre ha sido sustituido por una criatura monstruosa. 

Cuanto más exacto es el parecido, más convencido está el niño de la sustitución; y, 

mientras busca en el incinerador del garaje los restos de su verdadero padre, el 

impostor, en el salón, se lamenta con la madre de la excesiva imaginación del niño. 

 Averiguó y supo que la película se basaba en un relato de Jack Finney, 

publicado unos meses antes que el de él. Llegó a la conclusión, con razón, de que la 

idea tenía que estar en el aire. 

  3  

 George Smith y George Scruggs  

  

 

 

 En aquellos tiempos de la guerra fría y la caza de brujas, imperaba una doble 

sospecha. Por un lado, el FBI, galvanizado por las conjuras del senador Joseph 

McCarthy, que sospechaba que todos los ciudadanos americanos eran comunistas 

camuflados, por más que, según confesó el mismo Edgar Hoover, no había más de 

veinticinco mil miembros del Partido en todo el país, incluidos los agentes federales 

infiltrados en una proporción de uno por cada seis. Por el otro, los ciudadanos 

americanos que no eran necesariamente comunistas, pero sí sospechosos de serlo, y 

que a su vez sospechaban que sus vecinos eran policías que sospechaban de ellos, o 

por lo menos delatores dispuestos a denunciarlos. Esos seres malignos que, en La 

invasión de los ladrones de cuerpos y en decenas de fábulas similares, se infiltran entre 

nosotros, podían muy bien ser tanto agentes de Moscú como del FBI, encargados de 

atraparlos: la intención de los autores importaba menos que la predisposición 

receptiva del público. Cada cual, más o menos inconscientemente, identificaba a su 

enemigo detrás del rostro impasible y horriblemente familiar del vecino: un maldito 

rojo para el granjero del Medio Oeste, un poli fascista asqueroso para el habitante 

de Berkeley. 

 Desde los años treinta, Berkeley era la capital roja de Estados Unidos. No 

sólo porque existía un núcleo de «verdaderos» comunistas, miembros del Partido 



americano, sino porque todo el mundo se consideraba más o menos compañero de 

viaje y hablaba un dialecto de obediencia marxista, en el que «capitalista» quería 

decir «fascista» y designaba a todo el que tuviera alguna relación con la autoridad o 

simplemente llevara puesta una corbata. 

 Dick había crecido en ese ambiente. Su canguro, una tal Olive Holt, no se 

cansaba de comparar la gran vida de los trabajadores de la Unión Soviética con la 

suerte del proletariado americano, cuya sangre y sudor engordaban a los vampiros 

de Wall Street. Su madre, sin llegar a inscribirse en el Partido, aprobaba esos 

discursos. Su mujer hacía unos discursos muy similares, pero chillando; y a veces, 

después de los cursos de ciencias políticas a los que asistía, solía participar en 

alguna manifestación cuyos eslóganes adoptaba. Dick, por su parte, no sentía 

ninguna simpatía por el comunismo y era visto por los amigos que Kleo invitaba a 

casa como un reaccionario irrecuperable. De sus lecturas, y en especial de las de 

Orwell y de Hannah Arendt, había extraído una filosofía política que no daba la 

razón ni al comunismo ni al fascismo, negando al primero sus mejores intenciones y 

tomando en consideración sólo los resultados de ambos sistemas, es decir, la 

instauración de regímenes totalitarios. Discutiendo un día con un comunista, el 

dogmatismo y la estrechez de miras de este último lo habían exasperado. Esto no le 

impedía admirar a las grandes figuras revolucionarias, identificarse 

instintivamente con los perseguidos y, sin llegar a amar a la Unión Soviética, odiar a 

los burgueses aterrados por ella. De modo que Phil no desentonaba con su entorno, 

donde todos eran «radicales», es decir, según la definición extremadamente precisa 

del FBI, «favorablemente orientados hacia grupos y personas que a su vez se 

encontraban favorablemente orientados hacia el comunismo». 

 Las personas así orientadas no dejaron de advertir los brillantes comienzos 

del senador republicano de California, Richard Nixon, que había hecho su aparición 

a finales de los años cuarenta en el condado de Orange. Aquella región 

asquerosamente reaccionaria, a mil kilómetros al sur, donde ningún ser humano 

había puesto ni pondría nunca los pies, representaba para la gente de Berkeley algo 

así como un antimundo. Nixon era su emanación ideal, un bruto socarrón de lívido 

mentón y pelo engominado que se fotografiaba en Stetson junto a su colección de 

armas de fuego. Nadie aún se había preguntado abiertamente si se fiaría de un 

individuo así como para comprarle un coche de segunda mano y, sin embargo, él se 

había ganado ya el apodo de Tricky Dick, «Dick el tramposo», y desde los comienzos 

de las carreras de ambos, el Dick del que les hablo vio en el otro a un enemigo 

personal. En la Berkeley Gazette decían que tenía las falanges vellosas y que debía su 

elección a una feroz campaña de difamación contra su rival demócrata, acusada de 

ser lesbiana y «roja hasta en la ropa interior». De modo que nadie se sorprendió 



cuando el senador Nixon, nombrado miembro de la comisión encargada de 

investigar sobre las actividades antiamericanas, se distinguió por su celo. 

Comparado con él, McCarthy era un simple gritón a quien el senado hizo callar 

apenas se hartó de él. Pero nadie hacía callar a Nixon: él no levantaba la voz, 

tramaba sus jugadas a traición. Cuando Phil Dick publicó su primer cuento, en 1952, 

Tricky Dick, compañero de fórmula de Eisenhower, fue elegido vicepresidente de 

los Estados Unidos. La época en la que las canguros podían declararse abiertamente 

comunistas había quedado definitivamente enterrada. 

 

 Un día de invierno de 1955, Dick se encontraba solo en su casa, escuchando 

una sinfonía de Beethoven, cuando dos hombres, que en un principio confundió 

con vendedores a domicilio, se presentaron en su casa. Uno era alto y gordo, el otro 

bajo y delgado, contraste que sus ropas idénticas acentuaban. Los dos llevaban 

trajes grises, sombreros de fieltro y zapatos negros lustrados, como los Intocables, 

cuyos primeros episodios se pasaban en la tele, y como su padre, que se había 

vuelto tan obtuso, rígido y conservador que ya no lo veía desde hacía muchos años; 

desde Hiroshima precisamente, ya que Edgar no admitía que su hijo desaprobara el 

enérgico «disparo de intimidación» contra los japoneses. 

 Los dos tipos no tenían nada que vender; mostraron en cambio las 

credenciales del FBI. Para dar un aire desenfadado, Phil quiso contar un chiste que 

había leído en el suplemento Talk of the town del New Yorker: unos agentes del FBI 

interrogan al vecino de un sospechoso; el vecino señala que la persona en cuestión 

con frecuencia escucha sinfonías. «¿Sinfonías? —preguntan los agentes del FBI—. 

¿Y en qué idioma?» 

 Aunque el chiste fuera más bien simple, Phil se hizo un lío mientras lo 

contaba. Y como le ocurría siempre que se sentía confundido, su voz se tornó aguda, 

volviendo al falsete de su adolescencia. Los dos agentes, en el umbral, ni siquiera 

sonrieron. 

 —Seguro que no eran muchachos de nuestro departamento —observó uno 

de ellos. 

 Cuando entraron en la casa vieron la máquina de escribir y el tocadiscos, que 

Phil apagó con un gesto nervioso. Se notaba que desaprobaban que aquel tipo alto, 

en mangas de camisa y mal afeitado perdiera el tiempo en su casa a las once de la 

mañana en lugar de ir a trabajar como todo el mundo a una oficina, a un taller o a 

una tienda. El más corpulento quiso saber qué escribía exactamente; la respuesta de 



Phil le pareció divertida: historias de marcianos, de hombrecitos verdes, en fin, 

cosas para chicos; ah, claro, dijo, nunca las leía, pero entendía... Su sonrisita 

denotaba un desprecio al que Dick ya estaba acostumbrado, pero que lo humilló 

todavía más viniendo de semejante interlocutor. Por un momento pensó que se 

interesaban por él porque era un escritor de ciencia ficción. La sospecha tenía sus 

fundamentos; si él hubiese sido un agente del FBI también la hubiese tenido. Un 

escritor de ciencia ficción se dirige al gran público, a personas incultas que no leen 

nada más que eso y que por lo tanto son más fáciles de manipular; se encuentra en 

una situación ideal para intoxicar sus mentes, como un ingeniero hidráulico para 

distribuir veneno en las reservas de agua de una gran ciudad. Sin olvidar que 

también podría, sin ningún problema, y mientras cree dejarse llevar por la 

imaginación, descubrir y desvelar secretos tecnológicos vitales para la defensa del 

país. Sí, Dick no tenía dudas, si hubiera sido cazador de brujas no se habría 

molestado por los escritores elitistas de la costa este o los directores de cine de 

Hollywood declaradamente rojos, encargados sin duda de distraer la atención; él 

no se habría dejado engañar y habría vigilado continuamente a los verdaderos 

manipuladores de la opinión pública, a los que bebían de la fuente, a través de esa 

literatura proletaria y pueril que todos fingían despreciar. 

 —¿Tiene usted alguna actividad política, señor Dick? —preguntó el agente 

más alto. 

 Contestó que no, con toda sinceridad. Nunca había militado en nada, ni 

siquiera votado; lo más subversivo en su vida era su pasión por Dostoievski y por 

Boris Godunov, ópera de la que poseía dos versiones. 

 —Pero su mujer forma parte de la sección estudiantil del Partido Socialista 

de los Trabajadores. ¿Le habla de las reuniones a las que asiste? —insistió el agente. 

 —No, ya sabe que no me interesa. 

 —Pero si usted manifestara interés, quizá ella le contaría algo. ¿No cree que 

sería una buena idea? 

 A Dick le costaba creer que le propusieran tan descaradamente espiar a su 

propia mujer. No, no podía ser: quizá se había topado con falsos agentes del FBI. 

¿Para qué recurrir a él cuando todos sabían, incluida Kleo, que el Partido Socialista 

de los Trabajadores y otros pequeños partidos de izquierdas estaban infestados de 

espías? Además, suponiendo que lo necesitaran por alguna razón, hubiesen debido 

acercarse a él a través de largas y sutiles maniobras, tendiéndole una trampa, o 



haber puesto el asunto sobre la mesa sólo después de haberle quitado cualquier 

posibilidad de escapatoria. Pero quizá la trampa estaba ahí y él no la veía. 

 Como no sabía lo que realmente estaban tramando, se hizo el tonto y repitió 

que no, que no le interesaba. Tampoco parecía interesar demasiado al agente 

delgado y silencioso que, de pie frente a su escritorio, escrutaba sin inmutarse la 

hoja colocada en la máquina de escribir. Su colega más grande quiso saber entonces 

si Dick tenía alguna simpatía por el Partido Comunista. Intelectualmente ninguna, 

pero esta vez tampoco entendió el sentido de la pregunta. Si estaba prohibido ser 

comunista, ¿qué respuesta esperaban que diera? De pronto recordó la respuesta de 

un célebre espía inglés a una pregunta similar. La elegancia de la ocurrencia lo 

había encantado, y en vano había buscado la oportunidad de repetirla. 

 —No —dijo—, no tengo ninguna simpatía por el Partido Comunista. Pero 

sabe usted muy bien que si la tuviera diría lo mismo. 

 Por muy pertinente que fuera, aquella salida pareció perturbar a los dos 

hombres, que se miraron y después se despidieron anunciando que volverían. Al 

quedarse solo, Dick se preguntó si había despistado sutilmente a dos imbéciles o 

bien había caído en una trampa. Sumido en sus pensamientos, recordó una frase 

que había subrayado en un libro de Bertold Brecht, famoso rojo y autor preferido de 

su mujer: «Reía porque sus enemigos no podían alcanzarlo; no sabía que se 

ejercitaban para errar el tiro». 

 Por un momento, Kleo se lo tomó muy en serio, proclamando a los cuatro 

vientos que los Estados Unidos se habían convertido en un país fascista. Después 

las cosas se calmaron. Durante un período George Smith y George Scruggs —así es 

como se llamaban los agentes— lo visitaron una vez por semana. Smith, el gordo, 

hacía las preguntas y hablaba de cualquier cosa, mientras que Scruggs, el flaco, 

aguardaba con discreción, como si, no teniendo nada que hacer, acompañara a su 

amigo a una cita que no le incumbía. Kleo dedujo que él era el más peligroso de los 

dos, pero ninguna prueba pudo confirmar esta impresión. Cuando se marchaban, 

dejaban unos formularios que recuperaban, completados, una semana más tarde. 

Los presentaban como encuestas de opinión, cuando en realidad se trataba sin duda 

de unos tests destinados a determinar hasta qué punto la gente pensaba 

correctamente. Estos tests, como la conducta de los dos George, desorientaban en la 

medida en que no se sabía cómo tomarlos. Las preguntas recordaban a las del 

servicio de inmigración al entrar en el país: «¿Es usted toxicómano?, ¿Terrorista?, 

¿Tiene pensado asesinar al presidente de los Estados Unidos?». Cuanto más idiotas 

parecían, y más evidentes las respuestas, más aumentaban, según Dick, las 



posibilidades de que escondieran trampas, como ocurría con el nivel K del 

Minnesota Multiphasic, el conocido «nivel de la mentira». Por ejemplo, se daba a 

elegir entre estos tres enunciados: 

 «Rusia: 1) está debilitándose; 2) está fortaleciéndose; 3) sigue más o menos en 

el mismo nivel que el mundo libre». 

 Naturalmente, era conveniente marcar la casilla 2 para demostrar que uno 

compartía la inquietud de los dirigentes ante la potencia creciente de Rusia y su 

convicción sobre la necesidad para el mundo libre de duplicar continuamente el 

presupuesto militar. Pero la pregunta siguiente volvía sospechosa la primera: 

 «La tecnología rusa es: 1) muy buena; 2) correcta; 3) nula». 

 Optando por la casilla 1 se daba la impresión de felicitar a los comunistas. La 

2 era la mejor opción y correspondía sin duda a la realidad. Por otro lado, el modo 

en que la 3 estaba formulada invitaba a todos los ciudadanos bienpensantes a 

marcarla sin pensarlo, ¿qué otra cosa podía uno esperar de esos eslavos primitivos 

y esclavizados sino una tecnología nula? Pero, en este caso, ¿cómo era posible que 

una nación con una tecnología nula acrecentara cada vez más su poderío? La 

respuesta, por suerte, estaba implícita en la siguiente pregunta: 

 «El mayor enemigo del mundo libre es: 1) Rusia; 2) nuestro elevado nivel de 

vida; 3) los elementos infiltrados secretamente entre nosotros». 

 —De acuerdo —decía Kleo—, marquemos la 3. Pero si he entendido bien lo 

que quieren decir, los elementos infiltrados secretamente entre nosotros... ¡debemos 

de ser nosotros! 

 Se reían, jugaban a darse miedo. Se sabían insignificantes. 

 

 Más tarde, George Scruggs empezó a visitarlos solo o acompañado por 

Merton, su perro de caza alemán. Los Dick se preguntaron si ese cambio de régimen 

correspondía a una nueva maniobra o simplemente a una merma en la vigilancia. 

Después se supo que, como no vivía muy lejos, a George el flaco le gustaba 

detenerse un momento en casa de los Dick, de camino a su despacho, a charlar un 

poco. Sus visitas ya no eran tan amenazadoras. A diferencia de su inculto y altivo 

colega de trabajo, parecía impresionado de conocer a un escritor. Quería saber cómo 

se le ocurrían las ideas y hasta llegó a leer uno de sus libros. Todo este interés 

halagaba a Phil. Aunque sospechara que George Scruggs intentaba ganarse su 



confianza para más tarde acorralarlo mejor, acabó entablando con él una relación de 

camaradería. Cuando se enteró de que Phil no sabía conducir, George se ofreció 

para darle algunas lecciones. Aquel hombre diminuto tenía también un coche 

increíblemente pequeño: Phil tenía que contorsionarse para introducir en él sus 

largas piernas. Todos los domingos por la mañana, atrapado entre el asiento y el 

volante, pasaba una o dos horas discutiendo con el agente federal y descubriendo el 

placer de mistificarlo. Detrás de la apariencia de autoritarismo requerida para su 

función, había en George Scruggs una persona honesta y de buena fe que lo 

convertían en la víctima ideal de un sofista. Estaba abierto al razonamiento, más de 

lo necesario para su oficio, y Phil se aprovechaba de esto para hacerle tragar por 

medio de bromas, a través de la imaginación o de la lógica pura, ideas 

perfectamente subversivas. 

 Un día, mientras daban lentamente la vuelta a la manzana, el alumno 

interrogó al maestro sobre los informes elaborados por el FBI relacionados con él y 

Kleo. Molesto, George Scruggs se encogió de hombros, murmurando algo vago. 

 —Dígalo —insistió Dick—. Usted sigue pensando que mi mujer es 

comunista. 

 —Asiste a las reuniones del Partido Socialista de los Trabajadores, y el 

Partido Socialista de los Trabajadores es un submarino del Partido Comunista. Ha 

firmado la proclama de Estocolmo. Lo siento, pero sí, sigo pensándolo. 

 —¡Pero vamos! —dijo Phil, guiñándole un ojo—. Es cierto que Kleo asiste a 

las manifestaciones, repite consignas de izquierdas y firma peticiones. Pero esto nos 

demuestra sólo una cosa, y usted lo sabe mejor que yo: que Kleo no es comunista. Si 

lo fuera, tendría más cuidado. 

 —De acuerdo —dijo George Scruggs. Esta simple concesión indicaba que 

Phil lo tenía en el bote: George Smith nunca hubiera dicho «de acuerdo»—. Pero 

¿cómo reconocer a un comunista entonces, si no va a las manifestaciones, ni repite 

consignas, ni firma peticiones? 

 —Pues bien, se lo reconoce porque precisamente no hace nada de todo esto. 

Además, usted ya lo sabe: finge vigilar a los honestos e inofensivos compañeros de 

viaje, como mi mujer, pero los que realmente le interesan son aquellos que no se 

dejan ver. O los que gritan más fuerte contra los comunistas. No me tome por 

ingenuo. 



 George Scruggs se rascó la cabeza. Phil había notado que era fácil 

confundirlo atribuyéndole segundas intenciones maquiavélicas. Entonces él 

empezaba a preguntarse si en realidad no las tenía. 

 —De todas formas —protestó débilmente— estamos obligados a basarnos en 

indicios, en lo que la gente hace. De lo contrario, ¿cómo saber lo que les pasa por la 

cabeza? 

 —Vamos, George, que no nací ayer. 

 George se ponía cada vez más nervioso. Sin saber ni cómo ni cuándo había 

empezado la cosa, tenía la impresión de haber intercambiado los roles con su 

interlocutor. Si Phil le hubiese revelado que él también era un agente del FBI, su 

superior jerárquico disfrazado de mísero escritor zarrapastroso, no se habría 

sorprendido demasiado. 

 —Si todos razonaran como usted, todo el mundo en este país sería 

peligroso... 

 —¿Y quién dice lo contrario? 

 —Vamos... Con ese criterio, Nixon es un rojo. 

 Un destello de ironía iluminó los ojos azules de Phil, que sonrió: 

 —George, espero que recuerde que no fui yo quien lo dijo. 

 La conversación lo hizo reflexionar, en particular la observación desanimada 

del agente del FBI sobre la dificultad de saber qué ocurre en la cabeza de la gente. Se 

preguntó qué efecto le haría encontrarse dentro de alguien tan diferente de él como 

George Scruggs. O, peor aún, como George Smith. O su padre. O Richard Nixon. 

 Por un momento acarició la idea de intercambiar, lo que dura un libro, su 

cerebro por el de Nixon, luego la abandonó: Philip K. Dick despertándose una 

buena mañana en el lugar del senador de California, y este último en el de un 

escritor de mala muerte de Berkeley, sin duda había con qué construir una buena 

historia, llena de implicaciones, pero no pensaba precisamente en eso. En un 

manual de filosofía había descubierto la distinción entre el idios kosmos, la visión 

singular del universo que cada uno de nosotros tiene en su cabeza, y el koinos cosmos, 

que representa el universo objetivo. Cuando hablamos de «la realidad», nos 

referimos por comodidad al koinos kosmos, pero el koinos kosmos, en el sentido 



estricto del término, no existe: su percepción es el resultado de un acuerdo 

convencional entre los hombres, preocupados por que sus relaciones se desarrollen 

sobre un terreno estable; una suerte de ficción diplomática, el mínimo común 

denominador entre mi idios kosmos y el de mis vecinos, suponiendo que mis vecinos 

existan y que no estoy solo en el mundo, como pretendería un idealismo 

intransigente. 

 En realidad, su idea no consistía en intercambiar su idios kosmos con el de 

otro —con el riesgo de no darse cuenta de nada, dado que pasaría a ser otro y ya no 

sería él—, sino en visitar el idios kosmos de otro sin abandonar el suyo. De viajar por 

ese idios kosmos como por un país extranjero. Sólo necesitaba un artificio para 

realizar ese viaje, y el género al que pertenecían sus obras tenía al menos la ventaja 

de ofrecerle artificios a montones. Esa misma noche escribió a máquina las 

siguientes líneas, un condensado sorprendente de eso que hace que buena parte del 

público culto que abre un libro de ciencia ficción se niegue a aventurarse hasta la 

página siguiente: 

 «El deflector de haces de protones del bevatrón de Belmont traicionó a sus 

inventores a las cuatro de la tarde del 2 de octubre de 1959. Lo que ocurrió después, 

ocurrió en un instante. Sin desviarse ya de manera adecuada —y, por tanto, fuera 

de control—, el haz de seis mil millones de voltios se disparó hacia el techo de la 

cámara incinerando en su camino una plataforma de observación desde la que se 

dominaba el imán en forma de rosquilla. Había ocho personas sobre la plataforma 

en ese momento: un grupo de visitantes y su guía. Privados de su plataforma, los 

ocho cayeron al suelo de la cámara del bevatrón y quedaron allí, heridos y 

aturdidos, hasta que el campo magnético se extinguió y la intensa radiación fue 

parcialmente neutralizada». 

 En el siguiente párrafo, los ocho accidentados recobran el conocimiento: 

unos son hospitalizados y los heridos leves son dados de alta. Todo parece haber 

vuelto a la normalidad, si no fuera por algunos detalles insignificantes que dejan 

una impresión de inquietud. Pronto esos detalles se revelan menos insignificantes: 

un improperio atrae alrededor de la cabeza del que lo ha pronunciado una nube de 

langostas; un ruego murmurado mecánicamente es atendido de inmediato. Los 

supervivientes enseguida advierten que han caído, sólo Dios sabe cómo, en un 

mundo disoluto: en él las supersticiones más absurdas tienen la misma autoridad 

objetiva que las que en el mundo «verdadero» corresponden a las leyes de la física, 

la oración reemplaza a la técnica, quienquiera que dé un paso en falso es castigado 

por el fuego celestial: en suma, el universo mental de un predicador enajenado. 



 De hecho, las cosas están más o menos así: los protagonistas comprenden 

que en realidad siguen en el bevatrón, inanimados; pero la energía liberada por el 

accidente ha transformado el universo personal de uno de ellos, que es sin duda el 

que está más cerca de recobrar la conciencia, en un universo mental colectivo del 

que los demás son prisioneros. Como dice una protagonista abrumada: «Nos 

encontramos sometidos a la lógica de una religión inverosímil, una mezcla de islam 

y de cristianismo medieval, las creencias de un viejo entusiasmado con un culto de 

locos en el Chicago de los años treinta. Somos prisioneros de su mente». 

 Dick se divirtió mucho describiendo ese universo delirante. Pero no tenía 

intención de pasar dentro de él todo el libro: al colocar a ocho personas en el 

bevatrón pretendía visitar el idios kosmos de cada una de ellas. Al fundamentalismo 

religioso de un ex combatiente, parecido a su padre, hizo suceder la utopía puritana 

de una afable pequeña dama de buenos sentimientos, amante, como su madre, del 

arte, la belleza y la pureza, y que detesta, igual que ella, el desorden, el sexo y la 

vida orgánica, y está persuadida de que se puede separar el bien del mal, es decir, 

suprimir el mal: y así, suprimiendo los males de este mundo, eliminar no sólo los 

objetos, sino algunas categorías enteras: las bocinas, los basureros que hacen ruido 

desplazando los contenedores de basura, los vendedores a domicilio, la carne, la 

miseria, los órganos sexuales, el asma, la ebriedad, la suciedad, Rusia, la música 

dodecafónica... 

 Mejorado de este modo, a través de la eliminación cada vez más frenética de 

los elementos que ella considera indeseables, el mundo de la dama caritativa se 

autodisuelve cediendo su lugar a otro, más atroz aún, el de una joven paranoica. Un 

mundo glacial, pérfido, irreprochablemente normal aunque cargado de amenazas. 

Todo en él tiene un significado, todo forma parte de una conjura. Todo es hostil, 

peligroso y engañoso, incluidos los objetos. Los personajes, de la mano de esta 

mente enferma, son presas del pánico. Hasta ahora, cada mundo es peor que el 

precedente. ¿Cómo será el próximo, si es que hay uno? Tres personajes, que 

parecían del todo insignificantes, un viejo soldado, una dama caritativa y una 

secretaria inhibida, han resultado ser un fanático religioso, una puritana 

monomaníaca y una psicótica. ¿Qué abismos esconderán los otros? Peor todavía, se 

preguntan los más inteligentes, ¿qué abismos lleva cada uno dentro de sí? ¿Qué 

pesadilla sería para sus compañeros si les impusieran su propio universo? 

 Desde el comienzo de la novela, Dick se apresuró a presentar, entre los 

visitantes del bevatrón, a una pareja de la que se sospecha que la mujer, Marsha, es 

comunista. Ella le jura a su marido que no es cierto, pero él empieza a dudar. Y 

como la paranoica termina, como su lógica lo exigía, haciéndose devorar por dos de 



sus compañeros transformados en insectos gigantes, vuelve a cambiarse de mundo 

para encontrarse en el de un militante comunista. Al escribir este capítulo Dick 

recordó las historias de Olive Holt, los discursos que hacía el exasperante 

compañero de Kleo, y se zambulló de cabeza en la historia: capitalistas sedientos de 

sangre, milicias fascistas, negros linchados en cada esquina, ciudades dominadas 

por gángsters, hordas de niños hambrientos hurgando en los basurales, así era 

como un comunista convencido veía a los Estados Unidos. 

 Pero ¿quién es el comunista convencido? ¿De qué miembro del grupo emana 

esta visión a la vez monstruosa y grotesca? Todas las sospechas recaen 

evidentemente sobre Marsha, denunciada desde el comienzo por el jefe de 

seguridad del bevatrón. Y, a pesar de sus negativas, su marido, desesperado, 

empieza también a creerlo, a creer que Marsha siempre le ha mentido. 

 Sobre este punto, Dick exageraba: sus divergencias políticas con Kleo nunca 

tomaron ribetes tan dramáticos. Pero era importante para él que la identificación 

del «rojo» fuera el momento culminante del libro. Mientras escribía a máquina el 

último capítulo, apenas dos semanas después de haber empezado, imaginaba a 

George Scruggs leyendo el libro: ¿adivinaría el golpe final? ¿Habría sospechado que 

el comunista infiltrado en el grupo no era la generosa militante de izquierdas, sino 

el repulsivo jefe de seguridad, el esbirro del gran capital que finge estar 

obsesionado por los «rojos», el jefe de los cazadores de brujas? 

 

 Cuando Ojo en el cielo fue publicado al año siguiente, Phil le regaló uno de los 

tres ejemplares que el editor le había ofrecido a su amigo del FBI. McCarthy 

acababa de morir de una cirrosis y una serie de sentencias de la Corte Suprema 

había puesto fin a la caza de brujas. George Scruggs ya no los visitaba desde hacía 

tiempo. Sin embargo, volvió una vez más, para agradecerle el regalo y comentarle 

sus impresiones. Parecía como si no hubiese entendido, aunque fueran más que 

claras, la mayor parte de las alusiones políticas, por no decir nada de la dimensión 

filosófica. Dick intentó en vano iniciarlo en las nociones de koinos kosmos y de idios 

kosmos. Lo único que le interesaba era la verosimilitud científica del postulado: ¿era 

realmente posible esa especie de dominación psíquica? ¿Quizá gracias a la hipnosis 

o a una droga? Dick no pudo resistirse al placer de enredarlo una última vez y, 

recordando la carta ingenua que él había escrito cinco o seis años antes, declaró 

mantener sobre este asunto una correspondencia con el profesor Alexandre 

Topchev, de la Academia Soviética de las Ciencias. 

 —Sí, eso ya lo sabía —observó distraídamente George Scruggs. Y esta vez 



fue Dick quien se preguntó si no era el otro quien le tomaba el pelo. 

  4  

 ¿Qué es lo que hacía realmente?  

  

 

 

 La primera alerta se produjo una noche en que Kleo había preparado una 

lasaña. Después de cenar, conversaban escuchando música cuando Phil sintió un 

dolor en el estómago. Se levantó diciendo que iba a buscar un medicamento y enfiló 

por el pequeño pasillo oscuro que conducía al cuarto de baño. 

 Frente a la puerta, buscó a tientas el cordón de la lámpara. 

 «¿Estás bien?», preguntó Kleo desde el comedor. «Sí», respondió él. Pero no 

encontraba el cordón. Sin embargo, sabía que colgaba a la izquierda de la puerta. 

Era absurdo. Con los brazos y los dedos extendidos empezó a dar vueltas en la 

oscuridad. Tuvo un arrebato de pánico, como si todo hubiese desaparecido a su 

alrededor. De tanto agitarse, su cabeza chocó con la esquina del botiquín. Los 

frascos de cristal del estante se tambalearon. Lanzó un insulto. La voz de Kleo, 

increíblemente lejana, repitió: «¿Estás bien?». Luego: «¿Qué pasa?». Phil murmuró, 

sin duda no lo suficientemente fuerte como para que ella lo oyera, que no 

encontraba el maldito cordón de la lámpara..., cuando de pronto comprendió que el 

cordón no existía. Existía, sí, y siempre había existido un interruptor a la derecha de 

la puerta. Lo encontró sin ningún problema y lo activó con un golpe seco. La 

bombilla del techo se encendió. Observó el cuarto de baño con desconfianza. Todo 

parecía normal, no muy limpio, pero normal. Había algo de ropa interior secándose 

sobre la bañera. Una cucaracha atravesó las baldosas del suelo. Se contuvo para no 

aplastarla. 

 Abrió el botiquín evitando su imagen reflejada en el espejo, enderezó un 

frasco caído, cogió el de las pastillas para el dolor de estómago y tomó una con un 

vaso de agua. Después, tras apagar la luz con cuidado, para que el interruptor no 

hiciera ningún ruido, regresó al comedor. Kleo había terminado de recoger la mesa 

y lavaba los platos en la cocina. Phil se acercó, pensando: «¿De dónde he sacado el 

recuerdo del cordón de una lámpara? Un cordón preciso, de una longitud precisa, 

en un lugar preciso. No buscaba a tientas porque sí, como lo hubiese hecho en un 

cuarto de baño ajeno. No, buscaba el cordón de una lámpara que estoy 



acostumbrado a utilizar, lo suficiente como para crear un reflejo en mi sistema 

nervioso». 

 —¿Alguna vez te ha pasado que buscabas el cordón de una lámpara que no 

existe en lugar de un interruptor? —preguntó Phil. 

 —¿Por eso has tardado tanto? —dijo Kleo, sin dejar de lavar los platos. 

 —¿De dónde habré sacado la costumbre de tirar de un cordón de ese tipo? 

 —No sé. Ya casi no quedan. Hoy todas las lámparas funcionan con 

interruptores. Quizá sea un recuerdo de tu infancia que ha vuelto a aflorar. 

 Después Kleo se fue a acostar y él se quedó solo con el gato Magníficat en el 

comedor, que a esas horas se convertía en su despacho. Puso el disco del Liederkreis 

opus 39 de Schumann, en la versión que Fischer-Dieskau acababa de grabar, y se 

sentó frente a la mesa sobre la que Kleo había colocado de nuevo la máquina de 

escribir. Afuera pasó un coche y cuando se alejó, ya no se oyeron más ruidos. Era su 

momento preferido del día. La primera melodía de la compilación, la más bella, 

hablaba de un hombre que estaba de viaje desde hacía mucho tiempo y que 

caminaba bajo la nieve pensando con nostalgia en su patria, en su casa. A decir 

verdad, en el poema no se hablaba de nieve, pero el disco formaba parte de un 

estuche que contenía también El viaje de invierno de Schubert y en la funda podía 

verse el dibujo de unos copos de nieve, lo cual dejaba poco espacio en la mente del 

auditor para imaginar un microclima soleado. Se preguntó, y la idea le hizo gracia, 

si hubiese sido posible componer un poema, luego una melodía, a partir de una 

experiencia como la que él había vivido: un individuo entra en su cuarto de baño y, 

en lugar de pulsar el interruptor, se pone a buscar un cordón de lámpara que no 

existe. Por poco no se levanta y despierta a Kleo para cantarle, acompañado por la 

melodía que había terminado en ese momento, e imitando la voz de 

Fischer-Dieskau, los últimos versos del poema que acababa de improvisar: Es gab 

keine Lampen-schnur... No había ningún cordón de lámpara... 

 

 A falta de melodía, quizá podía fraguar una historia. Frente a este tipo de 

percances, la mayoría de la gente se dice: «Qué extraño», y pasan a otra cosa. Él 

pertenecía a esa categoría de personas que no pasan a otra cosa, que buscan un 

significado a lo que quizá no lo tiene, una respuesta a algo que ya es temerario 

considerar una pregunta. Su oficio consistía en imaginar ese tipo de preguntas. 



 Había escrito ya muchas historias basadas en este principio: un personaje, a 

través de un detalle cualquiera, descubre que algo falla. En una de esas historias, el 

protagonista entraba en su despacho y descubría que todo había sido 

imperceptiblemente modificado: era difícil precisar qué, pero todo, el lugar que 

ocupaban los muebles, los mismos muebles, la distribución de la habitación, la cara 

de la secretaria, todo había cambiado. Al final se descubría que un servicio a la vez 

oficial y clandestino se encargaba de reconstruir regularmente la realidad, un poco 

como se restaura un edificio, por vagas razones de seguridad que Phil no se 

preocupó mucho por especificar. En otra de esas historias, el protagonista, la familia, 

los amigos y todas las personas que creían vivir en una pequeña ciudad americana 

de los años cincuenta, vivían en realidad en una vasta escenografía, la de una 

reconstrucción histórica expuesta en un museo del siglo XXIII. Como los aborígenes 

en una reserva, salvo que ellos no lo sabían: la gente del siglo XXIII hacía cola para 

verlos en el museo, pero un sofisticado sistema óptico hacía que ellos no pudieran 

ver a nadie. De pronto, el protagonista se daba cuenta de todo y trataba de 

convencer a sus conciudadanos. Y, naturalmente, lo tomaban por loco. 

 Dick adoraba escribir ese tipo de escenas, exponer minuciosamente los 

razonamientos del protagonista que dice la verdad y a quien nadie cree, y sabe que 

incluso él, si la oyera, tampoco la creería. Debían ser aburridas, como habitualmente 

lo son las escenas obligatorias, inevitables para el desarrollo de una trama pero Phil 

no se cansaba de ellas. Cuando escribió la historia de la reconstrucción histórica, 

había obtenido ya un cierto éxito con la escena en la que el protagonista visita a su 

psiquiatra, el peor interlocutor posible, ya que, le cuenten lo que le cuenten, nunca 

se preguntará si es verdad o no, sino únicamente de qué síntoma se trata. Phil 

detestaba esa certeza inapelable que tienen los psiquiatras para decidir qué es real o 

verdadero, la manera en que, si Galileo les anunciara que la Tierra gira alrededor 

del Sol o Moisés les refiriera lo que Yahvé le ha dicho, sonreirían benignamente y 

los invitarían a hablar de sus respectivas infancias. En el fondo, lo que más le 

gustaba de esas historias, de ese preciso momento de esas historias, era la 

posibilidad de ser él quien tuviera la última palabra, de negarle la razón a los 

psiquiatras y dársela en cambio a los pacientes que ellos declaran delirantes. 

Disfrutaba ocupando ese lugar supremo, ser el que escribe la historia y por lo tanto 

decide que el psiquiatra, sin saberlo, también forma parte de la reconstrucción 

histórica: los visitantes del museo, en el siglo XXIII, se ríen a carcajadas escuchando 

como éste le explica a su desgraciado paciente, el único que ha intuido la verdad, su 

negación a afrontar la realidad y la fuga de ella que lo lleva a refugiarse en una 

construcción delirante. Síndrome de aislamiento, diagnostica doctamente el 

especialista, del mismo modo que sus colegas explicaban la razón por la que Dick 

escribía historias de hombrecitos verdes en lugar de ejercer una profesión de adulto 



responsable: porque se sentía culpable, temía ser maltratado o despedido por su 

jefe, porque se negaba a crecer. Síndrome de aislamiento. Y tal vez, pensándolo bien, 

fuera cierto. 

 Unos meses antes, leyendo Sobre un caso de paranoia descrito 

autobiográficamente, Phil había descubierto el caso del presidente Schreber, el 

magistrado que Freud erigió en el modelo del paranoico, pensando que con esa 

historia, contada de otro modo, hubiese podido hacer ciencia ficción de primera 

calidad. El hombre al que Dios quería transformar en mujer y que los gusanos sodomizarían 

para salvar el mundo era un título demasiado largo, pero si la ciencia ficción, como 

sostenía Anthony Boucher, consistía en hacerse la pregunta «¿y si?», entonces ya 

tenía algo con qué divertirse: ¿y si el presidente Schreber hubiese tenido razón?, ¿y 

si su presunto delirio hubiese sido una descripción exacta de la realidad?, ¿y si 

Freud no hubiese sido más que un científico oscurantista que perseguía 

rencorosamente al hombre que lo había entendido todo? La idea de que el único 

hombre que sabía estuviera encerrado en un manicomio no tenía nada de insensata, 

pero lamentablemente no podía ser vendida bajo esa forma al mercado que Phil 

abastecía: ningún editor de ciencia ficción hubiese aceptado a Freud y Schreber 

como protagonistas de una novela. Por otra parte, nada le impedía escribir la 

historia del cordón de la lámpara con él de protagonista. Al fin y al cabo, era él 

quien había vivido aquella experiencia. 

 Sí, contar la historia de un escritor de ciencia ficción que un buen día, 

buscando el cordón de una lámpara, descubría que algo fallaba. 

 Todo transcurriría en un ambiente mainstream bien concreto: la pequeña 

ciudad, las pequeñas casas, los pequeños jardines, los perros de los vecinos, el 

mecánico huraño con pipa de mazorca de maíz, el olor a tarta de manzana hecha 

por la amable vecina. Sólo que en realidad sería una novela de ciencia ficción, es 

decir, que, primero, sería publicada, y, segundo, que el protagonista tendría razón: 

sin duda algo fallaba, el mundo no era lo que parecía ser, sino un marco, un 

trampantojo ingeniosamente ordenado para engañar a sus habitantes y ocultarles... 

¿qué cosa? 

 

 Como las novelas cuyo protagonista es un escritor suscitaban en los editores 

una legítima desconfianza, en Tiempo desarticulado Phil cambió de nombre y de 

oficio. Desde hace muchos años, Ragle Gumm se gana la vida contestando a las 

preguntas de un concurso organizado por una gaceta local y titulado: «¿Dónde 

aparecerá el hombrecito verde mañana?». 



 Los cupones de respuesta tienen la forma de una rejilla: el hombrecito verde 

se encuentra en una de las cientos de casillas que componen estas rejillas. Todos los 

días cambia de casilla y todos los días la gaceta publica una serie de frases 

enigmáticas, como por ejemplo: «Un gato vale más que dos lo conseguirás», que, 

teóricamente, tienen que ayudar a localizar la siguiente casilla. Como sospecha que 

estas frases contienen una información escondida, Ragle procede a partir de ellas 

por asociación libre de ideas, pero apoyándose también en los resultados anteriores 

que ha ido cuidadosamente archivando desde que participa en el concurso. Su 

método, una mezcla de deducción y de inspiración pura, se revela curiosamente 

eficaz: Ragle gana siempre y sus ganancias le permiten vivir. Vivir mal, sin duda, 

pero vivir. Lo que en un principio no era más que una broma, una manera de ganar 

unos dólares jugando a las adivinanzas, ha terminado convirtiéndose en una 

ocupación diaria. El juego se ha transformado en yugo. La gente no lo entiende: cree 

que para él todo consiste en sentarse a la mesa, marcar una casilla al azar, enviar la 

respuesta por correo y luego cobrar el cheque; lo toman por un haragán que se 

aprovecha sin escrúpulos de un don inmerecido para pasárselo bien mientras las 

personas honradas van a trabajar. Nadie imagina el trabajo, la tensión nerviosa que 

requiere esa ocupación de adolescente retardado y, a pesar de que se siente 

orgulloso de su independencia, Ragle sufre por la mezcla de envidia y desprecio 

que suscita en los que le rodean. Con frecuencia sueña con cambiar de vida, 

abandonar el concurso para ocuparse de otras cosas: sudar bajo los derricks y un 

casco de aluminio, barrer las hojas muertas, examinar las cifras en una oficina. 

Cualquier otra ocupación le parece más adecuada para un adulto, más fecunda y 

más real que esa absurda manía en la que ha quedado atrapado... Sin embargo, cada 

mañana llega la gaceta. Después de desayunar, sin siquiera cambiarse de mesa, abre 

la página del concurso y la rueda de su vida vuelve a girar. Es su karma, sin duda, 

que así lo quiere (acaba de leer los Veda). 

 Una cosa lo consuela: sabe que lo necesitan. Sin duda, sus repetidos aciertos, 

su condición de ganador imbatible, desempeñan un papel importante en la 

publicidad del concurso. A decir verdad, los organizadores quieren que gane. Para 

aumentar sus posibilidades le ofrecen numerosos cupones de respuesta; se trata de 

un acuerdo secreto entre ellos. 

 

 Un día, Ragle se anima y le pregunta al director del concurso si los enigmas 

sometidos a su sagacidad, y que él resuelve de manera puramente intuitiva, tienen 

algún significado. 

 —Literalmente, no —observa el responsable. 



 —Bueno, pero me gustaría saber si tienen realmente un sentido o si sólo 

sirven para convencernos de que alguien, encima de nosotros, conoce la respuesta. 

 —No lo entiendo muy bien. 

 —Tengo una teoría. No es muy seria, pero me gusta pensar en ella: quizá no 

hay una respuesta exacta. 

 —En ese caso, ¿en qué nos basaríamos para decidir que una respuesta es la 

ganadora y las otras no? 

 —Quizá eligen ustedes la respuesta ganadora a cosa hecha, porque les 

parece más estética o simplemente porque es la mía y, por alguna razón, yo tengo 

que ser el ganador de este concurso. 

 —Tenga cuidado: está usted proyectando su técnica sobre nosotros. 

 

 Es entonces cuando se produce el incidente del cordón de la lámpara, que 

confirma la sospecha de Ragle, aún vaga, de que algo falla. Más tarde, algunos 

niños jugando en un descampado descubren una vieja guía telefónica en la que 

figuran unos prefijos que no corresponden a nada conocido. Los números no 

contestan. Ragle empieza a sentir extrañas sensaciones de desfase, de déjà vu. 

Advierte que todo el mundo en la calle lo reconoce, lo cual quizá se debe a su foto 

aparecida en la gaceta local, y sin embargo... Más tarde, mientras repara una vieja 

radio, capta algunos mensajes que parecen proceder de los aviones que sobrevuelan 

permanentemente la región. Ahora bien, nadie en la ciudad está al corriente de ese 

intenso tráfico aéreo, o al menos nadie habla de él. Quizá, piensa Ragle, soy el único 

que lo ignora. Quizá soy el blanco de algo que está tramándose a mis espaldas. Pero 

no, debo tranquilizarme: estoy imaginándome que soy el centro de una 

conspiración, que todo el universo gira en torno a mí con el único fin de engañarme. 

Me estoy volviendo paranoico... Y tan pronto como se dice esto, los mensajes de 

radio empiezan a hablar de él: «Sí —alcanza a oír a través de las interferencias—. Sí, 

es Ragle Gumm, están sobrevolándolo. No, no sospecha nada...». 

 En los relatos que Dick había escrito antes sobre este tema, el protagonista 

descubría un secreto relacionado nada menos que con el orden del mundo y se 

desvivía tratando de explicarlo a las personas que lo rodeaban, sin ninguna 

esperanza de que le creyeran. Esta vez Phil recurrió a otra dramática artimaña, más 

inquietante todavía. No se trata ya de: «Todos lo ignoran excepto él», sino: «Todos 



lo sabían, excepto él»; todos conspiraban para que él lo ignorara. Naturalmente, por 

más que se desviva tratando de explicar lo que ha descubierto, es recibido con la 

incredulidad de siempre: la diferencia estriba en que este tratamiento forma parte 

de la conspiración y que sus conciudadanos, siguiendo la evolución de las 

sospechas de Ragle Gumm, se dicen: «¡Ay, ay, caliente, caliente!». 

 Para conducir su investigación, controlada, sin que él lo sepa, por 

escuadrones de espías, Ragle intenta huir de la ciudad, cosa que se revela imposible, 

inexplicablemente imposible. Como si, más allá de los suburbios, no existiese nada 

más y hubiese que evitar a toda costa que él lo descubra. Si conduce un coche, el 

motor se detiene. Si decide tomar un autobús, la estación se esfuma en la noche. Se 

desespera. «Si enciendo la radio —piensa—, los escucharé hablar de mí. Porque yo 

soy el centro de este universo. Se han matado para construir un mundo ficticio en 

torno a mí, para que me quede tranquilo. Edificios, coches, toda una ciudad. Todo 

parece verdadero, pero es completamente artificial. Lo que no entiendo es por qué 

precisamente yo. Y qué sentido tiene este concurso. Es evidente que para ellos es 

vital, es evidente que todo este trampantojo ha sido construido en torno al concurso. 

Cuando creo calcular dónde aparecerá el hombrecito verde la próxima vez, en 

realidad estoy haciendo otra cosa. Ellos lo saben, pero yo no.» 

 

 No contaré la novela hasta el final, sólo revelaré la explicación del misterio. 

A fuerza de astucia, Ragle atraviesa las apariencias y accede a la realidad. Una de 

las primeras cosas que descubre es un número del Time Magazine de 1997 con una 

foto suya en la portada bajo el título: «Ragle Gumm: el hombre del año». Así se 

entera de que a fines del siglo XX ha estallado una guerra entre la Tierra y los 

colonos rebeldes de la Luna, que bombardean nuestro planeta sin descanso. 

Afortunadamente, la defensa terrestre tiene como jefe a un genio de la estrategia, 

Ragle Gumm, que, gracias a su reflexión, a su experiencia y, sobre todo, a su 

intuición, prevé casi siempre dónde caerán los próximos misiles, facilitando la 

evacuación de las ciudades amenazadas antes de la catástrofe. Pero un buen día, el 

peso aplastante de la responsabilidad que le incumbe quebranta su resistencia 

psicológica. Para huir de esto se refugia en una tranquilidad ilusoria, los apacibles 

años cincuenta de su primera infancia. Síndrome de aislamiento, declaran los 

psiquiatras afligidos: no pueden hacer nada para curarlo. Entonces a las 

autoridades terrestres se les ocurre adaptar el ambiente circundante a su psicosis, 

recrear a su alrededor un mundo donde se sienta protegido. En una zona militar 

ultrasecreta, construyen una pequeña ciudad, tomando como modelo las ciudades 

americanas de la preguerra, la pueblan con habitantes-actores y le ofrecen a Ragle la 

posibilidad de ejercer un pasatiempo que, pese a todo, le permita aprovechar su 



talento. Mientras cree resolver los pueriles enigmas de la gaceta, o sea, localizar la 

próxima aparición del hombrecito verde, en realidad está identificando sin saberlo 

las coordenadas de los puntos de impacto de los misiles y protegiendo de esta 

manera a la población terrestre. Hasta el día en que tiene una duda y, mediante 

toda una sucesión de incidentes insignificantes, comienza a recuperar la memoria. 

El cordón de la lámpara ha sido el factor desencadenante. 

 

 Como este capítulo cierra la época de aprendizaje de mi protagonista, 

propongo una pausa y un juego para amenizarlo. He aquí tres ejercicios que 

ayudan a adivinar dónde, en las páginas siguientes, aparecerá el hombrecito verde: 

1) A los 30 años, cuando escribía el libro que acabo de resumir, Philip K. Dick 

imaginaba que era un pobre diablo de escritor proletario, condenado, para mal 

ganarse la vida, a escribir a máquina, lo más rápidamente posible, relatos para 

adolescentes que lo alejaban de la obra literaria con la que contaba para dejar su 

huella en las arenas del tiempo. Sin embargo, presentía que esta idea reflejaba sólo 

parcialmente la realidad: de hecho, y, sin saberlo, estaba haciendo algo diferente. 

Pero ¿qué es lo que hacía?2) Tienen ustedes entre sus manos el número del Time 

Magazine de 1997, en cuya portada aparece una foto de Philip K. Dick, «el hombre 

del año». Imaginen el texto del artículo.3) Variante: el número es de 1993, lo que 

indica que no procede del universo en el que ustedes leen este libro, sino de otro, 

Probablemente cercano. Repitan el ejercicio teniendo en cuenta este dato.  5  

 La Rata en familia  

  

 

 

 Berkeley, que durante la infancia de Dick era una pequeña ciudad tranquila, 

se volvía cada vez más ruidosa y agitada. Frente a su casa habían abierto un colegio 

Montessori y Phil se quejaba del griterío de los recreos. Se quejaba también, cada 

vez que atravesaba la bahía, de los estragos que causaba a la vieja San Francisco la 

autopista del Embarcadero, que estaban construyendo en aquella época en medio 

de una batahola ensordecedora de perforadoras y hormigoneras. Con Kleo soñaba 

con irse a vivir al campo. Se imaginaban perfectamente como miembros de una de 

esas comunidades rurales donde todos se conocen, se saludan y se ayudan 

mutuamente, y donde la vida fluye lentamente, inmutable, entre la pesca a la trucha 

y las calabazas de Halloween. Compraron una casita en Point Reyes Station, en el 

condado de Marin. Situado a sesenta kilómetros al norte del Golden Gate Bridge, 



con dos calles principales y unas cuantas tiendas, el pueblo atraía durante los fines 

de semana a los visitantes de un magnífico parque costero, famoso por sus 

acantilados increíblemente abruptos, donde vivían más de trescientas especies de 

aves marinas y en el que durante la semana reinaba una tranquilidad absoluta. 

 Mucho más que en las cercanías del campus, donde la excentricidad era 

moneda corriente, el modo de vida de los recién llegados suscitaba curiosidad. Kleo 

utilizaba el coche tres veces a la semana para viajar a Berkeley, donde trabajaba 

media jornada de secretaria. Pero él, que escribía sobre todo de noche, parecía un 

desocupado. La gente veía pasar a ese hombre alto, con pinta un poco desgarbada 

de beatnik, taciturno, y no sabía si era muy tímido o si se reía de todos para sus 

adentros. Cuando corrió la voz de que escribía ciencia ficción, un grupo local que se 

dedicaba al estudio de los ovnis intentó acercarse a él por amabilidad y curiosidad, 

Phil asistió a una de sus reuniones. Se encontró con una decena de personas 

aparentemente normales que pasaban el tiempo comiendo tartas caseras: un tipo 

que trabajaba en la quincallería de Point Reyes, el dueño de una fábrica de 

productos lácteos, la mujer del gestor del bar y la mujer del técnico de la emisora 

RCA... El exponente más alto del mundo de la fantasía era un pintor de paisajes 

instalado en la región desde hacía mucho tiempo y que llevaba una corbata de lazo 

con un símbolo esotérico. Aquellas personas ordinarias creían fervorosamente en 

cosas extraordinarias: sostenían que Cristo procedía de otro planeta, con cuyos 

habitantes aseguraban haber entrado en contacto, seres superiormente 

evolucionados que controlaban la evolución de nuestro planeta y lo conducían 

hacia la salud espiritual mediante su absoluta destrucción material. Conocían la 

fecha exacta del fin del mundo: el 23 de abril de 1959. Quedaban tres meses para 

prepararse. 

 Cuando Dick le contó cómo había pasado la tarde a Kleo, ambos se rieron 

mucho y se preguntaron sobre los misteriosos mecanismos que desencadenan 

semejantes creencias en la mente de las personas. Después a Phil le costó mucho 

quitarse de encima a los miembros del club. Para desanimarlos se vio obligado a 

confesarles su escepticismo, cosa que le resultó muy penosa, pues detestaba 

contradecir a los demás. «Es precisamente —trató de explicarles— porque escribo 

cuentos sobre extraterrestres que no puedo creer en ellos. Un escritor de ciencia 

ficción no tiene el derecho de ponerse a creer en lo que cuenta; de lo contrario, 

imaginen ustedes qué confusión.» Esta declaración, en un primer momento, fue 

recibida con incredulidad, luego con hostilidad. Reirá mejor, le dijeron, quien ría el 

23 de abril. 

 A los pocos días de su llegada recibieron la visita de una vecina llamada 



Anne Rubenstein. La puerta del jardincito estaba atrancada, pero ella la saltó sin 

vacilar y no se disculpó por su intromisión. Era rubia y nerviosa, se ponía y se 

quitaba continuamente sus gafas negras, y tenía a la vez unos modales bruscos y 

seductores que inquietaron a la joven pareja. Cuando estrechaba la mano daba la 

impresión de entablar un pulso, y la observación más banal, salida de su boca, 

parecía comportar una alusión sexual. Aunque fuera apenas mayor que ellos, Phil y 

Kleo se sentían como dos adolescentes desgarbados en presencia de una mujer que, 

a los treinta y un años, había enterrado ya a un marido y criaba sola a tres niñas. 

 Fueron convocados, más que invitados, a tomar algo. Anne no vivía muy 

lejos del pueblo, tenía una casa amplia y moderna, con un ventanal que daba a un 

patio, una chimenea circular en el centro del salón y los altavoces del equipo 

estereofónico empotrados en las paredes de un blanco impecable. Un caballo 

trotaba en el prado. Había tres cuartos de baño y la cocina semejaba a la cabina de 

una nave espacial. Era el tipo de decorado que suele verse en las fotos de las 

revistas, y que el autóctono de Berkeley se apresura a despreciar para evitar así 

tener que envidiarlo. Phil, que siempre había profesado plenamente ese tipo de 

desprecio, y a quien le parecía, como a Kleo, pintoresco y antiburgués que los 

fusibles de casa saltaran cada vez que enchufaba la tostadora, de pronto encontró 

miserable su vida de bohemio. Claro que no era el confort material lo que lo 

fascinaba, pero éste formaba parte de la atmósfera que rodeaba a Anne. Mientras 

ella se desplazaba por la habitación, vestida con una blusa y unos pantalones cortos 

de seda, él la seguía con la mirada, deslumbrado con su agilidad, los músculos de 

sus piernas bronceadas y la energía que emanaba de ella. Tenía la gracia de una 

bailarina, pero sin afectación alguna: imprecaba y decía palabras duras; le clavaba 

sus ojos verdes, como desafiándolo; luego, en un arranque repentino, retrocedía y 

se alejaba taconeando con sus sandalias de madera. 

 Se vieron de nuevo a solas, en cuanto Kleo se apartó. Anne lo llevó hasta los 

acantilados para enseñarle una playa que nadie, excepto ella, conocía, y que, según 

decía, era el punto más occidental de los Estados Unidos. Tuvieron que bajar con 

una cuerda, cosa que horrorizó a Phil, pero Anne lo acosó hasta que él decidió 

seguirla: nunca había encontrado a una mujer tan ágil y decidida. Al llegar a la 

orilla del mar, que bramaba con violencia, se pusieron a buscar huesos de ballenas, 

después se apoyaron contra una roca y hablaron. De Jung, que Anne admiraba 

hasta llegar a soñar con él, pasaron al club de aficionados a los ovnis. 

 —Una pandilla de locos —observó Anne con desprecio—. Se creen víctimas 

de unos seres superiores, cuando en realidad es su subconsciente que ha perdido la 

brújula. 



 —Reconocerás —observó Phil con malicia— que lo mismo han dicho de los 

profetas y los santos: sus contemporáneos los trataban como si fueran locos. 

 —Y tenían razón. ¿Tú crees en los profetas y los santos? 

 —No, realmente no. De todas formas, veremos qué pasará el 23 de abril. ¿Te 

has enterado de que anuncian el fin del mundo para el 23 de abril? 

 Anne le clavó los ojos, y con esa actitud desafiante que tenía aun en los 

momentos de tranquilidad, le dijo que podían pasar muchas cosas antes del 23 de 

abril. Phil sintió una alusión que no osó entender. Sin un nexo aparente, ella 

empezó a hablar de su marido, hijo de una familia rica, poeta de tipo atormentado 

que editaba una revista llamada Neurótica. Había muerto un año antes en un 

hospital psiquiátrico, víctima de una reacción alérgica a los tranquilizantes con los 

que experimentaban con él. Phil se preguntó cuánto rato debía permanecer callado 

después de recibir una noticia así, pero ella soltó una carcajada estruendosa y le dijo 

que no pusiera esa cara, que no valía la pena. Para no ser menos, él le contó primero 

la muerte de su hermanita melliza, después una de sus anécdotas preferidas: la 

entrevista de Mark Twain. 

 Entrevistado por un periodista acerca de su infancia, Mark Twain le había 

hablado de Bill, su hermano mellizo. De niños, Bill y Mark se parecían tanto que 

para distinguirlos les ataban en las muñecas unas cintas de diferentes colores. Un 

día, los dejaron solos en la bañera y uno de ellos se ahogó. Las cintas se habían 

desatado. «De modo que —concluyó Mark Twain— nunca se supo quién de los dos 

había muerto, si Bill o yo.» 

 —Es como tu historia —señaló Anne, súbitamente seria. Y él admitió que sí: 

era exactamente como su historia. 

 

 Empezaron a pasar juntos los días enteros. Ella se volvió más tierna, él se 

enardeció. Antes de hacer el amor hablaban ya como se hace el amor: con confianza, 

con entrega, maravillados de que la misma idea se les ocurriera a ambos al mismo 

tiempo. A las dos semanas, decidieron besarse y, cuando se encontraron en la cama, 

tuvieron la impresión de continuar la conversación cuyo encadenamiento a la vez 

caprichoso y natural, imprevisible e inevitable, sus cuerpos imitaban. Ambos 

confesaron haber pensado sólo en eso desde el primer encuentro. Ahora que lo 

sabían, experimentaban un intenso placer al volver a evoca esas dos semanas, 

repasando cada secuencia, contándose como las habían percibido en ese momento: 



 —Me parecías tan agresiva... 

 —Es que tenía tantas ganas de ti... 

 No pensaron ni siquiera un minuto en la posibilidad de una relación 

clandestina, cosa que además no hubiese sido posible por mucho tiempo en un 

pueblo como Point Reyes. Se trataba de un flechazo, cuya exigencia repudiaba la 

vida ordinaria e invalidaba los contratos. Anne se lo confesó primero a su 

psicoanalista, después a sus hijas. Phil, por su parte, a su mujer. Kleo sintió tristeza; 

con serenidad y dignidad, se apartó. Aceptó el divorcio con un desinterés que Phil, 

deslumbrado como estaba con su gran amor, consideró natural, aunque más tarde, 

con los años, se daría cuenta de que aquélla era una actitud muy poco común en 

una esposa americana. Kleo le dejó la casa porque él era el que se quedaba, y a 

cambio se llevó el coche porque era ella la que se marchaba, no le exigió una 

pensión alimentaria porque ninguno de los dos ganaba lo suficiente, lo abrazó y 

regresó a Berkeley, silbando, para darse valor, su canto de guerra de las Brigadas 

Internacionales. 

 

 Fue una gran pasión. Cuando se separaron por algunos días, ya que Anne 

debía arreglar unos asuntos pendientes con la rica familia de su difunto marido, 

Phil le escribía cartas como ésta: «Existe una relación directa entre mi experiencia 

cuando te escucho por teléfono y la de un religioso que a fuerza de tanto ayunar, de 

tanta soledad y meditación, alcanza a oír la voz de su dios. Salvo que tú existes, 

mientras que, en lo que se refiere a Dios, tengo mis dudas». 

 Se casaron en abril, quince días antes del fin del mundo, que no se produjo. 

Sin embargo, cuando la noche del 23 sonaron las doce, no pudieron evitar sentir 

cierto alivio. Phil acabó instalándose, con su Magnavox y su colección de discos, 

libros y revistas, en la casa amplia y luminosa, donde empezó una nueva vida 

familiar. Al comienzo mostró un celo conmovedor, jugaba con las niñas, a la menor 

le leía Winnie the Pooh, a la mediana Quo vadis? y a la mayor los cuentos de terror de 

Lovecraft, se ocupaba de las tareas domésticas, aprendía a hacer los trabajos 

manuales, por las mañanas preparaba el desayuno para sus mujeres y por las 

noches, los tragos que compartía ritualmente con Anne antes de cenar: un Martini 

seco para ella, un zinfandel de California para él. Dejó de trabajar por las noches y 

adoptó un horario de oficina: de nueve a seis, reservándose una hora de pausa para 

el almuerzo, que pasaba discutiendo con Anne. 

 Ambos atribuían mucha importancia a esas conversaciones del mediodía y la 



noche: se habían conocido hablando y consideraban el arte de la conversación como 

una forma de contienda amorosa. Anne no estaba dispuesta a aceptar ni en ese 

campo ni en ningún otro la supremacía de nadie. Se había doctorado en psicología, 

hablaba de Freud y Jung como si los conociera personalmente y tenía tendencia a 

considerar su opinión sobre cualquier tema como la verdad revelada. Pero se sintió 

desorientada, y al comienzo cautivada, por la personalidad de Dick, cuya 

originalidad se ufanaba de haber percibido desde el primer día. Así como existen 

amantes de excepción, Phil era un conversador extraordinario, al que sin embargo 

le había faltado una compañera receptiva para revelarse. Al contrario de Kleo, 

demasiado buena compañera, demasiado franca y demasiado directa para erotizar 

la palabra, Anne supo ser esa compañera. 

 No era sólo una cuestión de cultura: siempre es posible dar con personas que 

pueden hablar con la misma facilidad de Schopenhauer, los aborígenes australianos 

o el proceso de Nuremberg. No, era algo distinto: una manera a la vez pérfida y 

apasionada de minar el terreno sosteniendo con la misma convicción opiniones 

radicalmente opuestas. De repente, ante cualquier opinión que uno sostuviera, uno 

tenía la impresión de haber sido conducido a ella por él, y pensaba haber sido 

embaucado. Nunca nada era fijo, definitivo o adquirido. El razonamiento más 

sólido, que uno se reservaba para confundirlo, se daba vuelta y se ponía al servicio 

de él. Así como otros encantan a las serpientes, él encantaba las ideas, les hacía decir 

lo que quería, y luego, cuando lo habían dicho, les exigía que dijeran lo contrario, y 

ellas volvían a obedecerle. Una conversación con él no se parecía a un intercambio 

de razonamientos, sino a una vuelta en una montaña rusa, en la que su interlocutor 

hacía de pasajero, mientras que él era el vagón, los rieles y las leyes de la física. O 

bien, su juego preferido, el de la Rata. 

 Había iniciado a las niñas en esta variante del Monopoly, con el propósito de 

hacer que las eternas compras de bienes inmobiliarios, que ellas adoraban, fueran 

menos aburridas. El principio dice que el Banquero, en lugar de contentarse con su 

papel de árbitro, detenta, en su condición de Rata, el poder discrecional de 

modificar las reglas del juego. Cuando y como lo desea, sin que nadie tenga el 

derecho de exigirle explicaciones por sus ukases, ni él deba rendir cuentas por ellos 

más tarde. Es una tabula rasa perpetua, una dictadura en su estado puro, la negación 

de la idea de derecho. Para que una partida tenga éxito, los jugadores deben elegir 

como Rata al más vicioso e inventivo de ellos. («¡Phil, Phil!», exclamaban las niñas, 

extasiadas.) Una Rata digna de este nombre debe saber dosificar los tormentos que 

inflige a los jugadores, dejándoles imaginar que un plan guía sus decisiones más 

arbitrarias, y así, pasando de decepciones crueles a estímulos engañosos, 

arrancarlos progresivamente de la práctica habitual del Monopoly, para luego, sin 



permitir que la atención disminuya, precipitarlos en el caos. Dick era una Rata 

innata que, en la época a la que aludo, empezaba a descubrirse a sí mismo. No 

contento con contradecirse, podía negar durante la misma conversación lo que 

había dicho o lo que le habían oído decir pocos minutos antes; si alguien pretendía 

confundirlo, él lo miraba con una expresión desconsolada y perpleja, como si 

estuviera preguntándose si se había topado con un sordo, un perverso o un loco. 

Este comportamiento dejaba boquiabierta a Anne y, antes de haberla exasperado, 

suscitó en ella una suerte de respeto fascinado por él: «¡Por suerte no has entrado en 

política! —exclamaba—. ¡Ni el doctor Goebbels hubiese podido contigo!». 

 

 Vislumbraba una cierta genialidad en su nuevo marido, algo de lo que él no 

era consciente. Él se veía como un pobre diablo medio tocado, ella como la mujer 

inteligente y sensible que había sabido descubrir el diamante bruto y sabría cómo 

extraerlo de su ganga, pulirlo y exponerlo a la admiración del público. Estaba 

convencida de que, con los dones excepcionales que su conversación reflejaba 

cuando se sentía en confianza, Phil se convertiría en un escritor famoso, pero para 

ello era necesario que trabajara, y que lo hiciera seriamente. En primer lugar, tenía 

que empezar a escribir libros en serio, y no esas borricadas para adolescentes que le 

quitaban de antemano cualquier posibilidad de recibir un reconocimiento algún día. 

Aquello fue objeto de una larga charla conyugal. Phil estaba de acuerdo, ser un 

escritor famoso era lo que más deseaba. Salvo que ya lo había intentado, sin éxito, y 

aprendido por experiencia propia que sólo esas tonterías que escribía le permitían 

ganarse la vida; bastante mal, por lo demás. Anne no aceptó la objeción: antes era 

antes. Ahora ella se encargaría del asunto. En cuanto al dinero, ya se las arreglarían. 

Ella y sus hijas vivían ya de una pensión que les pasaba la familia de su difunto 

marido; en cuanto a él, podía en cualquier caso esperar algún dinero del libro que 

estaba por publicar... 

 Phil movió la cabeza, abatido: Tiempo desarticulado, el libro cuyas pruebas 

estaba releyendo cuando se conocieron, había sido adquirido, gracias a su 

atmósfera mainstream, por un precio un poco más barato que los otros y, una vez 

cobrado el anticipo, sólo quedaban los derechos. Pues bien, no hay que perder la 

paciencia, dijo Anne con impaciencia; entonces tenía que vender esa pocilga en la 

que había vivido con Kleo y devolverle más tarde, cuando ganara algo de dinero, la 

parte que le correspondía a ella. En fin, hicieron algunos cálculos, de los que resultó 

que Phil tenía por delante dos años para escribir, dedicándose plenamente a ella, 

una novela mainstream que sería publicada y tendría mucho éxito. 

 Frente a un mandato de ese tipo, que hubiese desanimado a cualquiera, Phil 



se puso valientemente manos a la obra y, durante esos dos años, escribió no una 

sino cuatro novelas. El manuscrito de la primera, Confesiones de un artista de 

mierda, se lo entregó unos meses después de que se casaran. Anne estaba 

embarazada de él y, sin duda, era propensa a considerar aquel libro como un fruto 

más de la idílica luna de miel que estaban viviendo. Y de hecho lo era, pero no como 

se lo imaginaba. 

 Ella quiso creerle cuando, al obligarlo a explicarse, el hombre del que había 

decidido convertirse en su musa murmuró que esa visión prodigiosamente 

deprimente del infierno conyugal era pura ficción y no autobiografía. Pero él no 

había hecho el mínimo esfuerzo por dar a aquella respuesta una pizca de 

verosimilitud; ni siquiera había intentado hacer una transposición. Sin duda, era 

incapaz de hacerlo. La ciencia ficción movilizaba todas sus capacidades de 

invención y, cuando se ponía a escribir una verdadera novela, seguía al pie de la letra, 

terco como una mula delante de la cual han trazado una línea de tiza, los consejos 

de la tía Flo, su primer editor: limítese a lo que conoce; si vive en Point Reyes, 

describa Point Reyes y sus habitantes; si ha cometido el error, cuando tenía una 

mujer cariñosa y recta, de enamorarse de una zorra castradora, escriba la crónica de 

ese error. No omita ningún detalle. Cuente cómo se dejó encantar por su canto de 

sirena, embaucar por su hermosa casa blanca, engañar por una ilusión de intimidad 

que lo llevó a confiarle sus pensamientos más secretos, y no le alcanzará toda la 

vida para arrepentirse de haberle dado esas armas contra usted. No escatime: 

explique su humillación cotidiana porque ella es una persona acomodada y usted, 

aunque se mate trabajando, nunca ganará lo suficiente para hacer vivir a su familia 

según los parámetros burgueses a los que ella está acostumbrada; explique su 

amargura de perdedor, sus rencores inconfesables; sus ganas de estrangularla 

cuando lo manda al pueblo a comprarle Tampax... 

 Anne no entendía. ¿A qué se debía esa desesperación? ¿Esa furiosa 

misoginia? ¿Ese ambiente de pesadilla viscosa en el que cada gesto te hunde un 

poco más? Y eso que él parecía feliz. Le hablaba y le hacía el amor apasionadamente. 

Se ocupaba de sus hijas como un padre atento. El anuncio del embarazo lo había 

colmado de alegría. La agorafobia, que, según decía, había envenenado su juventud, 

aparentemente ya no lo atormentaba. Cuando recibían amigos de visita, 

representaba con placer el papel del dueño de casa, los llevaba hasta el prado donde 

pastaban las ovejas, se las presentaba una a una y fingía enfadarse cuando Anne 

contaba, tomándole el pelo, los dramas que había cada vez que mataban una de 

ellas. Por supuesto, a veces se peleaban, y como ella no era alguien que se dejara 

atropellar, ambos levantaban la voz. Por supuesto, él estaba preocupado por su 

carrera, su situación económica y su posición social, y la inminente llegada del 



cuarto hijo no podía tranquilizarlo. Por supuesto, los artistas son individuos 

atormentados. Pero no había que exagerar: le había repetido cien veces que escribía 

para ella, que cuando su primer libro serio hubiese sido publicado se lo dedicaría a 

ella y a las grandes conversaciones que mantenían. Sin embargo, ¡no podía escribir 

sino eso! 

 —Al fin y al cabo —protestaba ella—, si tanto te molestaba haber ido a 

comprarme Tampax, podrías haberlo dicho... 

 Pero él la eludía diciendo que sólo se trataba de un libro. 

 —¿Cómo que sólo se trata de un libro? Vives conmigo, haces el amor 

conmigo, me haces un hijo, todo esto sonriendo a los ángeles y diciendo que me 

quieres, y en cuanto te quedas solo, escribes que me odias, que de noche sueñas con 

que soy tu peor enemiga... 

 —Precisamente —arguyó él para ganar tiempo—, un libro es como un sueño, 

no tiene nada que ver con la vida. Hasta los inquisidores afirmaban que no era 

posible pecar en sueños. Sólo los salvajes, ¿sabes?, he leído un libro de Mircea 

Eliade sobre este tema... 

 —Fuck you! 

 

 Laura nació el 25 de febrero de 1960. Apenas la madre y la niña regresaron 

del hospital, hubo que internar a Phil, a causa de unos espasmos en el píloro que 

definió burlonamente como su participación somática en los sufrimientos del parto. 

En realidad, aquellos espasmos se debían más probablemente al efecto de diferentes 

pastillas que desde hacía tiempo venía tomando en mayor cantidad: ansiolíticos 

para superar la angustia de la paternidad, anfetaminas para trabajar más y mejor, 

etcétera. Al regresar a casa empezó a escribir con rabia una novela rabiosa, 

describiendo a dos parejas frustradas de Marin County: por un lado, un 

self-made-man frenado en sus ambiciones por una mujer alcohólica; por el otro, una 

mujer muy segura de sí misma, de familia rica, que no pierde ocasión de aplastar a 

su frustrado marido. Para la primera pareja eligió como modelo a sus vecinos, en 

cuanto a la segunda... 

 —Pero no, te lo juro —protestaba débilmente él—. Estás obsesionada. Para 

empezar, a mí no me han retirado el carnet de conducir. 

 Efectivamente, al comienzo del libro, al marido frustrado le retiran el carnet 



de conducir, lo cual obliga a su mujer a hacerle de chofer para llevarlo todas las 

mañanas a su trabajo en San Francisco. Harta de viajar por nada, la mujer se las 

arregla para conseguir un puesto en la misma agencia de publicidad en la que su 

marido es diseñador y termina desplazándolo de manera tan espectacular que el 

jefe decide despedirlo. Colmo de la humillación, al frustrado licenciado no se le 

ocurre nada mejor para truncar la carrera de su mujer, iniciada de manera tan 

brillante, que violarla un día en que no lleva el diafragma, de manera que, una vez 

embarazada, se vea obligada a presentar su renuncia. «No importa —dice ella 

triunfalmente—. Voy a abortar.» 

 Durante el otoño, Anne se quedó otra vez embarazada. Era algo que no 

estaba previsto, y que, si contemplamos objetivamente la situación, tampoco era el 

mejor momento. Temiendo a la vez las consecuencias físicas de un quinto embarazo, 

la situación económica y la de su marido, ella también decidió abortar. Phil se 

opuso violentamente, acusándola de ser menos sensible que un robot. Anne le hizo 

notar que él tampoco deseaba ese niño: lo que en realidad deseaba era verla gorda, 

deformada y dependiente, y así sentirse por fin superior a ella. La guerra duró unos 

cuantos días; después Anne se marchó. Luego volvió, diciendo con voz velada que 

ya estaba hecho y que no había que hablar más del tema. Phil se encerró en su 

despacho dando un portazo. 

 Como no es posible determinar exactamente en qué momento de 1960 fue 

redactada la novela, es difícil saber si The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike 

representa una transposición en caliente de los hechos de su vida conyugal, si los 

anticipa, o si bien, como variante de la segunda hipótesis, Anne, tras haber leído el 

manuscrito, se dejó tentar por el placer de reproducirlo fielmente. En todo caso, 

después de haber abortado, ella también decidió trabajar, esperando aumentar así 

las reservas de la familia y sobre todo huir de un ambiente conyugal agobiante. Por 

supuesto, ella sólo podía hacer un trabajo más o menos artístico. En otras ocasiones, 

había recibido elogios por las formas originales que esculpía con arcilla. Un día, 

conversando con una vecina, se les ocurrió la idea de abrir una tienda de bisutería. 

 Nada podía disgustar más a Phil, que vio en esa iniciativa, como el héroe de 

su novela, un sarcasmo hacia su incompetencia. Sobre el siguiente episodio las 

versiones son contradictorias: él afirmaba que su mujer, considerando que había 

llegado el momento de pasar a cosas serias, quería alejarlo de su vocación poco 

lucrativa y convertir al escritor maldito en un hombre de negocios responsable; 

Anne, por su parte, sostenía que era Phil quien deseaba convertirse a las artesanías 

para escapar de su impotencia creativa, y que había sido ella la que insistió para que 

volviera a la máquina de escribir. Sea como fuere, lo cierto es que, una vez que los 



ánimos se calmaron, Phil tomó la costumbre de pasar muchas horas en el taller. 

Examinaba los moldes y los cinceles, y se ejercitaba con esas herramientas de 

precisión. Hasta los trabajos menores que le confiaban, como el pulido, halagaban 

su vieja pasión por la artesanía. Al sopesar las joyas salidas del horno, comparaba 

con tristeza su compacta plenitud con la factura de sus novelas, que le parecían 

vulgares, horrendamente amorfas. Aspiraba a la esfera, a producir algo que pesara 

su peso justo y saliera de una sola colada. La socia de Anne le había mostrado unos 

libros sobre el arte tradicional japonés en los que ella se inspiraba para crear sus 

formas. En esos libros se hablaba de un punto en el que los contrarios, respetuosos 

del tao, se equilibran, y él soñaba con un libro que tuviese esa armonía; pero se 

sentía horriblemente incapaz no sólo de escribirlo, sino de concebirlo. Se sentía mal. 

Y cuanto peor se sentía, más insoportable se volvía en casa. Un día Anne le hizo una 

propuesta: ¿por qué no alquilaba la tranquila cabaña del sheriff, situada a diez 

minutos a pie de su casa? Anne se había informado: estaba abandonada, le costaría 

muy poco y allí podría trabajar tranquilamente. Phil vaciló, sabía que si aceptaba lo 

pondrían entre la espada y la pared. Ya no hubiese podido seguir eludiendo el 

problema. Si una vez allí no escribía un libro que realmente valiera la pena, ya no 

podría escribir más. Aquella cabaña sería la última etapa, el umbral de la nada. O 

ganaba o moría. 

 Hizo rodar las monedas y, conteniendo el aliento, construyó el hexagrama. 

Nueve, ocho, siete, siete, seis, ocho: Fang, la plenitud. 

 «En lo interno claridad, hacia afuera movimiento, esto da grandeza y 

plenitud. Es una época de alta cultura la que este signo representa. Pero, 

ciertamente, la circunstancia de que se trata de una culminación ya insinúa también 

la idea de que semejante estado extraordinario de plenitud no podrá mantenerse de 

forma duradera.» 

 Aceptó. 

  6  

 Chung Fu, la verdad interior  

  

 

 

 A fínales del siglo XVII, algunos jesuitas, de regreso de Pekín, introdujeron 

en Europa un tratado de adivinación considerado como el libro más antiguo de la 



China y la clave de su sabiduría. En dicho tratado, todo el universo se rige por el 

juego de dos principios complementarios, el yin y el yang, que se pueden identificar 

como la sombra y la luz, la hembra y el macho, el reposo y el movimiento, la tierra y 

el cielo, el frío y el calor, etcétera. Una técnica simple, del tipo cara o cruz, nos 

permite construir un hexagrama que representa la exacta dosificación de esos 

principios en la constitución del mundo en el momento de consultar el oráculo y, 

por consiguiente, adecuar nuestra conducta a él. En sesenta y cuatro hexagramas, ni 

uno más, ni uno menos, se decanta la infinita variedad de la vida y de las 

situaciones que su fluir modifica a cada momento. Por eso el I Ching recibe el 

nombre de El Libro de las mutaciones. No describe estados fijos, sino las tendencias 

que animan esos estados. Sabe que cada momento es pasajero, que el apogeo 

anuncia el declive y la derrota la victoria futura. Al que avanza a ciegas en las 

tinieblas le enseña que la luz volverá; al que se regocija bajo el sol del mediodía, que 

el crepúsculo ha comenzado; al hombre sabio, el arte sutil de dejarse llevar por el 

devenir de las cosas como una barca vacía por el río. 

En dos siglos, se realizaron diferentes traducciones de los textos sibilinos que, 

atribuidos a Confucio y otras autoridades, comentan cada uno de los hexagramas. 

Dichas traducciones no desbordaron el ámbito de los orientalistas hasta 1924, 

cuando Richard Wilhelm, un pastor alemán amante de la China, publicó una 

versión cuya calidad excepcional aumentó de golpe el interés por el I Ching. Carl 

Gustav Jung figuraba entre sus más fervientes adeptos, y Cary F. Baynes, una de 

sus alumnas, publicó en 1951 la versión norteamericana. En los años cincuenta la 

obra tuvo un éxito subterráneo y fecundo, que en las dos décadas sucesivas se 

transformó en verdadera popularidad: John Cage la utilizó para derivar las 

progresiones de los acordes, algunos físicos para determinar el comportamiento de 

las partículas subatómicas y, a un nivel inferior, los bobos de siempre que, después 

de fumarse unos cuantos porros, tiraban seis veces seguidas las tres monedas sobre 

el kilim y se topaban con sentencias como: «Es propicia la perseverancia, pues 

aporta el éxito. Dedicarse al cuidado de la vaca trae ventura». O bien: «Libérate del 

dedo gordo de tu pie, entonces acudirá el compañero». 

 Dick formó parte, por decirlo de alguna manera, de la cola de la vanguardia. 

Entusiasmado con un artículo de Jung, descubrió el libro en 1960 y nunca más se 

separó de él. Anne fue iniciada. Pronto toda la familia vivió bajo la ley evasiva del 

oráculo, lo interrogó para lo que fuera y confió a su arbitraje las decisiones más 

prosaicas. 

 Hay dos maneras de practicar el I Ching: como un compendio de sabiduría o 

como una técnica de adivinación. Podemos extraer de él una enseñanza general 



sobre la manera de considerar, bajo cualquier circunstancia, la vida, o bien obtener 

respuestas concretas a preguntas concretas, como por ejemplo: ¿tendré suficiente 

gasolina para llegar hasta la próxima estación de servicio? La primera manera de 

practicarlo es la más respetable y razonable; en todo caso, nos expone menos a las 

decepciones que la segunda. Desgraciadamente para Dick, si había algo que él no 

perseguía era la sabiduría. Todo lo que el taoísmo —cuyo marco de referencia es el I 

Ching— nos enseña sobre los beneficios de la docilidad, la paciencia y el abandono, 

y en general todo conocimiento de la vida basado en la experiencia y la ascesis, era 

papel mojado para él. En esto era profundamente esoterista: como creía en la 

existencia de un secreto que lo visible ocultaba, no imaginaba que la vida pudiera 

revelárselo poco a poco, sino que correspondía al intelecto conquistarlo con la 

fuerza. De la cultura, el psicoanálisis o la religión no esperaba una formación, sino 

que le revelaran la fórmula que nos permite evadirnos de la caverna donde, según 

Platón, sólo se nos deja ver las sombras del mundo real. 

 En la época de sus comienzos literarios, le había gustado mucho el relato de 

un colega, el ingenioso Fredric Brown. En dicho relato los científicos del mundo 

entero participan en la elaboración de un ordenador gigante en el que archivan 

todos los datos del saber humano, con un programa capacitado para 

interconectarlos. Cuando llega el momento solemne de la puesta en marcha de la 

máquina, alguien, temblando, teclea la primera pregunta: «¿Dios existe?». La 

respuesta no se hace esperar: «Ahora, sí». 

 En cierta medida, el I Ching se parecía a ese ordenador, y el juego de sus 

sesenta y cuatro hexagramas, a un programa que permitía comprender —en los dos 

sentidos del verbo— el universo. Con la pedantería habitual, Dick le explicaba a 

Anne cómo a través de esa combinatoria de trazos enteros y quebrados Leibniz 

había entrevisto la prefiguración de su sistema, basado en el uso exclusivo del cero 

y el uno, y que a su vez prefiguraba la intermitencia binaria de la informática 

moderna. Para un inventor de interrogativos trascendentales, siempre en busca de 

una instancia a la cual planteárselos, aquello era como un don del cielo. 

 

 El I Ching le había aconsejado alquilar la cabaña del sheriff para escribir un 

libro que realmente valiera la pena, o morir. (Esta dramática alternativa 

seguramente provenía de él: el I Ching nunca hubiera dicho algo así; si fracasaba 

hubiese simplemente insinuado que la situación aún no estaba madura, que se 

había precipitado y había sido imprudente.) Cuando llevó su equipaje a la cabaña, 

puso en la mesa, junto a la máquina de escribir, los dos tomos negros de la edición 

Baynes y las tres monedas chinas perforadas que usaba para construir los 



hexagramas. Después se sentó y esperó. Se recomendaba despejar la mente antes de 

consultar el oráculo, pero a él le costaba muchísimo deshacerse de sus 

pensamientos. Imágenes e ideas recurrentes flotaban en la superficie de su 

conciencia. Intuía que algunos de estos vestigios encontrarían un lugar en el libro, 

pero no había que precipitar las cosas. Había que dejarlas ir a la deriva, que se las 

llevara la corriente. 

 En el centro había la imagen de una joya. Un broche o quizás un pendiente: 

algo alargado, que cabía en la cavidad de la mano. No era una joya preciosa, pero si 

alguien se detenía a observarla, a sopesarla, sentía un cambio en su interior. El 

vértigo se aplacaba. No más oposiciones, o mejor dicho sí, pero tan equilibradas que 

ya no eran percibidas como tales. Tranquilidad, evidencia. La joya tenía que estar 

en el libro. El libro tenía que ser como esa joya. 

 Pero ¿cómo hacerlo puesto que se trataba de un libro sobre el nazismo, un 

tema hacia el cual sus pensamientos se dirigían desde hacía unos meses? Había 

leído montones de libros acerca del tema, y acababa de leer el de Hannah Arendt 

sobre el proceso de Eichmann en Jerusalén; sabía que el día que escribiera algo serio 

sería sobre ese tema. Todos los habitantes del siglo XX tienen que vérselas con el 

nazismo, convivir con la idea de que eso ocurrió, como él convivía con la muerte de 

su hermanita. Podemos evitar pensar en él, pero eso no quita que siga estando ahí, 

de modo que también tenía que estar en su libro. 

 Nada más lejano del tao que el nazismo. Sin embargo, los japoneses, que 

veneran el tao, habían sido aliados de los nazis. Y si hubiesen ganado ellos... Por un 

momento acarició esa idea. Existían ya libros similares, él había leído uno en el que 

el Sur ganaba la guerra de Secesión. Se preguntó cómo sería el mundo si el Eje, 

quince años antes, hubiese ganado la guerra. ¿Quién dirigiría el Reich? ¿Hitler o 

uno de sus lugartenientes? ¿Hubiese cambiado algo si eran Bormann, Himmler, 

Goering o Baldur von Schirach? ¿Hubiese cambiado algo para él, habitante de Point 

Reyes, Marín County? ¿Qué hubiese podido cambiar? 

 Parecía extraño imaginar no ya un futuro hipotético, sino otro pasado. 

Cuanto más lo pensaba, más ese pasado, y el presente que resultaba de él, cobraban 

vida; hubiesen podido existir, y de alguna manera existían ya: se servían de su 

cerebro para ello. Pero podían existir de mil formas distintas, eso dependía de su 

elección. A cada instante millones de acontecimientos suceden o no suceden; a cada 

instante las variables se transforman en datos, lo virtual se torna actual, así es como 

el mundo presenta a cada instante una constitución distinta. Más allá de que sea 

capaz de escribir, un escritor realiza necesariamente este tipo de operación: ya que 



todo puede suceder, es él quien decide que suceda una cosa y no otra. 

 Sintió que había llegado el momento de consultar el I Ching. Obtuvo el 

hexagrama 6o: Kieh, la restricción. 

 «Por encima del lago hay agua: la imagen de la restricción. Así el noble crea 

el número y la medida e investiga qué es la virtud y la recta conducta.» 

 Comentario: «El lago es finito; el agua es inagotable. El lago únicamente 

puede dar cabida a una determinada medida de agua infinita. En ello consiste su 

particularidad. Mediante la discriminación y la erección de vallas, también el 

individuo adquiere su significación en la vida». 

 «Es increíble —pensó Phil—, el oráculo acierta siempre. Sus detractores 

sostienen que sus consejos son únicamente dictados por el sentido común y que son 

lo suficientemente generales como para adaptarse a cualquier situación: paciencia, 

moderación y perseverancia, y puede que, de alguna manera, sea cierto. Es verdad 

que normalmente no lo necesito para saber que una novela requiere de un marco 

preciso; pero como me lo ha dicho, y precisamente estaba planteándome ese 

problema, de pronto entiendo mejor la importancia de ese marco. Entiendo, por 

ejemplo, que lo primero que debo hacer es marcar límites.» 

 

 Después de su aplastante victoria de 1947, las potencias del Eje —decidió 

Phil— se han repartido el mundo. Europa, África y el este de Estados Unidos, hasta 

las montañas Rocosas, pertenecen al Reich. El canciller Martin Bormann prosigue 

allí con la política de su predecesor, transformando un apreciable porcentaje de 

aquellas poblaciones en jabón y el continente africano en... no se sabe bien en qué, 

pero mejor no pensar en ello. En Asia, el Pacífico y el oeste de Estados Unidos, 

Japón ejerce un yugo más humano. Nada de campos de concentración, menos terror 

policial. Los norteamericanos han asimilado perfectamente el código social del 

ocupante: como él, lo que más temen es transgredir las normas y perder el honor; 

como él, no toman ninguna decisión sin antes consultar el I Ching. En cualquier 

momento del día, el californiano medio arroja las monedas y observa, maravillado, 

la formación del hexagrama que, a pesar de ser un producto del azar, ahonda sus 

raíces en la textura del mundo. La alternancia de los trazos enteros y quebrados 

ofrece a todos una clave a la vez individual y universal para entender el estado 

actual de las cosas: el lugar que se asigna a cada uno lo es en relación al resto de los 

seres vivientes, o que han vivido, y en relación a la totalidad del cosmos. 



 Para ilustrar esta interdependencia, Dick decidió multiplicar personajes y 

puntos de vista. Al comienzo, sólo eran nombres: Frank y Juliana Frink, Nobusuke 

Tagomi, Robert Childan, el matrimonio Sakura... Pero bastaba con escribir esos 

nombres y consultar el I Ching en nombre de ellos para que aquellos fantasmas se 

animaran. Aunque no se conocieran, surgían conexiones entre ellos. El señor 

Tagomi, alto funcionario del gobierno japonés en California, buscaba un regalo 

importante para honrar a un enviado del Reich. Con este propósito, se dirigía a 

Robert Childan, natural de Estados Unidos y dueño de una tienda de antigüedades 

autóctonas: historietas de antes de la guerra, relojes con la efigie de Mickey, discos 

de Glenn Miller, Colts 44 de la guerra de Secesión, todas aquellas chucherías que 

deslumbraban a las élites del ocupante y de cuya autenticidad Childan era garante. 

Sin ninguna razón, pues la mayoría de los objetos eran falsos, fabricados en un 

taller clandestino en el que trabajaba Frank Frink. Despedido tras el escándalo, éste 

probaba fortuna con las joyas. En el pasado había estado casado con una tal Juliana, 

que al comienzo del relato preparaba hamburguesas en un local de Colorado. Dick 

no sabía muy bien qué hacer con ella, pero no le preocupaba. Desde la periferia ella 

encontraría sin duda la manera de abrirse camino para llegar al corazón de la 

novela: estaba seguro de que sería una heroína perfecta; entretanto, le bastaba con 

moverla un poco, dejarla caminar por la calle, que se diera una ducha, etcétera. 

«Espera en la pradera —confirmaba el hexagrama 5—. Es propicio permanecer en 

lo duradero. Ningún defecto.» Sin tantos rodeos, Phil se decía a sí mismo que había 

inventado a Juliana sobre todo para enamorarse de ella. 

 

 Trabajaba febrilmente, entre nueve y diez horas diarias. Le parecía como si el 

libro existiera ya, en alguna parte, y que su trabajo se limitara solamente a seguir las 

directivas del oráculo para devolverlo a la luz. Cuando uno de sus personajes 

construía un hexagrama que mostraba una alternativa contraria a los vagos planes 

que él tenía en mente, debía resistirse a la tentación de volver a empezar de cero 

hasta que el veredicto le resultara más propicio: dejaba que las cosas fluyeran, 

seguía el movimiento; la historia se desarrollaba por sí sola. De noche, le costaba 

cada vez más despegarse de ella. Sumido en sus pensamientos, recorría el sendero 

de tierra que de la cabaña lo conducía entre los cercados hasta la casa amplia y 

blanca. Desde el interior le llegaban las voces, la música y el tintineo de los 

cubiertos. Se demoraba un buen rato en el umbral frotando sus botas de militar 

embarradas. Volvía a encontrar, con una suerte de incredulidad, a aquella mujer a 

quien había prometido dedicarle su primer libro serio y que en cambio no tenía un 

lugar en él, como si el libro sólo admitiera personajes reales y ella no lo fuera del 

todo. Juliana era morena, azabache. ¡Qué ocurrencia haberse casado con una rubia 

tan chillona! Imprecaba y echaba pestes continuamente, como el peregrino ruso que 



repite incesantemente el nombre de Jesús hasta confundirlo con su respiración, 

salvo que ella repetía sin parar shit y fuck, y a Phil le parecía que iban a salirle sapos 

por la boca. El se portaba bien, ayudaba a poner la mesa, jugaba con las niñas y con 

el bebé. Iba al cuarto de baño a tomar las diversas pastillas necesarias para su 

equilibrio. A veces, tarde, de noche, cuando sabía que no había nadie, entraba en el 

taller. Allí, a solas, se sentaba frente a la mesa de trabajo. Sus dedos jugueteaban con 

los pinceles, las pinzas, las cizallas y los pulidores, esas minúsculas herramientas de 

precisión que le hubiese gustado saber manejar. Pero no sentía melancolía: esa parte 

de su vida estaba a salvo. Había encontrado lugar en el mundo del libro, donde 

Frank Frink también había instalado su taller. Salvo que las suyas no eran como 

esas baratijas encantadoras que Phil tenía frente a sus ojos. Sin que nadie lo hubiese 

deseado conscientemente, los objetos sin ningún valor histórico o estético que salían 

de su horno ocultaban un valor inmaterial más alto: estaban en equilibrio, en reposo 

y en armonía con el tao; bastaba con contemplarlos para entrar en contacto con el 

mundo real que existe detrás de las apariencias. No había objetos como ésos en el 

taller de Anne, pero en su libro sí y, de alguna manera, tal vez el libro entero fuera 

un objeto así: una creación sin duda menor a nivel literario, pero que, 

misteriosamente, conducía hacia la verdad. Sospechaba cada vez más que algo 

fallaba en su mundo, en el mundo de Anne. El libro sería como un agujero, una 

hendidura en esa tela pintada, a través de la cual los que sabrían leerlo podrían 

pasar al otro lado. Pero muy pocos sabrían hacerlo. Y Anne seguramente no. 

 

 A través de uno de esos circuitos complicados y naturales que la 

construcción de su historia requería, una de las joyas de Frank Frink fue a parar a 

las manos del señor Tagomi, el alto funcionario japonés que con la búsqueda de un 

regalo había provocado indirectamente el despido y la conversión del artesano; 

todo esto sin que ninguno de los dos lo supiera ni se encontraran nunca. El señor 

Tagomi también estaba preocupado. Para salvar una vida había tenido que 

sacrificar otras dos, una realidad difícilmente aceptable para un budista. Estaba 

sentado en un banco, no era más que una figura diminuta y frágil enfundada en un 

traje negro, en un parquecito de San Francisco. Mecánicamente, sacó la joya del 

bolsillo y la palpó, después la observó. Era un triángulo de plata que resplandecía a 

la luz del sol. 

 Al abandonar, pensativo, el parque, al señor Tagomi le sorprendió que no 

hubiese pedetaxis a la vista. Después, al llegar al muelle, se detuvo boquiabierto al 

ver un gigantesco cordón de metal y cemento que ocultaba la bahía. Parecía una 

monstruosa oruga de un parque de atracciones sobre la que pululaban coches de 

formas desconocidas. Tagomi pensó que estaba soñando: pasaba por allí todos los 



días y nunca había visto esa arteria de circulación futurista cuya construcción tenía 

que haber durado meses o años. Pero, por más que se frotara los ojos, la aberrante 

visión no se disipaba. Abrumado, interrogó a un transeúnte, el cual le informó que 

se trataba de la autopista del Embarcadero. El tono de su respuesta era a la vez de 

perplejidad y burla, como si se encontrara frente al tonto del pueblo. Esa falta de 

respeto por parte de un blanco irritó al señor Tagomi. Para tranquilizarse decidió 

entrar en un bar, pero ninguno de los blancos sentados en la barra se levantó para 

cederle sitio. Sintió que el mundo se le venía encima. ¿Dónde, en qué pesadilla 

había caído? El triángulo de plata lo había desoriento, lo había arrancado de su 

universo, de su espacio y de su tiempo. Vagaba sin rumbo fijo por una zona 

crepuscular y amenazadora de la que no sabía si tenía una existencia objetiva o si no 

era más que la prueba de una insuficiencia repentina de su parte: trastorno crónico 

del oído interno, sonambulismo o alucinación... 

 Después volvieron a aparecer los pedetaxis, norteamericanos que 

pedaleaban para los japoneses. El mundo familiar se recompuso. El señor Tagomi 

se había ausentado de él apenas unos diez minutos. Pero hasta el último de sus días 

se preguntaría dónde había pasado esos diez minutos y nunca más se atrevería a 

mirar la extraña joya que le había abierto las puertas de ese mundo. Como tampoco 

hojearía la famosa y escandalosa novela de Hawthorne Abendsen, La langosta se ha 

posado. 

 

 Hawthorne Abendsen era un escritor de ciencia ficción cuya novela, 

censurada por el Reich, circulaba más o menos libremente por la zona japonesa 

suscitando apasionadas controversias. El libro describía un mundo imaginario en el 

que los aliados habían ganado la guerra en 1945. 

 Como si se tratara de un test, Dick suministró la novela de Abendsen a casi 

todos los personajes de la suya. Para algunos lectores, la novela pertenecía a un 

género de ficción particularmente absurdo y vano, mucho más absurdo que el 

género de anticipación, puesto que nadie puede afirmar que algo no sucederá, 

mientras que en cambio sí es posible afirmar que algo ha sucedido; por lo tanto, 

¿qué sentido tenía? 

 Otros la consideraron inquietante. «Es curioso —observó uno de ellos— que 

a nadie hasta ahora se le hubiese ocurrido escribir un libro así. Te hace pensar y 

contiene una lección de moral. Debe ayudarnos a darnos cuenta de la suerte que 

hemos tenido. Por supuesto, no siempre es agradable vivir bajo la dominación de 

los japoneses, pero podríamos estar mucho peor...» 



 La reacción más viva fue la de Juliana. Imaginando esta morena seductora y 

discretamente neurótica, Dick no sólo dio rienda suelta a un fantasma erótico, sino 

que esbozó también el retrato de la lectora ideal: para él, era exactamente lo mismo. 

Ella no lo decepcionó. No pensó que la novela de Abendsen fuera extraña, amena o 

que ayudara a pensar, sino que decía la verdad. «¿Acaso soy la única que lo sabe? 

Apostaría que sí. Nadie excepto yo ha entendido el sentido de La langosta se ha 

posado. El autor nos ha hablado de nuestro universo, de lo que nos rodea aquí y 

ahora. Quiere que veamos las cosas tal como son. Tengo que encontrarlo.» 

 

 Cuando, para reforzar la trama, Phil había introducido a ese escritor que, 

dentro del mundo de su libro, escribía ese otro libro, aún no había decidido si lo 

haría aparecer, si sus personajes lo verían o no. Quizá era mejor que no se supiera 

de su existencia. La idea de describirlo lo seducía y a la vez lo horrorizaba. Era 

como acercarse a un espejo. 

 Ir al encuentro de uno mismo y preguntarse en ese momento quién es el que 

se acerca. Un reflejo, por supuesto, un simple reflejo. Pero a cierto tipo de personas 

les es imposible imaginar que el espejo no oculta una profundidad, que no hay, del 

otro lado de la superficie que creemos plana, un mundo tan real y completo como el 

nuestro, y quizá todavía más. Que ese pasillo del cual percibimos el comienzo no se 

prolonga también en el mundo del espejo. Y así, de un argumento a otro, llegamos 

fácilmente a la conclusión de que el verdadero mundo está del otro lado del espejo 

y que nosotros, en cambio, somos los habitantes del reflejo. Phil lo sabía desde su 

primera infancia, sobre este tema sabía incluso un poco más que los demás: porque 

él sabía quién vivía del otro lado del espejo. En este lado, que le decían era el real, 

Jane había muerto y él no. Pero del otro lado, era todo lo contrario. Él estaba muerto 

y Jane se inclinaba ansiosamente sobre el espejo en el que vivía su hermanito. A lo 

mejor el mundo verdadero era el de Jane, a lo mejor él vivía en el reflejo, en el limbo. 

El mundo real había sido imitado perfectamente para que no se asustara, pero él 

vivía entre los muertos. Un día, pensaba Phil, habría que escribir un libro que 

contara eso: cómo alguien descubre que en realidad estamos todos muertos. 

 El oráculo le había ordenado que describiera el mundo oculto del otro lado 

del espejo y, guiado a cada paso, él había obedecido. Había descrito el libro que 

Hawthorne Abendsen escribía. Había descrito esa mujer de pelo negro, el exacto 

contrario de Anne, más bien parecida a Jane tal como él se la imaginaba, y aquella 

chica había entendido, como Jane hubiese entendido y como Anne no entendería 

nunca, que Hawthorne Abendsen no hablaba de otro mundo, de un mundo 

imaginario, sino del mundo real. Y ahora ella quería encontrarlo. Le parecía que, de 



encontrarse en el lugar de Abendsen, hubiese tenido unas ganas y a la vez un miedo 

terrible, era como encontrarse con Jane o con la muerte. Pero no era él quien podía 

decidirlo. 

 

 Se acercaba el final del libro. Phil estaba seguro de ello, como un lector al que 

le basta con contar las páginas que le faltan. Juliana había detenido su coche en una 

carretera desierta que atravesaba las montañas Rocosas. Tenía la cabellera negra 

empapada. Sus senos diminutos y erguidos palpitaban en libertad debajo del 

vestido nuevo y hermoso, el regalo de un nazi al que unas horas antes le había 

cortado la carótida con una navaja. Sacó de la bolsa los dos tomos negros y gastados 

de la edición Baynes y, allí, en el coche cuyo motor seguía encendido, tiró las tres 

monedas preguntando: «¿Qué debo hacer? Dígame qué debo hacer, se lo suplico». 

 Le salió el hexagrama 42 —el aumento—, que tres trazos mutantes 

transforman en 43: el desbordamiento. 

 «Resueltamente el asunto ha de darse a conocer en la corte del rey. Ha de 

proclamarse conforme a la verdad. ¡Peligro!» 

 Dick se mordió los labios. Esperaba una de esas respuestas vagas, como las 

que el I Ching a veces suele dar y que pueden prestarse a una interpretación libre. 

Pero ésta era de una transparencia terrible. Había que ir a la corte del rey. Juliana se 

puso otra vez en camino. 

 Desde el comienzo del libro se decía que Abendsen vivía en un bunker 

aislado en medio de las montañas —de ahí el apodo de Hombre del castillo—, pero 

a Dick ya no le interesaba describirlo, además sabía muy bien que no existía. El viaje 

de Juliana terminó en los suburbios de Cheyenne, en Colorado, frente a una casa 

amplia y blanca, con un callejón cubierto de grava que conducía a un garaje y el 

triciclo de los niños sobre el césped cortado. La planta baja estaba iluminada, se oía 

música y un rumor de voces: una fiesta, una fiesta banal. 

 Juliana entró. Unas páginas más, pensó Dick, un diálogo difícil de escribir y 

todo habrá terminado: finalmente sabré lo que cuenta este maldito libro. 

 Peligro. 

 Un invitado le señaló el anfitrión a Juliana. Ahí estaba Hawthorne Abendsen: 

un tipo alto y robusto, barbudo, tomando un Old Fashioned. Se acercó a él y, sin 

que ella se presentara, entablaron una conversación. Él le ofreció una copa y ella 



aceptó. ¿Qué desea? Oh, cualquier cosa excepto algo pasado de moda. 

 Juliana explicó el motivo por el que se encontraba allí y le hizo algunas 

preguntas. ¿Por qué había escrito ese libro? El le explicó cómo se había servido del 

oráculo, que lo había decidido todo en su lugar, el tema, el período histórico, los 

personajes y el aporte de innumerables detalles necesarios para la elaboración de 

una historia. Confesó que lo había consultado hasta para saber cómo sería recibido 

el libro: el oráculo le había respondido que sería un gran éxito, el primero de su 

carrera. Dick tocó la madera de su mesa, pero Juliana movió la cabeza con 

impaciencia. No había llegado hasta allí para saber cómo Abendsen y el oráculo 

habían escrito el libro: eso lo había intuido desde hacía mucho tiempo. Quería saber 

el porqué. ¿Por qué el oráculo había decidido escribir una novela por intermedio de 

Abendsen? ¿Por qué esa novela? ¿Por qué ese tema enrevesado y no otro? 

 Abendsen no tenía una respuesta. Dick tampoco. No quedaba otra solución 

que la de preguntárselo al oráculo. Prepararon el libro, las tres monedas chinas de 

vellón, la hoja y el lápiz para apuntar el hexagrama. Después formularon la 

pregunta: «Oráculo, ¿por qué escribiste La langosta se ha posado? ¿Qué querías que 

supiéramos?». 

 Dick retuvo el aliento por un momento, después tiró seis veces las monedas 

y construyó el hexagrama. 

 Sun arriba, Tui abajo. 

 61. Chung Fu, la verdad interior. 

 «Por encima del lago sopla el viento y remueve la superficie del agua. Así se 

manifiestan efectos visibles de lo invisible.» 

 Hubo un momento de silencio. 

 —Sé lo que significa —dijo por fin Juliana. 

 Abendsen le lanzó una mirada de inquietud, casi feroz. 

 —Significa que mi libro dice la verdad, ¿no es cierto? 

 —Sí. 

 —¿Alemania y Japón perdieron la guerra? 



 —Sí. 

 Hawthorne cerró el libro y se levantó sin decir nada. 

 —Ni siquiera usted —dijo Juliana— se ha enfrentado a la verdad. 

 Luego se marchó. 

 

 Dick la siguió, perplejo. ¿Era ése el final del libro? Ningún editor lo aceptaría. 

Le exigirían que lo explicara, que lo justificara. Un final así le molestaba incluso a él, 

el autor. En Tiempo desarticulado no se había contentado con afirmar que Ragle 

Gumm tenía razón, sino que había explicado por qué; se había matado inventando 

la historia de la estrategia de defensa antimisiles que imponía la reconstitución de 

un mundo del pasado en torno al protagonista. Esa explicación formaba parte de 

sus deberes para con el público. Y ahora se daba cuenta de que escribiendo El 

hombre en el castillo en ningún momento se había preocupado por el público: como 

un autor de novelas policíacas que espera el último capítulo para preguntarse quién, 

cómo y por qué ha cometido el crimen. Había contado con el I Ching. El I Ching 

habría encontrado una manera de sacarlo del apuro. Pero esta vez el I Ching lo 

abandonaba con esa confirmación evasiva, mordaz, una especie de koan zen 

disparatado. Abandono más irritante aún, pensó Phil, pues, de haberlo sabido a 

tiempo, y si hubiese sentado las bases necesarias durante el relato, una revelación 

de este tipo hubiese podido caber perfectamente en un libro que abordaba, al menos 

en parte, el nazismo. Era una idea que lo había impresionado mucho leyendo a 

Hannah Arendt, según la cual el objetivo principal de un Estado totalitario consiste 

en desconectar a la gente de la realidad, en hacerla vivir en un mundo ficticio. Los 

regímenes totalitarios han dado forma a la quimera de la creación de un universo 

paralelo. Un privilegio que santo Tomás negaba al Todopoderoso y que san Pedro 

Damián le reconocía, a saber, el poder de modificar el pasado, de hacer que lo que 

ha sido no haya existido nunca, algo que los nazis y los bolcheviques se han 

arrogado al reescribir la historia y al imponer sus respectivas versiones apócrifas. 

Trotski nunca había dirigido la Armada roja, Beria desaparecía de la enciclopedia 

soviética en beneficio de un vecino en el alfabeto menos comprometedor: el 

estrecho de Behring, y, en cuanto a las víctimas menos ilustres de los campos de 

concentración, no sólo había que aniquilarlas, sino también hacer ver que nunca 

habían existido. En un pasaje extraordinario, Arendt describe el gran folio en el que 

la policía representa el entorno de cada persona considerada indigna de vivir: 

alrededor del punto que la representa, aparecen, en círculos concéntricos, un 

sinnúmero de puntos que representan a la familia y los amigos íntimos; luego 



vienen las relaciones profesionales, los conocidos; después las personas que, sin 

conocerla personalmente, han oído hablar de la persona non grata, y sólo las 

dimensiones del folio hacen que sea imposible extender el círculo a toda la 

humanidad. Dick había leído un día acerca de una teoría que le había gustado 

mucho, formulada por un autor de estadísticas, y según la cual nadie en la Tierra se 

encuentra a más de cinco o seis apretones de mano de cualquiera de sus semejantes: 

«Lo que significa —le explicaba a Anne— que en tu vida tienes que haberle dado la 

mano a alguien que le ha dado la mano a alguien que le ha dado la mano a alguien 

que ha dado la mano, digamos, a Richard Nixon o a un habitante cualquiera de 

Benarés». Este principio de contaminación universal, pesadilla y carburante de la 

utopía totalitaria, conduce lógicamente a la deportación de todo el mundo, 

incluidos los deportadores. Sin embargo, puesto que ni siquiera un régimen 

totalitario está del todo exento del principio de realidad, ha sido necesario 

encontrar otra solución, que consiste en borrar a los desaparecidos, no sólo de los 

documentos, sino de la memoria de los que provisionalmente se salvaban. Y una de 

las cosas más aborrecibles que los regímenes totalitarios han revelado a la 

humanidad, es que esta operación es posible. Si el Tercer Reich, pensaba Dick, 

reinara hoy en Europa, su lógica exponencial no sólo lo hubiese llevado a 

exterminar a millones de hombres, sino que también es probable que los 

supervivientes, con la garganta continuamente irritada por el humo de los hornos 

crematorios, ni se enteraran. Cuando el precio de la supervivencia es tan elevado, 

nadie sabe nada. 

 En una revista de divulgación había leído también el resumen de un 

experimento psicológico: se trazan dos líneas en una pizarra, una, A, netamente 

más larga que la otra, B. Después se muestra la pizarra a un grupo de cinco 

personas a las que se les pide que digan cuál de las dos líneas es la más larga, A o B. 

Cuando todos se han desternillado de la risa provocada por un test tan 

estúpidamente fácil, cada uno responde. Cuatro miembros del grupo, cómplices del 

experimentador, afirman contra toda evidencia que la línea B es más larga que la A. 

El quinto miembro, que en realidad es el único sujeto del experimento, termina, 

indefectiblemente, a costa de una gran perturbación psíquica, rechazando el 

testimonio de sus sentidos y se adhiere al resto del grupo. Este es el tipo de 

experimento que los regímenes totalitarios han realizado a gran escala. Ellos han 

desarrollado la facultad de mostrar una silla a la gente y de hacer que digan que se 

trata de una mesa. Es más, se lo hacen creer. Desde este punto de vista, lo que Dick 

había contado en su libro, estimulado por el oráculo, no era del todo absurdo. Al 

contrario, había descubierto una profunda verdad. 

 Evidentemente, pensó Phil, la hipótesis hubiera sido más factible en el 



sentido contrario: no son muchas las razones que tiene una democracia, aunque esté 

gangrenada por una caza de brujas, para engañar a la gente con la idea de que viven 

bajo un régimen totalitario; al contrario, si Alemania y Japón hubiesen ganado la 

guerra, es fácil imaginar que habrían hecho creer lo opuesto a los norteamericanos, 

para dominarlos mejor. Éstos seguirían viviendo cómodamente en los barrios 

residenciales, ufanándose de su Constitución e ignorando que son las víctimas 

totalmente alienadas del Reich. Año tras año, millones de sus conciudadanos 

desaparecerían sin dejar rastro, y nadie se habría dado cuenta, ni habría preguntado 

nada, tan potente es en el hombre, si se le estimula, el instinto de ignorar. Pero, en 

ese caso, le tocaría a Phil Dick, habitante de una América presuntamente libre, y no 

a Hawthorne Abendsen, su doble especular, dar cuerpo a las sospechas y sacar de 

ellas la trama para una novela. 

 Había obrado correctamente. 

 Tranquilo. 

 Movió la cabeza y se desperezó, tratando de huir del engranaje de ese 

razonamiento absurdo. Volvió a echar una ojeada al comentario del hexagrama, 

esperando encontrar en él la inspiración para concluir. 

 «Esto indica que el corazón está libre de prejuicios, de modo que está 

capacitado para acoger la verdad.» 

 Se imaginó repitiendo la misma frase al editor enfurecido y se echó a reír. 

 Después hizo un último intento. 

 Meng, la necedad juvenil. 

 «No soy yo quien busca al joven necio, el joven necio me busca mí. Al primer 

oráculo doy la razón. Si pregunta dos, tres veces es molestia. Cuando molesta no 

doy información. Es propicia la perseverancia.» 

 —Bueno, está bien —dijo, irritado—. Lo he entendido. 

 Juliana había dicho ya todo lo que había que decir. Escribió la palabra «fin» y 

regresó a casa pensando que le hubiese gustado leer las últimas páginas de La 

langosta se ha posado, para saber si se hablaba de él en ellas y ver cómo el otro se las 

había arreglado. 



  7  

 La idiotez  

  

 

 

 Como predijo el oráculo, El hombre en el castillo fue el primer éxito de su 

carrera. Dick obtuvo el premio Hugo, el mayor reconocimiento al que un escritor 

norteamericano de ciencia ficción podía aspirar. 

 A las pocas semanas, recibió un paquete enorme que contenía los 

manuscritos de sus once novelas mainstream, acompañadas por una carta de su 

agente en la que le explicaba que, aunque había hecho todo lo posible, nadie había 

mostrado ningún interés por ellas, y que, en lo que se refería a este aspecto de su 

producción, lamentaba, muy a su pesar, tener que arrojar la toalla. Para Phil fue una 

decepción, aunque no una sorpresa. Hacía tiempo ya que se había habituado a la 

idea de que un obstáculo a la vez incomprensible e insuperable, como un campo 

magnético, lo separaba de esa tierra prometida, la alta literatura. Su suerte estaba 

sellada: más le valía ser cabeza de ratón que cola de león. Así lo quería su karma, se 

decía medio en broma y medio en serio. 

 Este doble veredicto le asignaba, quizá de manera definitiva, un lugar que 

tanto su amor propio como el de Anne despreciaban, pero que él empezaba a sentir 

como su lugar, indispensable para demostrar su talento. Más que el premio, del que 

esperaba una repercusión material que nunca llegó, el júbilo y la sensación de 

dominio que había sentido al asumir, del otro lado del espejo, el papel de 

Hawthorne Abendsen, le dieron la certeza de haber encontrado el camino. Por más 

que lo que escribía sólo podía ser etiquetado de ciencia ficción, nadie sino el podía 

escribirlo. Mala suerte si eso significaba tener que seguir siendo pobre, desconocido 

o famoso en un ambiente cuyos límites no escapaban a su lucidez: no se resignaba 

deliberadamente a esta situación, pero intuía que para él era una suerte no tener 

otra opción. 

 

 Desde que un oráculo de cinco mil años le había garantizado la «verdad 

interior», Dick se abismaba metódicamente en el laberinto de su idios kosmos. Su 

«idiotez» personal giraba en torno a la intuición de que no sólo no se puede conocer 

directamente la realidad, filtrada por la subjetividad de cada uno, sino que, además, 

el consenso más o menos general que existe con relación a ésta nace de un engaño. 



Lo que todos los seres razonables, más allá de sus diferencias de percepción y de 

juicio, coinciden en reconocer como la realidad no es más que una ilusión, un 

simulacro urdido por una minoría para engañar a la mayoría o por una potencia 

externa para engañar a todos. Lo que llamamos la realidad no es la realidad. 

 A esta intuición vino a sumársele una idea que las tendencias del momento 

difundían por entonces en la costa del Pacífico y que tendía a presentar ciertos 

estados de conciencia alterada como la vía de acceso directo a la Realidad última. 

 En 1954, Aldous Huxley publicó el resumen de una sesión con mescalina, 

con un título inspirado por una frase de William Blake: «Si las puertas de la percepción 

quedaran depuradas, todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito». 

Satírico brillante en los comienzos de su carrera, Huxley había sorprendido, e 

incluso consternado, a gran parte de sus admiradores orientándose hacia el estudio 

del misticismo y de la experiencia común que de éste se deriva y que trasciende las 

diferencias religiosas. La mescalina le causó un efecto fulminante. Y aunque 

reconociera, de mala gana, que lo que sucede bajo los efectos de la droga no se 

puede comparar con la iluminación mística, sostenía que «ser arrancados de raíz de 

la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e 

interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o un ser 

humano saturado de palabras y nociones, sino como es percibido, directa e 

incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es una experiencia de inestimable 

valor para cualquiera, eso que los teólogos católicos llaman una gracia gratuita, no 

necesaria para la salvación, pero que puede ayudar a conseguirla y debe ser acepta 

con agradecimiento, si es que llegamos a recibirla». 

 En suma, para Huxley la mescalina era un medio para visitar el idios kosmos 

de Buda o el Maestro Eckhart, es decir, la Realidad última. Un medio fácil —lo cual 

resultaba casi irritante— al alcance de todos y sin riesgo. En fin, casi sin riesgo. Al 

describir detalladamente su experiencia, Huxley no había podido evitar señalar el 

abismo que él mismo, cobaya exenta de perturbaciones psíquicas, había 

vislumbrado fugazmente: a saber, que la inmersión en la Realidad no sólo 

caracteriza al misticismo, sino también a la locura, y que, por consiguiente, algunas 

tendencias de las que el sujeto no siempre es consciente pueden llevarlo tanto al 

infierno como al paraíso. Siguiendo las huellas de Bergson y de la filosofía vitalista, 

Huxley consideraba el cerebro como un mecanismo para filtrar la Realidad, 

demasiado rica para los modestos receptores con los que estamos dotados. Este 

mecanismo puede ser puntualmente puesto en marcha por la droga o crónicamente 

dañado por una enfermedad mental. Y si la Realidad se deja contemplar con 

serenidad por aquellos que, como Huxley, se extasían reconociendo el 



cuerpo-dharma de Buda en los pliegues de sus pantalones de franela, también 

puede aterrar a otros, «hasta el punto de hacerles interpretar su inflexible esquivez, 

su abrasadora intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia 

humana o hasta cósmica, de malevolencia que reclama las más desesperadas 

reacciones, desde la violencia asesina hasta el suicidio psicológico. Y una vez que 

nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de detenerse; todo lo que 

sucede es una prueba de la conspiración de que se es víctima». «Sí —concluía 

Huxley horrorizado—, ahora creo saber qué es la locura.» 

 Los primeros en experimentar con el LSD25, sintetizado en 1943 por Albert 

Hoffmann para los laboratorios Sandoz, nunca imaginaron que esa substancia de 

efectos muy similares pudiese servir para otra cosa: para descubrir, desde adentro, 

en qué consistía la locura. La mayoría de los psiquiatras la consideraron como un 

«simulador de la esquizofrenia» que les permitía experimentar, por unas horas, lo 

que sus pacientes sentían. Sólo más tarde, bajo la influencia de Huxley y de unos 

grupúsculos científico-religiosos que gravitaban en torno a él en Los Ángeles, se 

pensó en servirse de ella para conocer la Realidad absoluta. Algunos no dudaron en 

designarla con el más antiguo de sus códigos: Dios. 

 Cuando Dick descubrió Las puertas de la percepción, libro de mucho éxito en 

California a principios de los años sesenta, las ideas expuestas por Huxley le 

parecieron familiares. Siempre había pensado en eso. Pero en aquella época aún no 

había tomado ni LSD ni mescalina, y ni siquiera había fumado un porro, de modo 

que le hubiese sorprendido mucho que alguien lo tratara de drogadicto. Hubiese 

respondido, encogiéndose de hombros, que él no era como esos elegantes escritores 

que, en sus despachos tapizados con los lienzos de los grandes maestros, se 

entregan al placer de esas experiencias para luego discutir doctamente sobre ellas. 

Él era tan sólo un proletario atornillado a su mesa de trabajo, que debía mantener a 

su familia y no tenía ni el tiempo ni los medios para drogarse. Por supuesto, no 

paraba de tomar pastillas, Serpasil para la taquicardia, Senoxidrine para la 

agorafobia y Benzedrina para estimular la mente, sin contar otras menudencias 

para corregir los efectos secundarios de las primeras. Por supuesto, todas esas 

pastillas a veces le causaban efectos extraños, le hacían ver las cosas y las personas 

como a través de rayos X, y le parecía que el interior de las personas se parecía al de 

una radio o al de un televisor: un montón de cables y de dispositivos de metal y 

plástico. Visiones nada agradables, por cierto. Tampoco le resultaba nada agradable 

descubrir, cada vez que sentía la curiosidad de leer las advertencias de un 

medicamento cuya dosis máxima tomaba todos los días desde hacía años, que su 

abuso podía provocar «alucinaciones, delirios, trastornos vasculares graves, 

muerte». Pero no podía prescindir de esos fármacos, su ritmo de trabajo dependía de 



ellos. Francamente, no lo hacía por placer ni para descubrir el cuerpo-dharma de 

Buda en la franela de un pantalón de doscientos dólares. Además, él sólo usaba 

vaqueros. 

 En cambio, en materia de enfermedades mentales, se consideraba una 

especie de autoridad, como lo demuestra con un afán de exhaustividad casi 

paródico el cuadro clínico que elaboró para su novela de 1963, Los clanes de la luna 

Alfana. Esta luna Alfana servía en un principio como centro de cuidados 

psiquiátricos para los colonos terrestres que sufrían perturbaciones, pero una 

guerra la había separado del planeta-madre, y los enfermos mentales, abandonados 

a su suerte durante dos generaciones, habían fundado en ella una sociedad de 

clanes similar al sistema de castas hindú: están los Manis, maníacos, dominadores y 

agresivos, que desde las alturas de su ciudad, Da Vinci Heights, ejercen su 

imperiosa autoridad; los París, paranoicos, sutiles políticos y estrategas, 

atrincherados detrás de mil sistemas de seguridad en su bunker de AdolfVille; los 

Deps, maníaco-depresivos que viven solos en la sombría ciudad de Cotton Mather; 

los Obcoms, obsesivo-compulsivos entre los que se recluta a los funcionarios del 

planeta; los Polis, esquizofrénicos polimorfos que alegran con su caprichoso genio 

creativo la pequeña aldea de Hamlet-Hamlet; los Esquizos, poetas y visionarios 

errantes; y por último, al final de la escala, los Hebes, hebefrénicos vegetativos que 

se pudren en los basurales de Gandhitown, aunque cuenten entre sus filas con 

santos de altos poderes psíquicos. En esta novela Dick se propuso comparar los 

méritos de las diversas psicosis desde el punto de vista de la supervivencia y, como 

exigían las tendencias de su época, elaboró un balance muy positivo: la sociedad 

Alfana funciona bastante bien; apenas difiere de la nuestra, donde cada uno, 

aunque sea oficialmente cuerdo, puede pertenecer a alguna de esas categorías 

clínicas. Así, cada vez que los terrícolas desembarcan en la Luna, se procede a su 

clasificación como si se tratara de una formalidad aduanera, y los resultados de los 

tests muestran lo mal que se conocen las personas presuntamente normales. 

 Esta idea lo devolvió a su deporte preferido de juventud. Empezó a observar 

a las personas que lo rodeaban, a examinar sus reacciones y sus respuestas a las 

preguntas que intentaba hacerles lo más naturalmente posible para determinar las 

tendencias psicóticas de cada una de ellas. Por supuesto, no disponía de tests tan 

sofisticados como los de los psiquiatras de su libro; pero confiaba en su intuición y a 

veces el I Ching también lo ayudaba a construir sus diagnósticos. Phil propuso un 

juego que las niñas aceptaron encantadas: «¿Qué tipo de loco serías? ¿El que se cree 

un ratón? ¿El que se cree Abraham Lincoln? ¿El que se cree el director del 

manicomio? ¿O qué otro?». Las pequeñas no paraban de jugar a este juego e 

iniciaron incluso a sus compañeras de colegio. El juego se convirtió en el tormento 



del año escolar y la cruz de la maestra, exasperada por las carcajadas desbocadas 

que provocaban en sus alumnas diálogos tan absurdos como por ejemplo: 

 —¡Pero si los tigres no comen títeres! 

 —No, pero no creo que la directora lo sepa. 

 Cuando se supo que aquella moda había sido lanzada por las pequeñas 

Rubenstein, la maestra quiso advertir a los padres. Como Anne no estaba en casa, 

fue Phil quien la recibió, mostrando un vivo interés por sus teorías pedagógicas y 

asegurándole que se encargaría de controlar la imaginación de las niñas. Pero al 

acompañarla para despedirse, no pudo evitar por unos segundos poner esa cara de 

exaltado que tanto hacía reír a Laura con los ojos brillantes, una expresión a la vez 

sardónica y extasiada, y susurrarle: 

 —No se lo diga a nadie, pero yo soy Phil Dick, el famoso escritor. 

 La maestra lo miró con estupor. La cara de Phil se recompuso y volvió a ser 

la del padre atento y responsable que acababa de escuchar las quejas de la maestra 

de sus hijas. 

 —¿Cómo ha dicho? —balbució ella. 

 —No he dicho nada. 

 La maestra prefirió pensar que lo había soñado. 

 

 Anne apreciaba poco esas bromas. No le hubiese gustado tener que 

explicarles a sus hijas que su padre había muerto en un hospital psiquiátrico, 

aunque no perdía la ocasión de atacar a Phil por su pasado. Él se había abierto 

mucho con ella al comienzo de la relación. Además, Anne estaba muy apegada a la 

familia y para ella era importante invitar regularmente a Dorothy, que le confiaba 

todo lo que una madre puede confiar a su nuera, ante la exasperación de su hijo: lo 

bueno que era de niño, lo salvaje que era, lo que decían los psiquiatras de su 

hermanita melliza muerta e incluso la edad hasta la que se había hecho pipí en la 

cama. A Dorothy también le gustaba hablar de su hermana, que se llamaba Marión 

y que había tenido mellizos. A diferencia de ella, Marión no había dejado morir a 

ninguno de los dos: había sido una buena madre. Sin embargo, a fines de los años 

cuarenta, cuando Phil aún era estudiante, Marión había sufrido, de repente y sin 

ninguna razón aparente, graves trastornos mentales con tendencia a la 



esquizofrenia catatónica. Dorothy se había ocupado mucho de ella, la había visitado 

con frecuencia en el hospital y, en el intervalo entre una y otra rehabilitación, la 

había albergado en su casa cuando al marcharse su hijo había quedado una 

habitación libre. Le prodigaba unos cuidados afectuosos aunque algo extravagantes, 

pasando, según sus caprichos, de un tratamiento milagroso a otro, de la dianética al 

acumulador orgónico reichiano. Tenía una imagen más bien romántica de la 

enfermedad de su hermana y, cuando Marión ya casi hacia el final, sentía una 

continua y atroz sensación de ahogo, ella sostenía que su hermana gozaba de unas 

visiones maravillosas. Un día les leyó solemnemente a Phil y Anne la oración 

fúnebre que había confiado a su diario secreto el día de la muerte de Marión, diez 

años antes: «No quería seguir viviendo. La atracción de ese otro mundo en el que 

ella vivía y que contenía todo lo que nosotros consideramos como la esencia de la 

creación, era demasiado fuerte. Intentó inútilmente vivir al mismo tiempo en ese 

mundo suyo y en el mundo corriente de los demás. Aunque cada vez estoy más 

convencida de que cada uno tiene un mundo propio y que nadie pertenece 

verdaderamente al mundo real. Todos somos extraños». 

 Esta lectura incomodó a Phil. Anne le lanzó una mirada medio cómplice y 

medio cruel, que quería decir claramente: «Ahora entiendo de dónde sales». 

 (Un detalle que completa la historia: poco después de la muerte de Marión, 

su viudo afirmó que había recibido mensajes de la difunta en los que le ordenaba 

que se casara con Dorothy, con quien, hasta ese momento, no se había llevado 

demasiado bien. La boda se celebró en 1954 y desde entonces Dorothy crió a los 

mellizos de su hermana, un hecho que Phil consideraba como la guinda que 

coronaba el pastel cada vez que pretendía demostrar cuan interesante era su caso.) 

 

 Inmediatamente después de escribir El hombre en el castillo, escribió Tiempo de 

Marte, un libro en el que, con mayor seriedad que Huxley al volver de sus paseítos 

mescalinianos, se formuló la pregunta: ¿qué significa ser psicótico? 

 La historia, que se abre con un suicidio cuyas ondas se propagan de un 

personaje a otro a lo largo de toda la novela, habla de la especulación inmobiliaria 

en el planeta Marte, colonia abandonada por la Tierra, donde el baronismo y los 

clanes rivales se han propagado. Para actuar de la mejor manera, el jefe del 

poderoso sindicato de fontaneros desea echar un vistazo hacia el futuro. Un 

psiquiatra melifluo le expone entonces una tesis en boga, según la cual el autismo y 

la esquizofrenia son en general perturbaciones de la percepción del tiempo: la 

existencia del esquizofrénico se distingue de la nuestra en que éste lo posee todo 



ahora, lo quiera o no: toda la bobina de la película que nosotros vemos desfilar de 

imagen en imagen a él se le ha caído encima. La causalidad para él no existe, pero sí 

existe ese principio de conexión acausal que Wolfgang Pauli llamó «sincronicidad» 

y a través del cual Jung, sustituyendo un enigma por otro, pretendía explicar las 

coincidencias. Como una persona bajo el efecto del LSD o como Dios, por cuanto se 

conoce la forma de su idios kosmos, el esquizofrénico vive en un eterno presente. La 

realidad se le presenta en bloque, como un accidente automovilístico perenne, que 

sigue produciéndose ahora y que nunca dejará de hacerlo. De alguna manera, 

podemos afirmar que un esquizofrénico tiene acceso a lo que nosotros llamamos el 

futuro. Lo cual basta para que el jefe de los fontaneros se entusiasme y recurra al 

eterno «chiflado» de las novelas de Dick, un ex esquizofrénico que se dedica a 

reparar aparatos, desde tostadoras hasta hélices de helicópteros, oficio muy 

apreciado en Marte, donde los repuestos escasean. Le encarga crear un sistema que 

le permita contactar con Manfred, un niño autista, y extraer de la mente de éste la 

preciosa información. 

 El técnico reparador no muestra demasiado entusiasmo. No le hace ninguna 

gracia todo lo que pueda recordarle su pasado de esquizofrénico, ni que vuelva a 

aflorar la pregunta que tanto le ha costado ocultar: cuando vio, en el pasado, a su 

jefe como una construcción artificial hecha de engranajes y cables eléctricos, ¿había 

sido aquello una alucinación o una visión?, ¿un ataque psicótico o una visión de la 

realidad desenmascarada? Sin embargo, se encariña con el joven autista, llegando 

incluso a imaginar, con el mismo optimismo que el de Dorothy con respecto a 

Marión, que «debe de existir en la mente blindada de ese chico un mundo mágico, 

un mundo de pureza, de belleza y de auténtica inocencia». 

 Grave error. Pronto empiezan a ocurrir cosas extrañas: un disco de Mozart 

dirigido por Bruno Walter se revela una cacofonía atroz; si alguien pasa una noche 

con los amigos, le basta con apartar por unos segundos su mirada de ellos para que 

en los extremos de su campo de visión sus cuerpos se desplomen y se desintegren, 

abandonados a la descomposición orgánica. El universo objetivo en el que los 

personajes se mueven se ve progresivamente invadido por el de Manfred. El niño 

atrae a todos los que frecuenta a su realidad, apenas encuentra en ellos un terreno 

propicio. Y ésta es una realidad atroz, devorada por la entropía, un territorio de 

muerte. Cuando leyó los ensayos clínicos del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, 

Dick había quedado muy impresionado con el concepto de «mundo-tumba». Y es 

realmente un mundo-tumba, donde todo ha sucedido y sucede al mismo tiempo, 

donde nada más podrá suceder, en esa muerte eterna que el esquizofrénico vive, si 

es que a eso puede llamarse vivir. Y la tumba espera devorar a todos los que se le 

acercan, espera transformarse en cada criatura y en cada cosa. 



 Todos se vuelven Manfred. De cada boca brota el gruñido desconsolado que 

él tiene como voz. «Quisiera hablar con alguien que no sea él», exclama, asustado, el 

técnico reparador, y es siempre Manfred quien hace mover sus labios. El 

maestro-fontanero viaja en el tiempo, como había previsto, pero ese tiempo es el de 

Manfred, el tiempo muerto del mundo-tumba, y el viaje se transforma en pesadilla. 

El secretario fiel se transforma en monstruo predador; los objetos son huraños, 

hostiles; el café, amargo y envenenado. Una máscara de nada, de tiniebla total, 

aparece encima del fontanero, se cierne sobre su rostro. Comprende que nunca más 

volverá a ver la realidad cálida y verdadera que ha cometido la locura de eliminar, 

que está perdido para siempre en el mundo del autista, que allí morirá. Y allí 

muere. 

 Morir en la pesadilla de otro, ¿acaso existe algo más atroz? Dick le ahorró ese 

destino al fontanero, reservándole un final más misericordioso, e incluso más 

irónico. El sortilegio se desvanece y el fontanero sale del mundo-tumba. Y, apenas 

sale, se deja matar estúpidamente por un personaje secundario surgido de un brazo 

muerto de la trama. Mientras lo transportan, agonizante, al hospital, no se lo puede 

creer. Se ríe. No caerá dos veces en la misma trampa. Sabe muy bien que sigue en 

uno de esos malditos universos esquizofrénicos en los que se muere por nada, para 

después despertar. Pronto despertará, en la realidad cálida y verdadera donde no 

ocurren esas cosas. Y con esta convicción muere, esta vez definitivamente. 

 Quizá sea mejor así, concluye el técnico. Dick pensaba que efectivamente era 

mejor así, por dos razones: el fontanero muere consolado porque cree que no muere, 

y muere en el mundo real, no en una ilusión donde siempre pueden ocurrir cosas 

peores. 

 Le gustó escribir el final de ese libro. Lo reconfortaba. Ilusión y realidad 

netamente separadas, los supervivientes caminan sobre la tierra firme del koinos 

kosmos. Sin embargo, la duda del técnico reparador subsiste, puesto que un 

esquizofrénico nunca se cura del todo. «Cuando una persona se vuelve psicótica 

—piensa Dick—, ya nada más podrá sucederle. Y yo me encuentro en el límite de 

esta situación. Quizá siempre lo estuve.» 

 Quizá siempre lo estuvo. 

 

 Ya lo había pensado. En el cine, aquel famoso día en que se sintió mal al ver 

en el noticiario cómo los marines quemaban a los japoneses con lanzallamas. 

Dorothy le había contado la anécdota a Anne para resaltar la sensibilidad y el 



antimilitarismo precoces de su hijo. Pero ignoraba lo que su hijo había sentido 

realmente ese día. Sentado en la butaca de terciopelo rojo y raído, con el paquete de 

palomitas en la mano, Phil miraba las paredes de aquella caja donde lo habían 

encerrado junto a un centenar de personas desconocidas, observaba el haz de luz 

que, partiendo de la cabina ubicada detrás de él, se extendía en forma de cono hasta 

la pantalla, y veía el polvo que danzaba en aquel cono de luz, la alfombra 

estropeada debajo de sus pies; cuando de pronto, antes de que comenzara el 

noticiario, lo supo. Supo, con una certeza absoluta, que no existía nada más que eso. 

Nada más que las cuatro paredes, el techo, el suelo y los demás prisioneros. Aquello 

que creía saber del mundo exterior Y de su vida en él no era más que una sucesión 

de falsos recuerdos, una ilusión insinuada en su cerebro, por maldad o por piedad, 

imposible de determinar. Había estado siempre allí, siempre había asistido a esa 

película que él creía que era su vida. En un momento dado había creído que saldría 

de allí, que caminaría junto a su madre por las calles de una ciudad americana 

amada Berkeley, que volvería a su casa a escuchar las grabaciones de alguna 

melodía de Schubert, pero en realidad nada de todo eso existía, ni su madre, ni 

Schubert, ni los Estados Unidos, ni Alemania, ni siquiera los otros espectadores 

encerrados con él en la misma sala: quizá esos figurantes formaban parte de la 

película. Entonces se hizo una promesa: cuando saliera, cuando creyera haber 

salido, no se dejaría engañar, recordaría que en realidad seguía estando en aquella 

sala y que no había otra realidad. Presentía que entonces ese pensamiento ya no 

tendría la misma carga de certeza, que le parecería una atractiva paradoja y no una 

verdad vital. Habría querido ser aquel que sería una horas más tarde para gritarle 

que no se dejara engañar. Para apurar ese momento, para volver a entrar en el 

mundo de la ilusión con toda su lucidez, fingió sentirse mal durante el noticiario. 

Su madre, preocupada, lo sostuvo y lo acompañó hasta la salida. Se encontraron en 

la calle, a la luz del sol, y por unos momentos Phil disfrutó con el placer de saber 

que esa calle, ese sol y esa mujer delgada de cejas fruncidas, que lo interrogaba 

ávidamente, no existían, que en realidad él seguía estando en la sala, donde siempre 

había estado y estaría. Si hubiese podido continuar entrando y saliendo del mundo 

de la ilusión y ocupar un lugar en él sin perder esa preciosa lucidez, habría sido... 

¿cómo definirlo?, ¿como algo agradable? Seguramente no. Pero no le importaba 

nada el placer, él aspiraba a saber, a no dejarse engañar. Y empezaba a sentir que lo 

que había previsto estaba sucediendo: la ilusión recuperaba sus derechos, de nada 

servía luchar, ya no creía más en eso. Su último deseo consciente fue el de recuperar 

un día la lucidez, aunque sólo fuera por unos instantes. 

 Y la había recuperado, esporádicamente: frente a un cuarto de baño en el que 

no sabía cómo encender la luz; y más tarde en otro cuarto de baño, uno de los tres 

de la casa que compartía con una rubia de carácter dictatorial. Detrás de la puerta 



cerrada con llave, la oía ir y venir profiriendo insultos. Ilusión. Nuevo episodio de 

la película. Según este episodio, él era un hombre de treinta y cinco años, barbudo, 

que escribía ciencia ficción. Un hombre muy cultivado, amante del vértigo y las 

paradojas. Nunca se encerraba en un baño sin aludir en tono de broma a la 

iluminación de Martín Lutero, que había tenido lugar, según los manuscritos 

latinos, in latrinis. Conocía todas las formas culturales que su intuición había 

asimilado: la caverna de Platón; el sueño de Chuang-Tzu que, cuatro siglos antes de 

nuestra era, se preguntó si era un filósofo chino que había soñado ser una mariposa 

o una mariposa que soñó ser un filósofo chino; o la versión más amenazadora de 

este mismo interrogante, formulada por Rene Descartes: «¿Cómo puedo saber que 

no estoy siendo engañado por un demonio maligno infinitamente poderoso que 

quiere hacerme creer en la existencia del mundo exterior, y de mi cuerpo?». Había 

convertido este tipo de especulaciones en su especialidad profesional y, desde que 

había vuelto a él el recuerdo de su destello de certeza infantil, en el cine, había 

aprendido a resucitarlo a voluntad. A solas, en el cuarto de baño, le bastaba con 

mirar por un instante su cara en el espejo, su cuerpo, las baldosas, la cucaracha 

muerta atrapada en la cortina de la ducha para que la certeza de la irrealidad de 

todo el resto volviera con una facilidad desconcertante. 

 Siempre había estado allí. 

  8  

 La locura entre dos  

  

 

 

 El avance literario conseguido con El hombre en el castillo no modificó en 

absoluto, a pesar del premio Hugo, su situación social y material. La novela Tiempo 

de Marte, de la que Dick esperaba mucho, pasó inadvertida. Y, a pesar de la renta de 

la rica familia del difunto marido de Anne y las primeras ventas de la joyería, hacía 

falta dinero, mucho dinero, según sus criterios de Berkeley, para mantener a cuatro 

mujeres, cinco con el bebé, acostumbradas a un ritmo de vida burgués. Para ganar 

lo que Anne consideraba después de todo como muy poco, tenía que trabajar 

muchísimo. Las anfetaminas le permitían escribir a pleno ritmo una novela en 

pocas semanas; así, en dos años, llegó a publicar una decena, aunque a costa de 

depresiones atroces. Se sentía inepto para su oficio e incapaz de asumir sus 

responsabilidades. Estaba volviéndose feo. Detrás de la barba, su rostro palidecía y 

se abotargaba. Grandes insectos negros zumbaban en el perímetro de su campo de 



visión. Ahora consideraba a Anne una enemiga. Ella disfrutaba, creía él, haciéndole 

ver que era un fracasado, poniéndolo frente a esta doble constricción paralizadora: 

trabajar menos y ganar más, ¿cómo crees que lo hacen los demás hombres? Lo 

acusaba de ser un miserable, pero porque necesitaba un miserable a quien 

despreciar, y él experimentaba una voluptuosidad siniestra en satisfacerla 

comportándose como un miserable. Le había dedicado, como había prometido, El 

hombre en el castillo, pero ella había palidecido al descubrir los términos de la 

dedicatoria: «A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera 

escrito». Pequeña obra maestra de insolencia, venganza abyecta de Untermensch, 

que ella sin embargo había provocado. Detrás de su apariencia de esposa modelo 

americana, había algo de nazi en ella: la crueldad fundada en la certeza absoluta de 

tener razón, de poseer para sí el derecho, el uso y el orden de la naturaleza. Al 

imaginar el sistema de castas de la luna Alfana, Dick se había preguntado si él 

debería también figurar entre los Esquizos (una hipótesis lisonjera, después de todo 

eran los visionarios de la banda), o entre los Deps (los que viven hundidos en la 

depresión, cosa que, desgraciadamente, cada vez le parecía más factible), pero, en lo 

que se refería a su mujer, no tenía duda alguna: era una Mani consumada, maníaca, 

fría, predadora, totalmente desprovista de empatia. 

 Se había divertido, si se puede hablar de diversión, convirtiendo esta novela 

en un psicodrama que describía su relación con Anne. El héroe, Chuck Rittersdorf, 

ejercía el mismo tipo de oficio que él: era programador de replicantes para la CÍA. 

Un oficio desacreditado y mal remunerado, aunque le divertía saber que sus frases, 

sin que nadie lo supiera, salían de la boca perfectamente imitada de los robots 

humanoides empleados por la agencia para ciertas misiones delicadas. Aquello le 

daba una sensación de poder secreto, e incluso de utilidad, algo que su mujer 

evidentemente no podía comprender. Ella lo consideraba un trabajo miserable, 

poco creativo, impropio del hombre con el que se había dignado casarse. Sentía, en 

general, que Chuck era un ser miserable que no la merecía. Era una mujer seductora 

y ambiciosa. Una experta en los problemas ajenos, que trataba sin la menor 

compasión, mientras que ella, por su parte, estaba convencida de no tener ninguno. 

Dick se reía solo mientras escribía a máquina esa parte del libro. Se había alegrado 

cuando a ella también le encontró un trabajo. Una ocurrencia realmente genial: 

Mary Rittersdorf era consejera matrimonial. Un modelo de consejera inagotable, 

segura de sí misma, que se pasaba la vida citando a Freud y a Jung. 

 Pese o debido a lo cual, el marido de la consejera se había volatilizado. Sí, 

Chuck se había dado a la fuga y se había refugiado en un hotel ruinoso, con la 

esperanza de que ella tardara en encontrar la dirección. La fuga de su héroe 

procuraba a Dick un mísero consuelo. ¿Cuántas veces había imaginado la suya? 



Pero estaban las niñas, su hija, y también esa parálisis de la voluntad, ese temblor 

que sentía apenas salía de casa. ¿Adonde ir? Cuando enfilaba por una carretera al 

azar, con la maleta arrojada al vuelo en el maletero del coche, la aventura terminaba 

siempre en casa de su madre, donde Anne pasaba a buscarlo unas horas más tarde. 

La esperaba frente a la puerta, igual que un condenado, seguro de que lo 

capturarán, espera a la policía. Sabía que ella siempre lo encontraría por muy bien 

que se escondiera. Y ya desde el primer capítulo Mary encontraba a Chuck. Inútil 

explicar cómo ese tipo de mujeres te encuentran siempre en un abrir y cerrar de ojos. 

Fríamente, ella le explicaba que esta vez tenía que ponerse a trabajar en serio, para 

costear la colosal pensión alimenticia que seguramente la justicia le obligaría a 

pagar. 

 —Puedes quedarte con todo lo que quieras —decía Chuck. 

 —Lo que puedas darme será insuficiente. 

 —No puedo darte lo que no tengo. 

 —¡Oh, sí que puedes! —replicaba Mary, impasible—. El juez ya se va 

enterando de lo que yo siempre he sabido de ti. Si te obligan, si alguien te fuerza a 

hacerlo, tendrás que afrontar los problemas cotidianos que se les plantean a todos 

los hombres maduros que tienen bajo su responsabilidad a su mujer y a sus hijos. 

 —Pero... —protestaba Chuck— tengo que vivir según mis propias normas... 

 —Primero, te debes a nosotros —lo interrumpía Mary—. No sabes la que te 

ha caído encima. Tendrás que pagar hasta el último de tus días. Durante toda tu 

vida, querido, no te librarás de mí. Siempre te costaré más caro de lo que eres capaz 

de pagar. 

 Tras estas buenas palabras, Mary volaba rumbo a la Luna, el planeta poblado 

de locos, en el marco de una misión en la que trabajaba de psicóloga. Salvo este 

detalle, Dick sospechaba que con Anne iba a suceder exactamente lo mismo. Nunca 

lo soltaría, ni siquiera después de haberlo convertido en un molusco. Al igual que 

Chuck, Dick sentía una terrible necesidad de simpatía y compasión, pero no 

conocía a nadie que pudiera brindárselas. ¡Qué aislado estaba! Al atraparlo en su 

telaraña, Anne había creado un vacío a su alrededor. Sus amigos eran los de ella. 

Sus animales eran los de ella. Y hasta su psiquiatra era el de ella. Si al menos 

hubiese podido tener una amante... Tenia ganas de llamar a Kleo, oír su voz, su risa 

estruendosa que había terminado por exasperarlo pero cuya franqueza ahora 



echaba de menos, su alegría espontánea; poder describirle, tan sólo describirle el 

infierno en el que había caído desde que se habían separado. Pero no se atrevía. 

Kleo se había casado otra vez, con otro vendedor de University Music. Debía de 

estar resentida con él. Quizá se había enterado de que él había vendido la casa de 

ellos, sin comentárselo y sin mandarle nada de dinero. Anne lo había empujado a 

hacerlo, alegando que le devolverían el dinero apenas las finanzas de ellos 

estuvieran en orden, aunque sabía muy bien que nunca lo harían. Él se había 

comportado como un cobarde cediendo de esa manera, como un cobarde y un vil. Y 

ahora se enternecía consigo mismo, como cada vez que se sentía culpable. 

 Pero no había que enternecerse. Había que seguir escribiendo a máquina, de 

cualquier modo, con el ojo clavado en el calendario que le recordaba que aquel libro 

que acababa de empezar tenía que estar acabado en tres semanas. Había que 

encontrar una manera de conectar esas dos tramas concebidas superficialmente: la 

guerra entre Chuck y Mary y la guerra entre los clanes de la luna Alfana. 

 Sus superiores de la CIA ordenan a Chuck dar vida a un replicante que 

participaría en la misión de Mary, la cual creería haber encontrado un encantador 

compañero de viaje, que en realidad es una máquina teleguiada por su marido. 

Chuck advierte enseguida que puede sacar provecho de esta situación. Un celoso se 

hubiese aprovechado de ella para seducir a su propia mujer y sufrir terriblemente 

haciéndole el amor bajo la apariencia de otro hombre, pero él no era celoso, era el 

marido de una mujer odiosa, decidida a arruinarlo, y ahora se le presentaba la 

oportunidad de matarla. Podría alegar haber perdido el control del robot: 

seguramente sospecharían de él, pero nadie podría probarlo. 

 Una vez concebida, no es fácil deshacerse de una idea así. Chuck estaba 

obsesionado con ella, y Phil también. Durante casi diez días todo el mundo en la 

casa lo encontró de mejor humor, algo sorprendente en los períodos en los que 

escribía, durante los cuales se atiborraba de pastillas y casi no dormía. «Haces de 

marido ideal, ¿verdad?», le preguntaba Anne. En realidad representaba otro papel: 

el de un robot concebido a su propia imagen y semejanza, encargado de asesinarla. 

Y al mismo tiempo representaba el programador del robot que, mientras hacía 

funcionar el programa del «marido ideal», aguardaba el momento de entrar en 

acción. De ese modo las actividades domésticas más rutinarias cobraban un cierto 

brío, como por ejemplo la de secar los platos mientras Anne los lavaba. La miraba 

moverse, la escuchaba perorar y desgranar sus rosarios de shit de fuck, gozando de 

saber algo que ella ignoraba: que quizá en cualquier momento la estrangularía. 

 



 Dos semanas después, él y Chuck terminaban la misión de guerra en un 

extenuante codo a codo. Habían transformado el planeta de los locos en una 

carnicería, sin alcanzar, con o sin replicante, el único objetivo previsto, y, 

escondidos en una trinchera, meditaban sobre su fracaso tratando de encontrarle 

una explicación. «Quizá algún día —dice Chuck—, cuando todo esto carezca de 

importancia, podré mirar atrás y ver lo que tendría que haber hecho para evitar esta 

catástrofe: Mary y yo retorciéndonos en el lodo, intentando matarnos el uno al otro, 

en medio de un paisaje nocturno, un mundo desconocido donde pasaremos el resto 

de nuestra existencia.» 

 Y efectivamente, Mary y Chuck se quedaban en la luna Alfana, junto a los 

enfermos mentales. Por lo tanto tenían que someterse a los tests destinados a 

establecer a qué familia clínica pertenecen. Dick, para la ocasión, despertó del 

embotamiento en el que lo había sumido la matanza del penúltimo capítulo, los 

enredos de una novela cuya trama hacía agua por todas partes, la sensación de 

incompetencia y la propia desventura conyugal. Confió a Mary, en su condición de 

psicóloga, la tarea de hacer los tests, reservándose para él la proclamación de los 

resultados. Ante la sorpresa general, Mary, que creía ser la única normal, y a la que 

su marido consideraba una típica Maní, resultó ser una Dep, una depresiva crónica, 

destinada a pudrirse en el gran fondo Malempiat de Cotton Mather Estates. En 

cuanto a Chuck, el «flipado», al que su mujer acusa de tendencias hebefrénicas, era 

forzoso reconocer que no sufría ninguna patología. Era una persona normal. El 

único de su especie, que enseguida fundaba el clan Norm, cuya capital era 

Jeffersonburg, y prometía ayudar a curar a los demás. Su mujer lo miraba con 

respetuosa gratitud. Fin. 

 

 Es difícil imaginar una explicación más perfecta de lo que en inglés se conoce 

como wishful thinking que la de ese final triunfalista Pero lo más extraño de todo era 

que, en la realidad, y no sólo en las novelas de Dick, un psiquiatra suscribiera 

semejantes opiniones. 

 Desde hacía dos años Phil y Anne se turnaban para viajar a San Rafael, en la 

periferia septentrional de San Francisco, a ver a un tal doctor Flibe, a quien habían 

llegado a considerar como el árbitro de sus disputas. El objetivo de ellos no era 

tanto el de comprenderse a sí mismos, sino más bien el de convencerlo. Anne, su 

paciente más antigua, se apoyaba a la vez en ese privilegio de antigüedad y en la 

validez, evidente según ella, de sus quejas: su marido se negaba a afrontar sus 

propias responsabilidades, se encerraba en una actitud inmadura y terca; no tenía 

ningún sentido de la realidad; sus complejos de Edipo («¡Si usted conociera a su 



madre, doctor!»), de inferioridad y de culpa hacían que fuera imposible vivir a su 

lado, y hasta era peligroso. Phil, por su parte, no escatimaba reproches: no sólo 

acusaba a Anne de disimular detrás de una apariencia amable y civilizada una 

naturaleza profundamente agresiva, sino que además era capaz de pasar al acto e 

incluso ya lo había hecho. Estaba convencido, sólo Dios podía saber cómo, de que 

su mujer había matado a su primer marido y que pronto haría lo mismo con él. Así 

como había hecho internar a Rubenstein, lo haría internar a él. Y esto en el mejor de 

los casos. A lo mejor ella no se andaría con tantos rodeos y acabaría ejecutándolo 

con sus propias manos. Una vez, dando marcha atrás con el coche en una avenida, 

había intentado atropellarlo. En otra ocasión lo había amenazado con un cuchillo. Si 

alguien le decía que había en él una tendencia a la inseguridad psicológica, Phil 

respondía con una dolorosa carcajada: ¡hablar de inseguridad psicológica cuando 

su vida corría peligro! Puede que él fuera un paranoico, pero a los paranoicos 

también suelen matarlos. Uno de esos días lo habrían encontrado asfixiado por los 

gases de escape o ahogado en su baño y la investigación dictaminaría que se trataba 

de un deplorable accidente, pero el doctor Flibe se acordaría entonces de sus 

palabras y lamentaría no haber hecho nada cuando todavía estaba a tiempo. 

 —¡No le haga caso! —gritó Anne cuando el doctor Flibe, impresionado, se 

hizo eco de lo que calificaba prudentemente de «insinuaciones»—. ¡Este hombre es 

un demonio! ¡Es capaz de hacerle creer cualquier cosa a cualquiera! 

 Anne tuvo la oportunidad de comprobarlo una noche de otoño de 1963 en 

que el sheriff, el mismo al que le alquilaban la cabaña, se presentó durante la cena 

familiar con una orden destinada a ella para pasar tres días de observación en el 

hospital psiquiátrico. La crisis que Anne tuvo al descubrir en el fondo de la página 

la firma de su psiquiatra terminó convenciendo al sheriff de que su pobre inquilino, 

que tanto se lamentaba, se había casado de veras con una loca peligrosa. 

 Fue una escena muy penosa. Tuvieron que llevarse a Anne por la fuerza. Las 

hijas lloraban. Phil se ocupó de ellas con la gravedad de un padre responsable que 

sigue preparando la cena mientras a su alrededor el mundo se viene abajo. 

 Los tres días de observación duraron dos semanas. Phil y las niñas acudían 

todas las mañanas al hospital. El shock del internamiento había sido atemperado 

con grandes dosis de calmantes, de modo que Anne los recibía muy tranquila, como 

si la visitaran después de una operación de apendicitis. Llevaba una bata rosa, 

cuyos botones manoseaba sin descanso aunque sin ansiedad. Sus movimientos eran 

más lentos, con la mirada vacía. 



 En realidad Dick no sentía ningún remordimiento, pues había temido 

francamente por su vida, pero sí una especie de malestar: la impresión de 

encontrarse en un mundo del revés. A pesar de sus razonamientos, le parecía haber 

dado forma a una de esas historias de pesadilla en las que los locos toman el poder 

y ponen sus camisas de fuerza al personal del manicomio. Una escena clásica: el 

falso director hace visitar el establecimiento al policía alertado por extraños 

rumores y, al pasar frente a una celda acolchada, sentencia: «Este sí que es un caso 

curioso. Se hace pasar por el director y afirma que los enfermos capitaneados por 

mí lo han encerrado. Se trata de un delirio de una notable coherencia: apuesto a que 

sería capaz de convencerlo a usted también. ¡Ja, ja, ja!». 

 Ahora que Anne, atontada por los fármacos, no podía llevarle la contraria, él 

no se sentía tan seguro de tener razón. A falta de enemigos con los que poner a 

prueba sus armas, sus argumentos se debilitaban. Al cabo de unos días, no pudo 

evitar ir a ver a los psiquiatras y explicarles que todo aquello era un malentendido 

espantoso y que era a él a quien tenían que encerrar: sufría de tendencias 

esquizoides, su madre había dejado que su hermanita muriera de hambre cuando 

apenas tenía seis semanas, además había pasado unos tests que habían dictaminado 

claramente que era esto y aquello... Asustados frente a aquel tratado de patología 

ambulante, los psiquiatras lo remitieron sin remilgos a su médico de cabecera. 

 Desde que éste había tenido la debilidad de creerle y de tomar partido por él, 

Phil ya no confiaba mucho en él. El doctor Flibe, por su parte, empezaba a temer 

que había cometido un error, y la visita de Dick, sus observaciones a la vez agitadas 

y desconfiadas, no hicieron más que confirmar ese temor. Pero el doctor no osaba 

contradecirse y, al no tener otra alternativa, prefirió confirmar las vacilantes 

certezas de su paciente. Era absolutamente normal que se culpabilizara, pues, 

conociéndolo, lo contrario lo hubiese sorprendido. Pero era necesario que Phil se 

decidiera a afrontar la realidad, en lugar de escapar de ella y sustituirla por 

ficciones. 

 Desde el momento en que alguien reconocía que no afrontaba la realidad o 

que algo fallaba en su modo de verla, Dick se tranquilizaba. Era posible hacerle 

admitir que su error, su imperdonable error, consistía en no haber comprendido 

que él era perfectamente normal y que su mujer se encontraba en un estado 

psíquico desesperante. Se comportaba como un tipo que intenta arrancar un coche 

que no tiene motor y se culpa por no conseguirlo. 

 —El problema —repetía el doctor Flibe con insinuante convicción— es que 

no hay motor. Y usted no puede hacer nada. No es asunto suyo. Usted no tiene la 



culpa. Su única culpa, en cambio, es la de creer que la tiene. Y esto es una verdadera 

culpa. A eso yo le llamo no querer afrontar la realidad. Su mujer está enferma, pero 

usted no, con eso es con lo que usted tendrá que vérselas. No admitirlo sería una 

locura. 

 Dick salió casi convencido del consultorio del doctor Flibe. Sin creérselo 

demasiado, esperaba que Anne pudiera un día reconocer la verdad de esas palabras. 

Imaginaba a su mujer confesándoselo, con una sonrisa apagada, como Mary en la 

última escena de Los clanes de la luna Alfana: «Soy una Dep. Mis exámenes revelan 

una depresión continua y muy profunda. La presión continua que ejercía sobre ti 

por tus ingresos, la deformada impresión de que todo iba mal, que debía hacer algo 

porque, si no, todos estábamos condenados». 

 Al releer estas líneas en el borrador, Phil sentía un violento arrebato de 

ternura hacia Anne. Le brotaban las lágrimas. Su imagen volvía a aparecérsele, tan 

frágil y desamparada en su bata rosa. ¡Qué loco tenía que estar para confundir a 

una chica infeliz, asustadiza, que necesitaba protección, con una arpía decidida a 

aplastarlo! Sólo pensaba en abrazarla, reconfortarla repetirle que nunca la dejaría, 

que nadaría para devolverla a la orilla de la razón. Sí, la arrancaría del mundo 

glacial y desolado de la locura, de sus aristas afiladas. A fuerza de paciencia y de 

amor le haría recuperar la dulce calidez del mundo real. 

 

 Anne regresó a casa transformada en un zombi a causa de un potente 

psicoléptico que debería tomar, según el doctor Flibe, el resto de su vida. Phil se 

encargaría de controlar que ella tomara esos comprimidos. Como éstos no le 

quitaban ni la lucidez ni la esperanza de recuperarla del todo un día, Anne 

intentaba hacer trampa y escupir las pastillas. Como lo sospechaba, él daba vueltas 

a su alrededor, la espiaba cuando las tomaba y escarbaba entre las plantas. Se 

apiadaba de la desventura de tener que vivir al lado de una mujer gravemente 

enferma. Un día ella lo oyó hablar con su madre por teléfono y reconocer, mientras 

se lamentaba, que «sin duda para ella también tiene que ser difícil». Aunque se 

encontrara en un estado semicomatoso, Anne casi se ahogó de indignación. 

 Se preguntaba qué iba a hacer si Anne no mejoraba. ¿Se separaría de ella?, 

¿buscaría otra mujer? ¿Arrastraría durante toda su vida esa carga? Un cristiano 

habría dicho: ¿arrastraría esa cruz? 

 Durante el internamiento de Anne, una mujer extraña y seductora le había 

brindado ayuda. De origen sueco, atlética y bebedora, Maren Hackett, que había 



sido inspectora de policía y camionera, y que formaba parte de la sociedad Mensa, 

un organismo que agrupaba a gente con un coeficiente intelectual 

extraordinariamente elevado, no tenía nada que ver con la idea que Dick se hacía de 

una mojigata. Sin embargo, ella también era un miembro activo de la parroquia 

católica episcopal de Inverness, el pueblo donde vivía, cerca de Point Reyes. 

Aconsejado por Maren, Phil había leído las epístolas de san Pablo, en especial los 

pasajes relacionados con la caridad, en los que había reconocido aquello que hasta 

entonces él denominaba empatia, y que consideraba, al igual que el apóstol, como la 

más preciosa de las virtudes. Al fin y al cabo, se veía bien como marido de una 

enferma grave, atendiéndola con admirable devoción, sacrificando por ella la vida 

brillante y los amores lisonjeros a los que, si las cosas hubiesen ocurrido de otra 

manera, seguramente estaba destinado. Frente a un dilema similar, el héroe de la 

novela que escribió durante aquel otoño, Esperando el año pasado, encuentra en una 

máquina-taxi el valor y el consuelo que Phil encontró en Maren Hackett. 

 —Dígame, si su mujer estuviera enferma... 

 —Yo no tengo mujer, señor. Los mecanismos autónomos no contraen 

matrimonio. 

 —De acuerdo. Pero si usted se encontrara en mi lugar y su mujer estuviese 

enferma, incurable, sin ninguna esperanza de salvación, ¿la abandonaría o se 

quedaría a su lado? Aun cuando, si diera un salto hacia el futuro de diez años, 

supiera que los daños provocados por su lesión cerebral son irreversibles. 

 —Quiere usted decir que el único objetivo de mi existencia sería el de velar 

por ella. 

 —Sí. 

 —Me quedaría a su lado —dijo el taxi. 

 —¿Por qué? 

 —Porque en la vida las configuraciones de realidad están constituidas de ese 

modo. Abandonarla significaría que no puedo soportar la realidad tal como se me 

presenta. Necesito condiciones particulares y más tolerables. 

 —Creo que estoy de acuerdo con usted. Creo que me quedare con ella. 

 —Dios lo bendiga, señor. Es usted una persona honrada. 
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 Una tarde de noviembre de 1963, Phil caminaba por los prados que las 

lluvias incesantes habían transformado en pantanos. En las charcas, las ramas de los 

árboles emergían de las aguas; pronto hubiese necesitado una barca para ir de la 

casa a la cabaña. Aquel diluvio le recordaba uno de los pasajes preferidos de Winnie 

the Pooh, pero ni siquiera el recuerdo del libro tan amado de la infancia le procuraba 

alegría. Desde que había dejado de tomar los fármacos del doctor Flibe, Anne había 

vuelto a ser la de antes, o peor que antes, puesto que ahora no lo podía ni ver, de 

modo que, una vez más, tenía que soportarla en lugar de pensar en salvarla. Tras 

consultar el I Ching para saber si, ante esas circunstancias, debía quedarse o 

marcharse, el I Ching le acababa de dar una respuesta poco atrayente: Ko, el trabajo 

sobre lo que está corrompido. 

 El hexagrama representa una fuente en la que hormiguean unos versos. Esto 

se parece bastante al estado de su espíritu, a su matrimonio, a su vida. La 

conclusión parecía evidente: ante una fuente de este tipo, si se tiene un mínimo 

instinto de conservación, se le pega una patada y se echa a correr. Antes de que el 

cerebro quede definitivamente licuado y pasar el resto de sus días viendo a los 

versos pelearse entre sí. Salvo que, según el I Ching, nada es definitivo, todo cambia, 

los hexagramas ascendentes contienen los gérmenes del declive y los más 

desalentadores, como el que acababa de obtener, los del renacimiento. «El trabajo 

de lo echado a perder —decía el cometario— contiene al mismo tiempo lo necesario 

para remediarlo. Aquello que ha sido corrompido por los hombres puede ser 

reparado con su trabajo. Es propicio atravesar las grandes aguas.» 

 En otras palabras, en lugar de escapar, de huir de las arenas movedizas hacia 

las que Anne pretendía arrastrarlo, tenía que intentar una vez más salvar el 

matrimonio. Quizá la travesía de las grandes aguas tocaba a su fin. Hubiera sido 

muy estúpido abandonar la lucha justo al final, como si Colón, desanimado, 

hubiese dado marcha atrás a pocas gúmenas de las costas de América. Por otro lado, 

cuando nos obstinamos en un error puede que lleguemos a arruinar o incluso a 

perder la vida, y nada nos índica si nos dirigimos hacia tierra firme o hacia la 

muerte. 



 Un pájaro cantó, sobrevolándolo. Phil levantó la mirada. 

 En el cielo había un rostro, un rostro que abarcaba el cielo. Un rostro gigante, 

metálico, horrible, que, inclinado hacia él, lo miraba. 

 Aterrado, cerró los ojos. De esa visión no le quedó la forma del rostro, sino su 

expresión, increíblemente abyecta, como si todos los males del mundo confluyeran 

allí, en aquella mirada que se filtraba por entre las fisuras que rodeaban la nariz o el 

lugar donde tenía que haber una nariz. Comprendió que toda su vida había temido 

ver lo que estaba viendo. La máscara antigás de su padre, que tanto lo había 

asustado de niño, ya se lo había anunciado. Y ahora por fin lo había visto. Nunca 

más lo olvidaría. Nunca más dormiría tranquilo. 

 Abrió lentamente los ojos. Como había bajado la cabeza, lo primero que vio 

fueron sus botas, sus grandes botas de militar, hundidas en el barro. Causaba alivio 

verlas, tan pesadas y reales. Volvió a levantar la mirada. El rostro seguía allí, lo 

espiaba. 

 Esta vez no volvió a cerrar los ojos, pero abrió la boca e intentó hablar. La voz 

que brotó de él dijo: «No tengo miedo. Tú no existes», temblaba. Phil no la 

reconocía, pero como esa voz quería articular las palabras que él decidió decir, dejó 

que siguiera: «Tú no existes. Eres una alucinación de mi cerebro. Últimamente he 

sufrido mucho. Demasiada soledad y demasiado dolor. Pero tú no existes». 

 Pareció como si el rostro bosquejara una mueca sarcástica. No era más que 

eso, mueca y muerte. Dick huyó corriendo. Corrió hasta la casa sin detenerse, sin 

encontrar a nadie, sin tratar de evitar los charcos que salpicaban su ropa de barro, 

sin mirar hacia el cielo, sin esperar que el rostro desapareciera. 

 Durante varios días, el rostro en el cielo jugó al escondite con él, desaparecía 

cada vez que él osaba levantar la vista para saber si seguía allí y se insinuaba en su 

campo de visión cuando menos se lo esperaba. Todo lo que el ojo puede captar 

incluidos los fosfenos debajo de los párpados, contenía o anunciaba ese rostro. 

 Al borde de una crisis nerviosa, Phil viajó a San Rafael para ver al doctor 

Flibe, el cual, con aire suspicaz, le preguntó si por casualidad no había tomado esa 

droga alucinógena de la que tanto hablaban las revistas. Se hablaba (y esa 

información intrigaba particularmente al doctor) de terapias a base de LSD que los 

psicoanalistas más chic de Los Ángeles ofrecían a sus pacientes más chic por una 

sesión de doscientos dólares. El actor Cary Grant había revelado al Time Magazine 



que desde hacía un año se sometía todas las semanas a esas sesiones, una costumbre 

que había cambiado radicalmente su visión del mundo y su manera de actuar. Al 

enterarse, el doctor Flibe había ido a ver su última película, Charade, esperando 

detectar ese cambio que, de hecho, los advertidos notaban. El entusiasmo no sólo se 

limitaba a unos cuantos locos sueltos de Hollywood, también se propagaba en los 

ambientes académicos más respetables: un profesor de Harvard acababa de perder 

su cargo por haber preconizado entre sus estudiantes el consumo intenso de esa 

droga. Bajo sus efectos, aseguraba haber vivido unas experiencias indescriptibles... 

 Dick se encogió de hombros: sí, había oído hablar de eso, había leído a 

Huxley, que decía más o menos lo mismo; pero nunca había tomado LSD, no era 

algo que fuera fácil de obtener en Point Reyes; además, su experiencia no se parecía 

en absoluto a la del profesor de Harvard. Quizá porque no entendía el proselitismo 

de éste. Si hubiera visto lo que él había visto, ese rostro monstruoso en el cielo, 

seguramente no habría incitado a sus estudiantes a seguirlo. A menos que fuera el 

peor de los canallas: un siervo de Satán que arrastraba las presas hacia su amo. 

Pensándolo bien, puede que fuera posible. Posible, aunque espantoso: si Leary se 

prestaba a eso, Adolf Hitler era un monaguillo comparado con él... 

 —Tranquilo, tranquilo —dijo el doctor Flibe, a quien su paciente ponía cada 

vez más nervioso. 

 Creyendo batirse en retirada hacia un terreno más seguro, le explicó que la 

alucinación se debía a la fatiga, a la ansiedad y al internamiento de Anne, pero Dick 

no se dejó convencer. En primer lugar, no lo tranquilizaba en absoluto saber que 

algo tan espantoso pudiera existir en su cerebro y no en la realidad, de modo que, si 

el argumento pretendía tranquilizarlo, lo lamentaba pero no había funcionado; en 

segundo lugar, sabía muy bien lo que le había pasado, y no se trataba de una 

alucinación, sino más bien lo contrario. Por toda una serie de motivos, la fatiga, sin 

duda, además de las anfetaminas, el dolor y quizá una cierta predisposición 

personal, el mecanismo psíquico que filtraba la realidad se había bloqueado en él. 

La pantalla que la protege y hace posible soportarla se había desgarrado: había 

tenido aquella visión y ahora su problema consistía en saber cómo sobrevivir a ella. 

 —¿Sabe lo que decía John Collier? —preguntó Phil—. El universo es un tipo 

que vierte cerveza en un vaso. Esto genera mucha espuma, y nuestro mundo no es 

más que una burbuja en medio de esa espuma. A veces, algunos, desde sus 

burbujas, llegan a vislumbrar la cara del tipo que vierte la cerveza, y desde ese 

momento ya nada es como antes para ellos. Eso es lo que me ha pasado. 



 —¿Quiere usted decir —arriesgó el doctor Flibe— que ha visto a Dios? 

 

 De San Rafael viajó en automóvil hasta Inverness, donde se encontraba la 

iglesia que frecuentaba Maren Hackett. Era una graciosa construcción de madera 

situada a la orilla de un fiordo, que, aunque estuviera destinada al rito católico, 

evocaba como Maren imágenes de severa quietud nórdica. Entró y pidió confesarse. 

El cura le pareció menos obtuso que el psiquiatra: al menos lo escuchaba. Varias 

veces se le crispó dolorosamente el rostro, como si entendiera. Parecía un viejo 

cazador que en el pasado se hubiera enfrentado a un lobo monstruoso y del cual 

creía haber liberado al mundo, hasta el día en que el relato de un chico asustado le 

había demostrado que el adversario había vuelto y que habría que librar batalla una 

vez más. Al terminar la confesión, dijo sin rodeos: «Usted ha encontrado a Satán». 

 Aquel diagnóstico reconfortó a Dick: la Iglesia lo tomaba en serio, conocía el 

problema. Pero se conformaba con poco, negándose a admitir que hubiese 

encontrado al mismísimo Dios, que aquella pesadilla fuera Dios y no un subalterno 

maléfico. Al fin y al cabo, ¿era el mundo tan perfecto como para atribuirle el mérito 

de su creación a una divinidad benéfica? La hipótesis, al ser formulada, acrecentó la 

pena del cura, aunque no le sorprendió. Parecía como si nada pudiera asombrarlo. 

Hasta el más violento de los blasfemadores le hubiese hecho mover tristemente la 

cabeza, como un síntoma alarmante aunque banal a un médico experto. Era 

irritante, pero a la vez reconfortante. Phil ya no estaba solo frente al rostro de metal 

que abarcaba todo el cielo. Otros, sin haberlo visto, sabían que existía y rezarían con 

él, por él. 

 

 Cuando le anunció su intención de convertirse al catolicismo, la reacción de 

Anne lo sorprendió. Kleo se hubiese echado a reír, y con ella todo Berkeley; él 

también se hubiese reído unos meses antes. Pero Anne estaba conmovida. Lo 

abrazó. Le murmuró que ella y las niñas también se harían bautizar con él. El 

sufrimiento atenúa el sentido del ridículo, acerca a Dios: para eso sirve, según los 

cristianos. Dick comprendió que para Anne esta conversión era la última tentativa 

de salvar su matrimonio o soportar su naufragio. Se prometió no ofrecer resistencia. 

 Para prepararse al bautismo, asistieron a unos cursos de catequismo. 

Ninguno de los dos había recibido una educación religiosa, aunque el cura prefería 

esa ignorancia a las vagas y profusas nociones teológicas de Phil, siempre pronto a 

rehabilitar a los heresiarcas y a tener mayor consideración por los Evangelios 

apócrifos aun antes de haber leído los canónicos. Las niñas no entendían bien el 



principio de la comunión. Les resultaba chocante. Les parecía espantoso que 

Jesucristo exhortara a comer de su cuerpo y a beber de su sangre, una especie de 

canibalismo. Para tranquilizarlas, Anne les dijo que se trataba de una imagen, un 

poco como la expresión: «tragarse las palabras de alguien», pero Phil la desaprobó: 

no valía la pena hacerse católico para racionalizar vulgarmente todos los misterios. 

 —Tampoco vale la pena —replicó Anne— hacerse católico para tratar a la 

religión como si fuera un relato de ciencia ficción. 

 —Precisamente —observó Phil— a eso iba. Si tomamos en serio lo que nos 

dice el Nuevo Testamento, nos vemos obligados a creer que desde hace más de 

diecinueve siglos, desde que Cristo nos abandonó dejándonos el Paráclito, la 

humanidad sufre una suerte de mutación. Tal vez no se note, pero es así: si no lo 

crees no eres cristiana, eso es todo. No lo digo yo, lo dice san Pablo no es culpa mía 

si esto se parece a un relato de ciencia ficción. El sacramento de la eucaristía es el 

agente de esta mutación, así que, por favor, no se lo presentes a tus hijas como una 

especie de estúpida conmemoración. Chicas, voy a contaros la historia del gato y el 

bistec. Una mujer recibe a unos invitados a cenar y deja un magnífico bistec de tres 

kilos sobre la mesa de la cocina. Llegan los invitados, ella conversa con ellos en el 

salón, toman unos Martinis, después la mujer se excusa y se retira a la cocina a 

preparar el bistec..., entonces descubre que ha desaparecido. ¿Y a quién ve 

lamiéndose tranquilamente los bigotes en un rincón? Al gato de la casa. 

 —El gato se ha comido el bistec —observa solemnemente la mayor de las 

niñas. 

 —¿Estás segura? No eres tonta, pero espera. Acuden los invitados, discuten. 

Los tres kilos de bistec se han volatilizado y el gato parece perfectamente lleno y 

satisfecho. «Pesemos al gato», sugiere alguien. Todos están un poco bebidos y la 

idea les parece excelente. Se dirigen al baño y colocan al gato sobre una báscula. El 

gato pesa tres kilos exactos. Todos se agolpan alrededor de la báscula. Un invitado 

dice: «Bueno, ahí está el bistec». Están seguros de saber qué ha ocurrido, ahora 

tienen una prueba. Entonces otro invitado duda y, perplejo, pregunta: «Pero 

¿dónde está el gato?». 

 

 Llegó la Navidad y dejó de llover. El rostro en el cielo desapareció. Debajo 

del árbol Phil y Anne se intercambiaron buenas intenciones. La mayor de las niñas 

recibió una muñeca Barbie, con ajuar completo, accesorios para el peinado y el 

maquillaje y un compañerito llamado Ken. Superado el primer arrebato sarcástico 



que provocaban en un ex habitante de Berkeley esas representaciones idealizadas y 

caricaturescas del sueño americano, Barbie y Ken subyugaron a Dick. Imaginaba a 

los arqueólogos del futuro, o a los marcianos, reconstruyendo nuestra civilización a 

partir de esos únicos vestigios. Como quien observa una miniatura, no se cansaba 

de examinar los detalles, la precisión y los defectos. El secador de pelo de Barbie 

parecía más sofisticado, y más real, en definitiva, que el de Anne. Su sujetador se 

abrochaba como si fuera verdadero y no se desabrochaba más fácilmente, pero 

contenía senos sin punta ni areola, y si —aprovechando que Anne le daba la 

espalda— se animaba a bajarle las bragas, ¡zas!, nada de pelos, nada de nada, los 

arqueólogos del futuro hubiesen tenido que sudar la gota gorda para saber cómo se 

reproducían los humanos del siglo XX. Pero quizá nada sorprendería a los 

arqueólogos del futuro, dado que serían exactamente iguales a Barbie y a Ken. 

Barbie y Ken prefiguraban la humanidad del futuro, destinada a sustituirnos. O tal 

vez —¿por qué no?— eran la vanguardia de una invasión extraterrestre. 

 Este tema lo seducía, pero ya lo había explotado demasiado, sobre todo en 

un cuento escrito al día siguiente de otra Navidad, la primera que había pasado con 

Anne y las niñas. En él veíamos a unos técnicos controlar con suspicacia toda una 

batería de juguetes con los que el planeta Ganímedes pretendía invadir el mercado 

terrestre. Se trataba, en general, de juguetes pacíficos y educativos, pero, teniendo 

en cuenta el legendario expansionismo de los ganimedianos, había que tener 

cuidado. Se temía una invasión a traición, como las que habían orquestado para 

conquistar sin violencia alguna los otros planetas. Por supuesto, lo más sencillo 

hubiese sido prohibir cualquier importación proveniente de Ganímedes, pero la ley 

lo impedía: había, pues, que mantener los ojos bien abiertos para identificar un 

eventual caballo de Troya. De los tres modelos de juguetes sometidos a distintas 

pruebas, dos casos parecían claros y uno incierto. No hacía falta ser un gran 

científico para rechazar con horror un disfraz de cowboy diseñado para 

«confundir» la apariencia del que lo llevaba y favorecer desdoblamiento de la 

personalidad. Ni tampoco para dejar pasar una variante muy tonta, ni siquiera 

bélica, del Monopoly. Pero había también una extraña ciudadela provista de unos 

pequeños robots-soldados que tenían aparentemente la función de asediarla, salvo 

que cada tres horas el puente levadizo se bajaba, un soldado se acercaba, lo cruzaba, 

luego el puente volvía a levantarse y el soldado se volatilizaba. Era imposible abrir 

la ciudadela, pero sí era posible pesarla y constatar que su peso no había 

aumentado ni un solo miligramo, aun después de haberse tragado decenas de 

soldados. Determinar el interés lúdico y pedagógico de ese sistema a la vez 

complejo y sin una aparente finalidad no era algo sencillo. ¿Qué sentido tenía? 

¿Dónde se encontraba el peligro? (suponiendo que existiera alguno, pero era difícil 

imaginar otra cosa). Uno se preguntaba qué podía contener la misteriosa ciudadela 



y —dado que el «juego» no parecía tener ningún objetivo— qué sucedería cuando 

ya no quedaran más soldados. Para saberlo había que esperar, no sin una cierta 

inquietud, y mientras los técnicos esperan, propongo que volvamos a nuestra 

historia, cuatro años más tarde. (El resultado de la prueba será revelado al final de 

este capítulo.) 

 A Dick se le ocurrió otra idea para utilizar a Barbie y a Ken: una idea 

marciana. Había ambientado ya dos o tres novelas en Marte, que veía como una 

colonia particularmente inhóspita hacia la que sólo se emigraba de forma forzada y 

obligada. Dispersas en un desierto cuya fauna más atractiva son las hordas de 

chacales telepáticos, unas madrigueras subterráneas dan cobijo a los desdichados 

colonos, que se pudren en el tedio, el abandono y una relajada promiscuidad. 

Resulta comprensible que, ante tales circunstancias, cualquier forma de 

entretenimiento (en un sentido pascaliano muy amplio que incluiría a la religión) 

sea bienvenida y abra un mercado atractivo a las industrias terrícolas capaces de 

abastecerla. El opio del pueblo, en Marte, son las Combinaciones Muñeca Pat. 

 Muñeca Pat y su compañerito Walt, clones de Barbie y Ken, viven 

supuestamente en la Tierra, en California. Es posible procurarse toda una gama de 

accesorios en miniatura que ayudan a recrear con un máximo de realismo la 

envidiable existencia que ellos tienen. Una vez adquiridos los elementos básicos 

—casas, jardines, coches, trajes de baño sexys, cortadoras de césped— los 

habitantes de las madrigueras, estimulados a esta fiebre de consumismo por una 

pareja de disc-jockeys planetarios a sueldo de las Combinaciones, no dejan de 

extender y enriquecer el universo de sus muñecas: calles, bares, peluquerías, ex 

compañeras de escuela con las cuales poder charlar un rato, centros comerciales, 

playas bordeadas de palmeras, psicoanalistas con consultas dotadas de diván, pipa 

y obras completas de Freud encuadernadas, un artículo éste bellísimo y muy 

preciado. Oficialmente, se supone que los colonos experimentan un placer 

incomparable en el momento de activar el sistema de apertura automática con el 

que han equipado, a costa de grandes gastos, su garaje en miniatura, al sacar de 

paseo a Muñeca Pat al volante de su nuevo Ford descapotable o al introducir en el 

diminuto parquímetro una moneda de un dólar en miniatura, adquirida por diez 

dólares, ya que la miniaturización y el transporte son muy caros. De hecho, los 

colonos no son idiotas y no creen que estos juegos pueriles puedan devolverlos a la 

Tierra, como tampoco los hombrecitos blancos de las novelas coloniales regresaban 

a su París natal con sólo olfatear un viejo billete de metro. Pero las Combinaciones 

Muñeca Pat no son sino la cobertura legal de un tráfico ilegal, aunque tolerado. La 

empresa de Leo Bulero, que las comercializa, vende con ellas una droga, un liquen 

de origen ganimediano denominado Can-D que procura al que lo consume la 



sensación de ser realmente Pat o Walt, de abandonar su mísera carcasa por aquellos 

cuerpos gloriosos. Mientras el cuerpo yace inerte en un rincón de la sórdida 

madriguera marciana, con los dedos crispados sujetando una muñeca de plástico 

desprovista de vello púbico, la mente huye, vuela. En el peor de los casos, apenas le 

queda un vago recuerdo de la personalidad que habitaba: algo así como la intuición 

que tenemos de una vida anterior. Liberada de esta crisálida, ella puede, bajo la 

identidad gratificante de Pat o Walt, vivir con su pareja experiencias ilimitadas, sin 

ninguna censura moral. El adulterio, el incesto y el asesinato, como en los sueños o 

en los deseos más puros, no pueden ser impedidos. Simplemente se trata de sueños 

compartidos, de deseos actualizados en otra dimensión. Dicho de mejor —o peor— 

manera: cuando varias personas toman la droga, todas se encuentran reunidas en 

un mismo cuerpo y comparten las mismas sensaciones. Así, en una de las primeras 

escenas del libro que Dick escribió en aquel invierno, vemos a seis personas, que 

viven en la misma madriguera, participando del lánguido beso que se dan Walt y 

Pat en una playa soleada. «Sus dos cuerpos bronceados abrigan a seis personas. Dos 

en seis, seis en dos. El eterno misterio.» 

 Confrontados con este misterio de la «traslación», cada vez que los colonos 

toman Can-D se dividen en «creyentes» y «no creyentes». Para éstos, las 

Combinaciones no son más que una representación simbólica del universo del que 

han sido arrancados, y la identificación con Walt y Pat una ilusión que les ayuda a 

resistir. Los primeros, en cambio, consideran real el instante sagrado en que los 

elementos miniaturizados de la Combinación dejan de representar la Tierra para 

convertirse en la Tierra. 

 ¿La eucaristía es tan sólo un memorial o bien suscita efectivamente la 

presencia real del Salvador? Unas semanas antes, Dick hubiese considerado esta 

pregunta como el pretexto para una divertida controversia, una línea divisoria 

entre dos bandos. Pero aquel invierno, se preguntaba, temblando, otra cosa: ¿qué 

hubiese pasado si la presencia real hubiese sido la del ser que había visto en el cielo, 

y que —cosa que no le gustaba comprobar con mucha frecuencia— ya no estaba allí? 

«El que come mi carne y bebe mi sangre en mí permanece, y yo en él» (Juan 6, 56). 

¿Qué hubiese ocurrido con aquellos que, sin imaginar las consecuencias, hubiesen 

comido la carne y bebido la sangre de Palmer Eldritch? 

 

 En los relatos de Lovecraft, que Phil había devorado en su infancia y acerca 

de los cuales me gusta pensar que determinaron su vocación del mismo modo que 

determinaron la mía, se habla continuamente de cosas tan horribles que el autor 

renuncia a describirlas. Entre los numerosos adjetivos a los que Lovecraft recurre 



ritualmente para justificar esta escapatoria a la vez enfática y eficaz, hay uno, más 

idiosincrático que los eerie, uncanny y hideous de rigor, y que es eldritch. Para Dick, la 

palabra eldritch contenía todo lo que Freud significó en la palabra unheimlich, el 

extrañamiento inquietante, al que sin embargo cabría añadir la dimensión de horror. 

Veía en ella su lado solapado, pérfido, falsamente familiar, pero también el ímpetu, 

el miedo que hace gritar, como se grita para despertar, salvo que en este caso lo 

horroroso es que ya estamos despiertos, que no hay una salida: estamos ahí. 

 Sabía al comenzar el libro, hacia dónde se dirigía. Pero tenía miedo de ir, un 

miedo atroz. Entre Navidad y Nochevieja escribió las primeras cien páginas, creó el 

ambiente marciano, las madrigueras, la Muñeca Pat y el Can-D. Creo como jefe de 

las Combinaciones y del tráfico de droga que ellas encubrían a un simpático 

filibustero llamado Leo Bulero, y como cómplice de éste a un tal Barney Mayerson, 

depresivo, propenso a culpabilizarse y a lamentarse continuamente de haber 

tomado la decisión equivocada en cada momento crucial de su vida. Hubiese 

podido limitarse a esto, a hacer jugar a estos elementos entre ellos: con las paradojas 

provocadas por la traslación, tenía material para una novela más que discreta. Pero 

ya había dejado correr, aquí y allá, inquietantes rumores sobre el regreso de Palmer 

Eldritch. 

 Palmer Eldritch era un aventurero que diez años antes había volado hacia el 

sistema Próxima y del que nunca más se había sabido nada. Se creía que estaba 

muerto, e incluso algo peor. Pero habían aparecido algunos testigos que aseguraban 

haberlo visto, que había vuelto, reconocible gracias a su triple prótesis: brazo 

artificial, resplandecientes dientes de metal y, en el lugar de los ojos, finas ranuras 

equipadas con cámaras panorámicas. De su expedición más allá del universo 

conocido, Eldritch —o, como no se tardó en sospechar, esa cosa que había ocupado 

el lugar de Eldritch— había traído una nueva droga destinada a desplazar el viejo y 

conocido Can-D. Un eslogan acompañaba a esa nueva droga, el Chew-Z: «Dios 

promete la vida eterna. Nosotros la dispensamos». 

 El décimo día, Dick escribió la escena en la que Leo Bulero llega a la Luna 

con el propósito de encontrarse con Palmer Eldritch, creyendo, pobre iluso, poder 

llegar a un acuerdo comercial con él. Phil dejó la máquina de escribir a la hora de 

cenar, sabiendo que cuando se sentara de nuevo frente a ella seria para hacerle 

tomar Chew-Z al héroe de su libro. Mientras se acostaba se preguntó qué hubiera 

pasado si esa misma noche se hubiese muerto, cómo se las habría arreglado Eldritch 

sin él. Pero no murió, y tampoco durmió. Al final, se levantó sin hacer ruido. En el 

baño, antes de abrir el armario donde estaban las pastillas, se miró un largo rato en 

el espejo, para recordar, más tarde, su cara. Después se vistió y salió. A su paso, el 



caballo del corral relinchó suavemente y se acercó a la valla. De su hocico húmedo 

emanaba vapor. Phil lo acarició y después retomó su marcha en la noche. Se veía a 

sí mismo caminar hacia la cabaña sumido en una especie de estupor. En su mente 

afloraron de nuevo los fragmentos de un sueño de la infancia en el que había 

construido un tobogán, había subido la escalera, y ahora llegaba el momento de 

soltarse, de bajar cada vez más rápido hacia el cielo sin estrellas de abajo, donde 

Palmer Eldritch esperaba para devorarlo. 

 

 Leo está sentado en una silla, en una habitación blanca y desnuda. De una 

maleta colocada junto a él sale la voz de Eldritch, que anuncia su intención de 

invadir el sistema solar, pero de una manera peculiar, inédita. A Leo no le importa. 

Ha venido para hablar de negocios, para ver si se puede llegar a un acuerdo o de lo 

contrario luchar a muerte contra la competencia de ese peyote extraterrestre. Se pone 

nervioso. 

 Entonces la habitación le estalla en la cara. 

 Se descubre sobre un talud cubierto de hierba. Cerca de él, una niña juega al 

yoyó. Todo es normal y a la vez extraño. La atmósfera podría ser la de Alicia en el 

país de las maravillas, pero no: hay algo distinto, mucho más desagradable. 

 Eldritch. 

 La niña, de una manera evidente e inexplicable, es Eldritch. La hierba del 

prado es Eldritch. El yoyó y el aire que se respira están impregnados de Eldritch. 

Leo descubre por fin que se encuentra «allí donde vamos cuando tomamos 

Chew-Z», y que alguien debió de hacérselo tomar sin que él se diera cuenta. Tal vez 

en la habitación blanca y desnuda de la Luna, donde estaba encerrado. Pero quizá 

esa habitación blanca y desnuda ya formaba parte de la alucinación. Entonces debió 

de ser antes de eso, ¿acaso antes de que desembarcara en la Luna? O puede que 

antes aun, en realidad no había ninguna prueba de que todo eso hubiera tenido 

comienzo alguna vez, ni de que Eldritch no estuviera simplemente divirtiéndose 

haciéndole creer que vivía su vida, en un mundo normal, como un pescador cruel 

que juguetea con el pez que ha enganchado antes de estirarlo hacia él con un golpe 

seco. Es exactamente lo que hace Eldritch. Aparece en persona, con sus tres prótesis, 

en una encrucijada del laberinto hacia donde ha atraído a Leo, y, con mucha 

urbanidad como el pescador expone al pez las reglas de oro de la pesca con sedal, le 

explica con gran lujo de detalle las virtudes del «producto auténtico» del que el 

Can-D no es más que un sucedáneo. 



 —En primer lugar, cuando hayamos regresado a nuestros cuerpos anteriores 

—observe que empleo el término anterior que no podría aplicarse en el caso del 

Can-D—, descubrirá que el tiempo se ha detenido. Podríamos quedarnos aquí cincuenta 

años, sería lo mismo: reapareceríamos en mi residencia lunar y lo encontraríamos 

todo como antes; si alguien nos observara en aquel momento no notaría en nosotros 

ninguna pérdida de conciencia. 

 —¿Qué determina la duración de nuestra permanencia aquí? —pregunta 

Leo. 

 —Nuestra actitud. 

 —Eso no es cierto. Pues hace un rato ya que quiero salir de aquí. 

 —Pero —dice Eldritch— no es usted quien ha construido estas... 

instalaciones; las he construido yo y son mías. Todo lo que hay aquí me pertenece. 

Incluido su cuerpo. 

 —¿Mi cuerpo? —pregunta Leo, horrorizado. 

 —He querido que usted se materializara aquí, exactamente como es usted en 

nuestro universo. Y lo más importante es que no se trata de una fantasía, sino de 

entrar en un auténtico nuevo universo. 

 —Mucha gente siente lo mismo con respecto al Can-D. Sostienen, como si se 

tratara de un acto de fe, que se encuentran realmente en la Tierra. 

 —Fanáticos —dice Eldritch con desprecio—. Y será mejor que usted me crea, 

de lo contrario nunca saldrá vivo de aquí. 

 —No se puede morir en una alucinación. Regreso a mi casa. 

 Y, tomando una escalera nacida únicamente de su voluntad, Leo abandona el 

universo tahuresco de Eldritch. Vuelve a encontrarse en la Tierra, en su despacho, 

rodeado de sus colaboradores. Excitadísimo, comienza a referirles su experiencia 

con la droga rival, que declara inferior al Can-D: 

 —Es un fraude. Podemos sin duda afirmar que se trata de una banal 

experiencia alucinógena... ¿Qué pasa, señorita Fugate. ¿Qué mira? 

 —Perdone, señor Bulero —murmura la señorita Fugate—, pero hay algo 



debajo de su escritorio. 

 ¿Algo? Leo se inclina. Algo, efectivamente, lo está mirando. Algo que no 

tiene forma. Algo oscuro y socarrón. 

 —Bueno, está bien —suspira Leo—. Lo siento, señorita Fugate puede usted 

regresar a su despacho, no vale la pena que discutamos sobre las medidas que hay 

que tomar con respecto a la inminente aparición del Chew-Z en el mercado. Pues no 

estoy hablando con nadie: estoy aquí parloteando solo, en un mundo en el que 

Eldritch me tiene atrapado. Si él no hubiese introducido esa criatura inmunda para 

demostrarme hasta qué punto me domina, yo hubiera seguido indefinidamente. 

Hubiese vivido un centenar de años en este simulacro de universo del que no sé 

cómo salir. Estoy perdido. ¡Dios mío, ayúdame! Te lo ruego. Si lo haces, si logras 

penetrar en este mundo, haré todo lo que tu voluntad me pida. 

 

 El bautismo, previsto desde hacía varias semanas, se celebró al día siguiente. 

 Toda la familia, vestida de punta en blanco, acudió a la iglesia. Phil llevaba 

una corbata y una americana de tweed con parches de cuero en los codos, que, 

según Anne, le daba un aire de verdadero escritor. Aparentemente, como estaba 

poco acostumbrado a las ceremonias religiosas, pensó que todo se estaba 

desarrollando con normalidad. El cura pronunciaba las reconfortantes palabras de 

la liturgia. Las niñas, Anne y Maren Hackett, que se había ofrecido como madrina, 

parecían muy concentradas. La pequeña Laura se estaba portando bien. Daba 

placer estar en la pequeña iglesia de madera, uno se sentía protegido. Lo que no 

impedía que Phil temblara. La escena le causaba el efecto de una parodia sacrílega. 

En cualquier momento, de una manera espectacular o discreta, Eldritch podía 

manifestar su presencia. Podía desplazar un elemento minúsculo del decorado que 

él había reunido o levantar al cura por los aires y estrellarlo contra las paredes. 

Cambiar el agua bendita por vitriolo. O contentarse con guiñarle un ojo, como a un 

amigo íntimo, sin que nadie se diera cuenta. Sirviéndose del ojo del cura. Phil temía 

cruzarse con su mirada y reconocer el rostro del cielo 

 El salmo que entonaban en ese momento, el 139, decía así: 

 

Oh Jehová, tú me has examinado y conocido.tu has conocido mi sentarme y mi 

levantarme,has entendido de lejos mis pensamientos.Mi senda y mi acostarme has 

rodeado,y estás impuesto a todos mis caminos.Pues aún no está la palabra en mi 



lengua,y he aquí, oh Jehová, Tú la sabes toda.Detrás y delante me guarneciste,y 

sobre mí pusiste Tu mano.Más maravillosa es la ciencia que mi capacidad;alta es, 

no puedo comprenderla.¿Adonde me iré de Tu espíritu?¿Y adonde huiré de Tu 

presencia?Si subiere a los cielos, allí estás Tú:y si en abismo hiciere mi estrado,he 

aquí que allí Tú estás. 

 Al volver de la iglesia, Phil adoptó la expresión mefistofélica que tanto 

divertía a las niñas y dijo que había visto salir pitando por detrás del baptisterio, 

visiblemente molesto por la visita de ellos, a un diablillo con cuernos y una larga 

cola bífida. Pero lo decía para bromear. Al fin y al cabo, ya estaba bautizado. 

 

 Cuando se sumergió de nuevo en la caldera del libro, sintió la necesidad de 

crear personajes frescos. Servía un testigo de su bautismo, un ministro del Dios del 

amor en el que él apenas había vuelto a nacer a través del agua y el espíritu, para 

acompañar a Barney, su alter ego, ahora en primera línea. Aunque, en teoría, fuera 

un poco tarde para introducir un nuevo personaje, hizo coincidir a su héroe, 

durante su viaje a Marte, con una joven neocristiana llamada Anne, arropada de 

candida probidad y de lino blanco, persuadida de que una sórdida realidad valía 

más que la más exaltante de las ilusiones y que el recurso a las drogas revelaba en 

los colonos una sed espiritual, una aspiración hacia algo que sólo la Iglesia podía 

ofrecerles. Desgraciadamente, si había algo que Dick, pese a sus buenas intenciones, 

no podía concebir, era precisamente un protagonista o una protagonista positivos: 

en ese caso era mejor una santa... Apenas desembarca en Marte, la misionaría 

intergaláctica se desmoraliza, y, para escapar de la desesperación que la atenaza 

decide tomar una dosis de Can-D, ya que se trata de eso o las tinieblas. Y cuando, 

sin hacerse esperar, le llega la tentación infinitamente mas terrible del Chew-Z, sabe 

que la plegaria no le servirá de nada, que sucumbirá. El eslogan de Eldritch ya la ha 

cautivado: «Dios promete la vida eterna, nosotros la dispensamos». Sabe, sin 

embargo, que eso es mentira, y que si fuera cierto sería peor todavía. 

 «Un malvado visitor que nos llega del sistema Próxima y nos ofrece lo que 

hemos mendigado desde hace más de dos mil años. ¿Por qué entonces esta 

sensación tan negativa? Difícil decirlo; sin embargo es así. Quizá sea porque 

intuimos que nos convertiremos en esclavos de Palmer Eldritch. A partir de ahora 

Eldritch estará siempre con nosotros, infiltrado en nuestras vidas. Cada vez que 

entremos en traslación no veremos a Dios sino a Palmer Eldritch.» 

 Esto es lo que empieza a suceder. Barney también toma Chew-Z. Y como 

Dick se identificaba más con Barney que con su jefe, el libro entero bascula bajo la 

dirección de Eldritch. Barney duda, tropieza, se debate en un pandemónium de 



universos entrelazados, continuamente renovados y continuamente refractarios 

donde es suficiente confiar un instante en un ser para que su apariencia familiar se 

agriete, para que se rebelen en engranajes la mano, el ojo y la mandíbula: los tres 

estigmas de Palmer Eldritch (título de la novela). Quien ha tomado Chew-Z vive 

eternamente en Palmer Eldritch. Una vez que entramos ya no podemos salir: es una 

dirección única. Lo peor es que todos caen en su red, y, una vez dentro, ya no 

pueden avisar a nadie. Desde afuera, nadie sospecha nada. Eldritch devorará a 

todos los hombres, a todos los seres vivientes, uno a uno. Se transformara en un 

planeta, y en todos los habitantes de ese planeta, era el alma de su civilización y el 

alma de cada uno de ellos, y no habrá nada más, quizá ya no hay nada más aparte 

de Eldritch. Quizás estos pensamientos alterados que se agitan en Barney Mayerson, 

que Phil Dick transcribe, que yo estoy parafraseando, y que se abren camino hacia 

lo que ustedes creen que son sus cerebros, sólo existen en Palmer Eldritch, que se 

sirve de nosotros, criaturas evasivas, para animar su eterno teatro de marionetas. 

 

 Quizá mentalmente, bajo el control de Palmer Eldritch, que Barney, Anne y 

los colonos marcianos, creyendo que la traslación ha terminado, intercambian sus 

impresiones. Todos han considerado la experiencia fascinante, pero coinciden en 

que había algo, cómo explicarlo..., algo extraño, algo molesto «como una presencia 

reptante, en algún lugar, algo que confundía...». 

 —Esa cosa —dice Barney— tiene un nombre que, si se lo dijera reconocerían. 

Aunque ella nunca se atribuiría semejante nombre. Somos nosotros quienes la 

hemos llamado así. Tarde o temprano teníamos que enfrentarnos a ella. 

 —¿Te refieres a Dios? —pregunta Anne—. ¿Un Dios maligno? 

 —Es un aspecto —dice Barney—. Nuestra experiencia con eso. Nada más. 

 

 Dick era católico. Un católico reciente y peculiar, pero un católico. Después 

de haber escrito a máquina este diálogo, pensó que no podía terminar así y agregó 

una conversación teológica muy hermosa y más bien extraña entre Anne y Barney. 

Ambos saben que desde ahora, hasta el final de lo que serán sus vidas, y quizá 

después de ellas también, Eldritch vive en ellos. Todo parece haber vuelto a la 

normalidad, pero él sigue ahí, siempre estará ahí. Tal vez Dios es esto: esta pesadilla. 

Sin embargo, ellos también saben que existe una diferencia entre esa presencia y 

«aquello que nos visitó dos mil años antes que ella». La diferencia estriba en que 

Eldritch no hace más que reproducir nuestro deseo humano de crecer en lugar de 



disminuir, de inmolar en lugar de ser inmolados, nuestra predilección limitada, 

animal, expansionista de nosotros mismos: ese Dios depredador es simplemente un 

Dios natural. Mientras que el otro, el que vino hace dos mil años, afable y humilde 

de corazón, tiende solamente a reducirse, a dar en lugar de tomar, hasta su propia 

vida: signo de lo sobrenatural que, paradójicamente, lo hace más real que el mismo 

Eldritch. 

 

 Dick era católico, pero también era Dick la Rata, que no podía evitar añadir 

una vuelta de tuerca a sus invenciones, y por este motivo le costaba muchísimo 

terminarlas. Cerrar la novela con la evocación de Cristo estaba bien. Pero, una vez 

terminado el capítulo, le resultaba terriblemente tentador dejar, pese a todo, la 

última palabra a Eldritch. Esta tentación derivaba tanto de un horror típicamente 

filosófico por la conclusión como de una predilección más antigua, infantil y 

perversa por los relatos con un final con sorpresa, la retórica de las películas de 

terror que parecen terminar con una escena tranquila, en la que el monstruo está 

realmente muerto y la vida retoma su curso y donde todos, los supervivientes y los 

espectadores, suspiran aliviados, salvo los más suspicaces, que saben ya que, si 

conoce su oficio, el director les reserva la venganza final, una última secuencia que 

lo cambia todo dejando a todo el mundo atornillado en su butaca. Por muy católico 

que fuera, para Dick la última palabra debían tenerla el monstruo, las tinieblas y el 

horror. Y, de hecho, en la nave espacial que lo conduce a Marte, Leo descubre que 

todos los pasajeros, incluido él, llevan los tres estigmas de Palmer Eldritch, y que, 

aun sin la ayuda de la droga, la peste se propaga. «¿Y si el contagio se extendiera a 

nuestro cerebro? Si adoptáramos no sólo su anatomía sino también su espíritu, ¿qué 

pasaría con nuestros planes para destruirla?» 

 

 Dick se detuvo allí. Yo, por mi parte, encuentro más sutil la solución del test 

presentado unas páginas más arriba. La ciudadela misteriosa, después de haber 

devorado a todos los soldados, se inmoviliza. No estalla, no se transforma en otra 

cosa, no hace nada más. El juego parece concluido. El enigma subsiste, íntegro y 

decepcionante. Ante la duda, los aduaneros le impiden la entrada a la Tierra, al 

igual que al disfraz de cowboy, propagador de la esquizofrenia. Dejan pasar, en 

cambio, la variante benigna del Monopoly, de la que pronto se descubre que se 

juega según la regla de «el que pierde gana», y que obtiene entre los jóvenes un 

éxito fabuloso. Los jóvenes terrícolas se dejan hechizar por este juego y transformar 

por esta regla que modifica completamente sus comportamientos. La ciudadela 

misteriosa y el disfraz que vuelve loco sólo servían de diversión; la verdadera 

máquina de guerra era este juego. Cuando sean atacados, los terrícolas se dejaran 



ganar, ofrecerán la otra mejilla, víctimas maravillosamente consentidoras de una 

forma de conquista que consiste, en definitiva, en convertirlos al cristianismo: 

ovejas preparadas para el matadero. Y el mensaje, se supone, no proviene de un 

Dios del amor, sino de conquistadores belicosos. Quizá Jesús no era sino un agente 

de Palmer Eldritch. 

 Despierta de la pesadilla y en su cabecera encuentra a Anne la neocristiana, 

pero el brillo de sus dientes, su risa burlona y silenciosa, le quitan toda ilusión: 

siempre será así. 

  10  

 Ko, la revolución, la muda  

  

 

 

 Huyó en primavera y regresó a Berkeley. Al salir de ese paréntesis 

nauseabundo, ese suburbio de la vida que es un matrimonio infeliz, descubrió que 

el mundo había cambiado durante su ausencia y que esos cambios le gustaban. 

Desde el lejano campo donde vivía, se había vagamente enterado de que sucedían 

cosas en su país a principios de los años sesenta. Había oído hablar de las primeras 

protestas estudiantiles, de Caryl Chessman, de Martin Luther King, de las nuevas 

drogas que el doctor Flibe sospechaba que él tomaba; había llorado al enterarse del 

asesinato de John Kennedy. Pero para él era como si todo aquello sólo sucediera en 

la radio, donde la voz nasal y afilada de un genio de veinte años anunciaba: «The 

times, they are a-changing», como si fueran otros tiempos, un universo paralelo, teatro 

de la verdadera vida a la que él nunca podría acceder. Pero su nueva libertad 

cambiaría radicalmente las cosas: la obra no se representaría sin él, encontraría en 

ella un papel hecho a medida. 

 Un suboficial que yo conocía dividía a los quintos y, por lo tanto, a la 

humanidad entera, en dos grupos antagónicos: los tipos buenos y los tipos malos. 

Creo que se entiende perfectamente qué hay detrás de esas dos categorías, que yo, 

por mi parte, sigo considerando operativas. A quien no lo entienda, le aconsejo que 

eche un vistazo a la foto de Bob Dylan en la funda del disco citado más arriba: grácil, 

arrogante, terco, con cejas de mujer y la actitud del tipo decidido a decir no a todo, 

he ahí el rey de los malos. En medio del gran desconcierto que erigía esos 

personajes en los héroes de aquellos tiempos, los handicaps de Dick, desde su rango 

más modesto, se transformaban en atributos. ¿Que no había terminado sus estudios? 



Mejor, la gente amaba a los marginados, los que repudiaban el sistema y sus valores. 

¿Conque el FBI lo espiaba? Eso era una señal de valor ¿Se dedicaba a un género 

oscuro y proletario? Un rechazo admirable a cortejar a los zombis trajeados del 

establishment literario. ¿Había fracasado en su intento de ser un buen tipo? Entonces 

sería un canalla brillante. 

 Adolescente tímido, pequeño burgués lleno de complejos Dick tuvo en 1964 

la divina sorpresa de despertar en plena sintonía con el Zeitgeist. Él, que siempre se 

había sentido un marginal, cayó en medio de aquellos años en los que el margen era 

el centro del mundo y se introdujo sin problemas en el margen de ese margen, el 

restringido círculo de autores de ciencia ficción de la bahía, colectivamente 

convertidos al pelo largo, las joyas étnicas y los porros. Un ambiente, para colmo de 

comodidad, decididamente endogámico: el novelista Avram Davidson acababa de 

separarse, en términos amistosos, de su joven esposa, Grania, que admiraba a Dick 

y que, a pesar de un serio problema ponderal, tenía sus encantos. El I Ching, que 

consultaron juntos, dio como respuesta Pi, la solidaridad, la unión: decidieron 

compartir, basándose en una camaradería amorosa, una casita que se convirtió en el 

punto de encuentro de todos los apasionados de la ciencia ficción del vecindario. 

Tras el exilio de Point Reyes y la sofocante prisión familiar, aquella calurosa vida 

social encantaba a Dick y le devolvía su amor propio, humillado durante cinco años 

por la devoción de Anne a la «alta literatura». Ahora vivía sentado en el suelo con 

las piernas cruzadas o tumbado sobre viejos sofás de cuyas manchas nadie se 

preocupaba, entre personas, sus colegas, que consideraban la ciencia ficción como el 

camino de la verdad, y a él, Philip K. Dick, como el artífice más audaz del género. 

Dejó de afeitarse. Y aunque en el pasado, cuando trabajaba en University Music, se 

hubiese negado a vender cualquier disco que no fuera de música clásica y hubiese 

recibido los comienzos del rock 'n' roll con el desprecio de un joven viejo —sólo 

Elvis se salvaba, pues había sobrevivido a una hermanita melliza nacida muerta—, 

ahora se había convertido en un experto de lo que empezaba a conocerse como 

música pop, y chasqueaba los dedos, se movía, expresando con todo el peso de su 

carcasa una esmerada voluntad de distensión. La vida —pensaba— por fin 

empezaba. 

 El público que lo rodeaba en aquella época despertó en él al comediante. 

Habiéndose creado una pequeña leyenda en torno a su figura, Dick se empeñó en 

no desmentirla. Partiendo de lo que decían sus libros, de sus raras apariciones 

públicas y de todas las otras que en la época de Point Reyes había declinado, se 

había hecho fama de extraño, drogata, paranoico y genial. Y él fue todas esas cosas, 

sin tener que hacer el menor esfuerzo. 



 Sus nuevos amigos pasaban el tiempo visitándose entre ellos, pero Dick, 

insistiendo en su agorafobia, no se movía. Su coche, decía, sólo podía ir de su casa al 

consultorio de su psiquiatra; cualquier otro recorrido lo desorientaba y lo conducía 

directamente al accidente. Se acostumbraron a visitarlo. Ese rango de viejo de la 

montaña, de dueño del terreno del encuentro y de las reglas del juego, halagaba a la 

Rata que había en él. 

En lo referente a la paranoia, sus temores, a primera vista, parecían fundados. 

El divorcio estaba en marcha, las cosas se perfilaban mal, y todas las personas que 

—y no eran pocas— habían pasado por una situación similar comprendían que no 

bajara la guardia y temiera, en la batalla jurídica que sucedería a la guerrilla privada, 

darle armas a una mujer que, al fin y al cabo, era una arpía. Así, aunque 

compartieran una casa pequeñísima, Dick prefería mantener oculta su relación con 

Grania, o sea, explicarle a todo el mundo cuan necesario era ocultarla. No era 

imposible imaginar que Anne le pusiera un detective privado y le interviniera el 

teléfono. Todo lo contrario. Pero cuando, arrastrado por el impulso, Phil empezó a 

buscar micrófonos en la cama del gato y, al no encontrarlos, dedujo que tenía que 

vérselas con alguien más temible, sus viejos enemigos del FBI o los neonazis que 

desde la aparición de El hombre en el castillo se la tenían jurada; cuando antes de cada 

conversación telefónica había que someterse a unos tests destinados a confirmar 

que uno era realmente Ray Nelson o Jack Newkom, los amigos fieles y no unos 

impostores; cuando la conversación, hecha posible gracias al éxito positivo de esos 

tests, era interrumpida por invectivas dirigidas a oyentes escondidos («Hey, guys, I 

know you 're hearing us, but you're not supposed to answer me. So I can tell you, fuck you 

FUCK YOU, guys!»1), entonces cada uno de sus amigos se decía para sus adentros, 

sin saber si reírse o preocuparse que aquello era típico de Phil Dick, medio loco 

como sus libros y como ellos, siempre apasionante. 

 Pues Phil era francamente apasionante, en eso todos coincidían. Destinaba a 

sus obsesiones una imaginación de artista en perpetua ebullición. En una 

conversación con él podía suceder de todo. No tenía la fastidiosa monomanía del 

paranoico clásico. Sus enemigos, los métodos y los objetivos de ellos y, sobre todo, 

el grado de seriedad con que él los denunciaba, variaban según las circunstancias, 

la inspiración y el interlocutor. Había en él un camaleón, un actor hábil en intuir a 

su público, en adivinar sus expectativas, y si a veces no lo conseguía, era porque 

forzaba las cosas intentando satisfacerlas. Una noche era víctima de una 

conspiración planetaria, al día siguiente podía olvidarla por completo o hablar de 

ella con desenvoltura como de una manifestación de su legendaria paranoia, 

asombrándose de que lo hubiesen tomado en serio; y si alguien lo había tomado 

realmente en serio, era porque también era un paranoico, o porque tenía buenas 



razones para creer que él tenía razón y, por lo tanto, estaba de acuerdo con sus 

enemigos. 

 Salvo en su trabajo, que además tenía que realizar deprisa, antes de sentirse 

disgustado por él, adolecía de una falta de coherencia de ideas casi patológica. A 

Grania le mostraba solemnemente la pequeña pistola que se había procurado para 

defenderse de Anne por si ésta lo atacaba. Y le aseguraba que no dudaría en 

emplearla, tanto contra su ex mujer, como, llegado el caso, en contra de sí mismo. 

Grania, muy preocupada, se lo comentaba a todos los amigos. Se temía lo peor. Un 

domingo por la mañana, Anne se presentó en la puerta de la casa con la pequeña 

Laura en brazos. Quería hablar con él. Fuera de sí, Phil corrió por toda la casa antes 

de abrir la puerta, con una mano blandía la pistola y con la otra, como en una 

comedia, metía a Grania a empujones en un armario. Grania pasó varias horas allí 

dentro, temiendo oír un disparo. Pero no oyó más que el balbuceo de Laura, el 

chisporroteo de los huevos con bacon que Phil preparaba cantando con su hermosa 

voz de bajo los lieder de Schubert, y luego los ecos de una pacífica reunión familiar 

alrededor de una mesa bien puesta. El almuerzo duró hasta las primeras horas de la 

tarde. Cuando Anne y su hija se marcharon y la heroica Grania, medio asfixiada y 

con la vejiga punto de estallarle, salió del armario, Phil pareció muy sorprendido 

con su presencia: ¿por qué no había salido a saludar? Frente a las quejas de Grania, 

reconoció que su memoria le había jugado una mala pasada y que las drogas que 

tomaba probablemente tenían algo que ver con eso. Al día siguiente, volvió a 

blandir su pistola hablando de Anne y a someter a sus amigos a unos complicados 

tests para determinar si eran espías de Anne, del FBI, neonazis, etcétera. 

 Al cabo de algunos meses, Grania encontró un compañero de habitación más 

tranquilo y se mudó. Para retenerla, Phil le propuso inútilmente que se casaran; 

luego, como no soportaba quedarse solo, invitó a una pareja de amigos a vivir con 

él. Los dos amigos aguantaron tres semanas, en las que Phil tomó el primer ácido de 

su vida. 

 

 A través de la prensa, había seguido los recientes acontecimientos de 

Harvard, que se parecían a un guión de ciencia ficción de los años cincuenta, del 

estilo de La invasión de los ladrones de cuerpos. Destacados estudiantes universitarios 

se dedicaban a un programa de investigación sobre una droga supuestamente útil 

en el campo de la psiquiatría. Desde los primeros experimentos, los colegas o las 

personas que los conocían los encontraban cambiados: tenían las pupilas dilatadas, 

un aspecto a la vez extasiado y misterioso, y, aunque tuviesen fama de ser 

materialistas hasta los huesos, sólo hablaban de amor, éxtasis y fusión con la 



divinidad. Si alguien les pedía más detalles y precisión, se volvían evasivos: aquello 

no se podía describir, había que experimentarlo. Quienes, por curiosidad, habían 

probado la experiencia salían a su vez transformados. Era imposible hablar con 

ellos, a menos que no se quisiera seguir su ejemplo. La voz corría por el campus, 

cada vez había más gente que llamaba a la puerta del pequeño despacho del doctor 

Timothy Leary solicitando ser iniciada, cada vez eran más numerosos los que, con 

voz melodiosa y ojos brillantes, hacían esos discursos increíbles que exasperaban al 

rector de la universidad. Aquello parecía una epidemia. 

 Leary, que hasta ese momento había sido considerado un excéntrico 

inofensivo, comenzó a hacerse escuchar, a pronunciar conferencias y a explicar a los 

periodistas que se acercaba un momento crucial en la historia de la humanidad. No 

era una coincidencia fortuita el hecho de que Albert Hoffmann hubiese descubierto 

el LSD en el mismo momento en que Enrico Fermi descubría la fisión del átomo. El 

hombre recibía por un lado el instrumento para destruir su propia especie y, por el 

otro, la posibilidad de acceder a un nivel superior de la evolución. Si aceptaba el 

segundo don, podría sumergirse en los océanos inexplorados que su cerebro 

escondía, superaría al Homo sapiens, entraría en una sabia y alegre comunión con el 

cosmos, conocería a Dios, y, en cierto modo, sería Dios. 

 Por sí solos, esos discursos no hubiesen convencido a mucha gente. Pero, a 

diferencia de otros iluminados, Leary poseía el material, suministrado por los 

laboratorios Sandoz, que los ratificaba. En realidad, todos los que se sometían a los 

terribles efectos del LSD salían, en el peor de los casos, consternados y, la mayoría 

de las veces, convertidos. Intelectuales de prestigio y artistas, pero también 

hombres de negocios, como el jefe de la fundación Ford, se convirtieron en sus 

prosélitos. Leary obtuvo una autorización de la administración penitenciaria para 

que los detenidos de la prisión del estado de Concord, Massachusetts, fueran 

sometidos a una cura con LSD: la absorción de aquel nuevo sacramento colmó a 

esos criminales impenitentes de aspiraciones místicas que maravillaron a sus 

guardias. 

 Por miedo a tener que avalar esas experiencias tan poco compatibles con el 

rigor científico, las autoridades de Harvard despidieron a Leary, consolidando de 

este modo su vocación de profeta. Trataba de sepulcros blanqueados a sus 

detractores, citaba la fórmula de Niels Bohr según la cual una nueva verdad no se 

impone porque convence a sus adversarios, sino porque sus adversarios terminan 

muriéndose y son sustituidos por una nueva generación para la cual esa verdad es 

perfectamente natural. En una mansión que un mecenas le había prestado, Leary 

reunió a una comunidad de fieles que, bajo su dirección y entre el humo del 



incienso y las notas del raga hindú, se consagraron a la exploración metódica de los 

mundos que el acido les abría. Un libro hacía de guía para esos viajes: el Bardo 

Thodol. El libro de los muertos tibetano. Este auténtico Baedeker de los espacios 

interiores era el regalo de despedida del viejo Aldous Huxley a la nueva generación: 

decían que había pedido que lo leyeran en su lecho de muerte y que, unas horas 

antes del fin, había pedido una inyección de LSD, no por cobardía, sino al contrario, 

para aprovechar plenamente su paso a mejor vida. 

 Para Leary y sus amigos, ese ritual precursor no tardaría en convertirse en 

moneda corriente. Ellos se consideraban como «antropólogos del siglo XXI 

viviendo en una cápsula temporal en los sombríos años sesenta del siglo XX, pero 

no tenían dudas respecto a la inminencia de la conversión general. Se basaban en un 

crecimiento exponencial: veinticinco mil personas que consumían LSD en 1961 

significaban cuatro millones en 1969, a saber, la masa crítica a partir de la cual la 

sociedad no hubiese podido dejar de cambiar. Al ritmo con el que progresaba el 

descondicionamiento cerebral inducido por la droga en las clases medias, daban 

por cierto que hacia la mitad de los años setenta el presidente de Estados Unidos la 

habría consumido, que las cumbres entre los jefes de Estado se celebrarían bajo los 

efectos del ácido y que el mundo, sin duda alguna, se vería beneficiado. 

 En 1964 esta perspectiva mesiánica parecía factible, más probable, en todo 

caso, que la de oír veinte años más tarde a un ocupante de la Casa Blanca confesar 

que había fumado porros pero sin tragar el humo. Los periódicos se hacían eco de 

todo lo que Leary decía. La palabra bardo gozaba de un prestigio singular: se 

hablaba de experiencias bardo, de música bardo y de películas bardo. Numerosas 

personas que nada tenían que ver con los ambientes artísticos, científicos o 

mundanos, que no eran Cary Grant y que de ninguna manera se consideraban 

drogadictos, probaban el ácido y reconocían que efectivamente la droga abría 

puertas a la mente: el equivalente a tres años de psicoanálisis, según una fórmula 

muy repetida de la época. La dosis estándar de doscientos cincuenta microgramos 

podía comprarse en Berkeley, en absoluta legalidad, por unos diez dólares. Los 

amigos de Dick tomaban regularmente ácido y hablaban maravillas de él. En fin, 

Phil no podía evitarlo. 

 Menos aún cuando tenía fama de haber franqueado desde hacia mucho esta 

nueva frontera. Cuando apareció la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, todos 

los lectores habían visto en ella la gran novela del ácido, y aquel rumor, que se 

transmitió de boca en boca, había significado mucho para su fama. Como Dick 

detestaba contradecir a la gente y no conocía el razonamiento de Goscinny, según el 

cual, Obelix, para gozar de una fuerza sobrehumana, no necesita una poción mágica 



porque ya cayó en ella cuando era niño, Phil dejó que lo trataran como una 

autoridad psicodélica, adoptando una actitud de clarividencia para dar consejos 

sacados de su larga experiencia. En realidad tenía miedo, y con razón. 

 

 Ya que, como era de esperar, la cosa acabó mal. Apenas una hora después de 

tomar la dosis, perdió todo contacto con sus camaradas y se encontró «allí adonde 

vamos cuando tomamos Can-D»: el mundo de Palmer Eldritch. Había un túnel 

oscuro, poblado de sombras hostiles; un paisaje glacial de crestas afiladas; unas 

catacumbas; un anfiteatro romano en el que pronto sufriría el suplicio de los 

primeros cristianos; la certeza de estar perdido, de no tener la posibilidad de nunca 

más encontrar una salida. Intentó tranquilizarse con un argumento razonable: lo 

que me está sucediendo se explica por el hecho de haber ingerido una substancia 

tóxica, su efecto durará unas horas más, nueve o diez, según dicen, después seré 

libre. Por desgracia, no estaba completamente seguro de que estaría vivo una vez 

transcurridas las nueve o diez horas; además, esas nueve o diez horas de tiempo 

oficial podían durar siglos en su experiencia subjetiva, es decir, la única realidad 

que le era accesible. Había algo de cierto en lo que creía de niño: cuando vamos al 

dentista, aquello dura realmente una eternidad. Ahora se encontraba ahí para 

siempre. Siempre había estado ahí. Todo lo demás no era sino ilusión y sólo podía 

rogar, como Leo Bulero, para que esa ilusión le fuera restituida 

misericordiosamente. Afuera, los que se apiñaban a su alrededor y cuya presencia 

él ya no advertía, lo oyeron hablar en latín. Ninguno entendía el latín, y de aquella 

glosolalia sólo captaron la frase: «Libera me, Domine», que Phil repetía sin descanso, 

con el rostro empapado de sudor y alterado por el terror. 

 Cuando, al final del tiempo reglamentario, luego de haber preocupado 

sobremanera a sus canguros, Dick se reincorporó al koinos kosmos y durmió un día 

entero, resumió así su viaje: «Amigos, he estado en el infierno y he tardado dos mil 

años en salir, a rastras». 

 Los amigos, ingenuamente, se asombraron. Los malos viajes eran raros en 

aquellos tiempos de euforia. Se nadaba en océanos de luz irisada, se tenía la 

impresión de comprenderlo y dominarlo todo. Había para todos los gustos y para 

todos los temperamentos: bajo los efectos del ácido, los contemplativos veían el 

mundo como una tranquila epifanía, un cuadro de Vermeer que latía suavemente al 

ritmo de sus sistemas nerviosos; los activos, como un flipper gigante que titilaba 

hasta la bóveda de los cielos, pródigo en partidas gratuitas. Sólo él se abismaba en 

el mundo de pesadilla de sus libros para preguntarse luego continuamente si lo que 

había visto había sido la Realidad última o sólo un reflejo de su psique, hipótesis no 



mucho más halagüeña. 

 Fiel a su lógica binaria, llegó a pensar que sólo existían dos grandes tipos de 

mentes: aquellas para las que la realidad de la realidad es luz, vida y alegría, y 

aquellas para las que es muerte, tumba y caos; aquellas que en lo más profundo ven 

a Cristo, y aquellas que, como el Svidrigaïlov de Dostoievski, se representan la 

eternidad como un baño sucio y tapizado con telas de araña; aquellas que creen en 

el amor y en la misericordia infinitos, no obstante Auschwitz, y aquellas que 

conocen el horror insondable de todas las cosas, a pesar del azul del cielo y los 

placeres de la vida. Sin duda, la configuración psíquica, de la que el LSD es un 

despiadado revelador, explicaba en gran parte una u otra reacción. Pero no podía 

tratarse de un simple conflicto de opiniones o temperamentos: la verdad debía 

hallarse en un campo y no en el otro. No había posibilidad alguna de llegar a un 

compromiso. En términos cristianos, que desde hacía poco eran también los de Dick, 

una de dos: o el Cristo ha resucitado o no. 

 Dick sabía en qué quería creer, pero sabía también, y el ácido se lo había 

confirmado, en qué creía en el fondo de su psique. Sabiendo de qué lado estaba, a 

pesar suyo, lo hubiera dado todo por equivocarse y por que alguien lo hubiese 

convencido de que se estaba equivocando. 

 

 No había elegido el mejor momento, si es que en su caso existía uno, para 

probar el acido. El celibato no le sentaba bien. Cuando todavía vivía con Grania, no 

podía evitar cortejar a todas las mujeres que se le cruzaban. Al quedarse solo, se 

desencadenó y enriqueció su leyenda con anécdotas deplorables. De una manera 

más o menos platónica, jamás discreta, se enamoró de todas las mujeres que 

encontró. Dada la exigüidad del ambiente que frecuentaba, la mayoría de ellas eran 

las mujeres de sus amigos. Algunos se resintieron de ese cortejo persistente; otros se 

divirtieron, persuadidos, con razón, de no tener mucho que temer de un rival así: 

aunque fuera un escritor brillante y un conversador genial, aquel niño barbudo 

arrastraba una carencia de afecto demasiado grande que sólo podía inspirar una 

emocionada curiosidad. En el invierno de 1964, cuatro o cinco mujeres de autores 

de ciencia ficción recibieron cartas apasionadas, disparatadas y plañideras, en las 

que Dick les hablaba de su hermanita Jane y copiaba poemas metafísicos isabelinos 

o el Viaje de invierno de Schubert para demostrarles cuan grandes eran su soledad y 

su melancolía. Además, las llamaba por teléfono, preferentemente colocado y a 

altas horas de la noche, asombrado por la escasa disponibilidad con la que ellas 

escuchaban sus monólogos, por no hablar de la disponibilidad de sus maridos, 

cuando les tocaba contestar a ellos. Por otro lado, este romántico tímido podía 



comportarse en sociedad como un perfecto patán, tratar de puta a la ferne Geliebte, 

que lo rechazaba amablemente, abandonarla por una recién llegada y dejar caer una 

mano perdida sobre las rodillas de una tercera. Después de semejantes exhibiciones, 

al recuperar el control de sí mismo se daba cuenta de que hacía el ridículo y de que 

tenía mucho que perder trocando su rango de genio sombrío por el de chiflado 

pintoresco. Pero para corregir la puntería no encontraba nada mejor que escribir 

nuevas cartas y seguir haciendo llamadas, tan intempestivas como las precedentes. 

O hacia alarde de su intemperancia, intentando imponer con descaro una imagen a 

lo Falstaff de gordo barbudo que disfruta de la vida, siempre dispuesto a echar un 

polvo que en realidad no echaba nunca. 

 Al darse cuenta de que no había una mujer para él en el ambiente de la 

ciencia ficción, intentó alargar el círculo de sus relaciones, examinó la agenda y 

terminó reanudando su relación con Maren Hackett, la amiga de la última época de 

Point Reyes que lo había iniciado en san Pablo e introducido en la iglesia 

episcopaliana. Maren se había casado y separado de un alcohólico cuyas dos hijas, 

de un matrimonio anterior, vivían con ella. Nancy, la mayor, acababa de llegar de 

Francia, donde había estudiado psicología y, sobre todo, donde había estado 

internada por anorexia. Era una chica de diecinueve años, dulce y tímida, con una 

voz casi inaudible, un cuerpo grácil y madoroso y la cara oculta por una cortina de 

largos cabellos lacios. Cuando nadie la observaba, sacaba del bolsillo de los 

vaqueros una foto suya y la miraba detenidamente, como para percatarse de que 

existía. Dick frecuentó durante algunas semanas a las tres Hackett, sin que nadie 

supiera a ciencia cierta, ni siquiera él mismo, por cuál de ellas estaba allí, si por la 

aún encantadora madrastra o por una de las dos chicas. Al final se decidió por 

Nancy y le manifestó no sólo su amor, sino el desastre en el que su vida se 

convertiría si ella lo rechazaba: «Tomaré cada vez más pastillas, no comeré más, ni 

dormiré, ni escribiré, pronto moriré». Al cabo de muchos silencios incómodos y 

sonrisas nerviosas, Nancy cedió, aceptó ser su musa y, en la primavera de 1965, se 

fue a vivir con él. 

  11  

 Definir lo humano  

  

 

 

 Un año antes, al abandonar Point Reyes al borde del colapso psíquico, el 

hexagrama 49 del I Ching, Ko, le había anunciado «la revolución, la muda». Las 



había visto operar en la sociedad que lo rodeaba y en su destino. En el transcurso de 

esa metamorfosis había sufrido y había hecho sufrir, pero ahora sentía que 

atravesaba un nuevo ciclo, más favorable. 

 Cada día que pasaba se felicitaba por haber sabido romper con la lógica del 

fracaso que había dominado su vida sentimental y por haberse casado con esa 

mujer-niña a la que tenía que proteger y que, por su parte, lo amaba tal como era y 

no tenía intenciones de transformarlo. La pareja que formaban respetaba el 

equilibrio de los sexos: barbudo, corpulento y creativo, él era yang; grácil, acuática y 

sombría, ella era yin: el tao velaba por ellos. Se reían, se hacían bromas y se ponían 

apodos estrafalarios y empalagosos. Al igual que los amantes tuberculosos de la 

Montaña mágica que, en lugar de fotos, se intercambian las radiografías de sus 

pulmones, ellos se confesaban sus fobias y diagnosticaban sus síntomas 

psiquiátricos asombrados de lo bien que se llevaban. Phil no se cansaba de 

parangonar la calidez de Nancy, sus carcajadas insolentes de niña inocente, 

perversa y polimorfa, con la frialdad de todo lo que había conocido hasta entonces, 

el encantador desorden de la casita de San Rafael en la que acababan de instalarse, 

con la blancura impecable y paranoica de la finca de Point Reyes. Imbuida de 

absurdos principios pediátricos, su madre casi no había tenido influencia sobre él; 

su hermanita había muerto; la sensualidad de Anne se había manifestado a través 

de unos accesos de furor erótico que más que nada lo asustaban; Nancy, en cambio, 

le tiraba de su barba casi gris, se metía en la bañera a jugar en el agua con él y 

encontraba placentera su barriga. Ese cuerpo nuevo que él, asustado, había pasado 

años viendo deformarse en los espejos, entre las manos de Nancy se tornaba algo 

delicado y cálido, algo amado y, por ende, amable. Estabilizado, mimado rodeado 

de amigos que admiraban su obra y se dejaban deslumbrar con gusto por sus 

teorías, después de un año de bohemia improductiva había recuperado las buenas 

costumbres. Escribía otra vez y, como Nancy le había revelado el significado del 

auténtico ser humano —tierno, cariñoso y vulnerable—, lo menos que podía hacer 

era escribir para la gloria de ese ser. 

 

 Pero Dick era una persona que, para glorificar al ser humano, necesitaba 

primero acorralar y definir a su contrario. Ahora bien, lo contrario del ser humano 

no son ni el animal ni el objeto, sino el replicante, es decir: el robot. 

 Ya desde sus primeros pasos, e incluso antes, si pensamos en el Golem y el 

monstruo de Frankenstein, la ciencia ficción había convertido a esa criatura 

inquietante en el enemigo más socarrón de su creador. Por más que en los años 

cincuenta el sonriente doctor Asimov había intentado someter a los robots y a los 



escribas que los animan a un código de buena conducta que proscribía el tema de la 

rebelión como una aberración científica y como un recurso novelesco igualmente 

reprensibles, de nada había servido. La inquietud crecía a medida que la ficción 

parecía confundirse con la realidad y que la existencia virtual de las «máquinas 

pensantes» no sólo agitaba a una pandilla de soñadores sino a toda la comunidad 

científica. Acuñado por Norbert Wiener, el término «cibernética» causaba furor, y 

de lo que designaba surgían dos preguntas entrelazadas: ¿podemos imaginar que 

un día una máquina creada por el hombre pueda pensar como un hombre? ¿Qué 

significa pensar como un hombre? O, si preferís, ¿qué es lo que en nuestro modo de 

pensar y en nuestro comportamiento se puede definir como específicamente 

humano? Así se abría el debate sobre la inteligencia artificial, en el que se 

enfrentaban y siguen enfrentándose, dos corrientes: por un lado los materialistas, 

persuadidos de que, teóricamente al menos, todas las operaciones de la mente se 

pueden desmontar y, por lo tanto, reproducir; por el otro, los espiritualistas, 

quienes sostienen que siempre existirá un residuo rebelde al algoritmo, un residuo 

que, según los defensores de esta teoría, se denomina fantasma en la máquina, 

conciencia reflexiva o simplemente alma. 

 Dick seguía el debate como puede seguirlo alguien cuyas lecturas se dividen 

entre la teología y la vulgarización científica. Así descubrió, hojeando una antología, 

su artículo fundador escrito en 1950 por el matemático inglés Alan Turing. La figura 

de Turing, brevemente evocada en la introducción, lo subyugó Turing había sido 

uno de los inventores de la informática moderna, había contribuido a la victoria de 

los aliados inventando durante la guerra para los servicios secretos británicos un 

ordenador que descodificaba los mensajes de la Luftwaffe, se había suicidado en 

misteriosas circunstancias y había abordado el problema de las máquinas pensantes 

en términos todavía vigentes. 

 En ese famoso artículo, Turing empieza por enumerar los argumentos 

pasados, presentes y futuros que niegan la posibilidad de una inteligencia artificial: 

las máquinas sólo hacen aquello para lo que han sido programadas, están 

especializadas, no tienen gustos ni caprichos, no pueden sufrir, etcétera. Después 

de considerar todos estos argumentos insuficientes, Turing sugiere, para poder 

decidir si una máquina puede pensar como un hombre, que nos atengamos a un 

criterio único: ¿una máquina es o no capaz de hacerle creer a un hombre que piensa 

como él? 

 El fenómeno de la conciencia sólo puede ser observado desde dentro. Sé que 

poseo una, es más, es gracias a ella que lo se, pero en lo que a ustedes se refiere, no 

hay nada que me pruebe que tienen una. En cambio, puedo afirmar que ustedes 



emiten señales, en especial mímicas y verbales, a través de las cuales, por analogía 

con las mías, deduzco que piensan y sienten como yo. Ahora bien, supongamos, 

dice Turing, que en un futuro próximo o remoto, una máquina pueda ser 

programada para emitir, en respuesta a todos los estímulos que recibe, señales 

igualmente convincentes; en este caso no se entiende en el nombre de qué cosa 

puede negársele la patente de pensamiento. 

 La prueba que Turing elabora basándose en este criterio consiste en aislar a 

un examinador humano, un candidato humano y un candidato-máquina en tres 

habitaciones distintas. El examinador se comunica con cada candidato a través del 

teclado de un ordenador (también puede hacerse con un teléfono, si se dispone de 

un sistema de síntesis vocal) y fustiga a los dos candidatos con preguntas 

destinadas a establecer quién es el hombre y quién la máquina. El interrogatorio 

puede versar tanto sobre el sabor de la tarta de arándanos, los recuerdos navideños 

de la infancia y las preferencias eróticas, como, por el contrario, sobre las 

operaciones de cálculo que, se presume, el hombre efectúa con menos rapidez y 

mayor dificultad que la máquina; todo está permitido, tanto las preguntas más 

íntimas como las más descabelladas. Es sabido que el koan zen es una técnica clásica 

de confusión. Por su parte, los dos candidatos se esfuerzan en convencer al 

examinador de que son humanos, uno en perfecta buena fe el otro recurriendo a 

todas las estratagemas que su programa prevé; por ejemplo, cometiendo 

deliberadamente errores de cálculo. Al final, el examinador da su veredicto. Si se 

equivoca, la máquina gana. Para Turing, estamos obligados a admitir que la 

máquina piensa y, si el espiritualista de turno cree que en realidad no se trata de un 

pensamiento humano, el peso de la prueba recaerá sobre él. 

 

 La prueba de Turing se convirtió en uno de los temas predilectos de Dick. A 

él, que siempre se jactaba de ser capaz de engatusar a cualquier psiquiatra, le 

hubiese encantado hacer de máquina y abrumaba a sus amigos con todas las 

variantes sobre el tema, en particular durante las extravagantes conversaciones 

telefónicas en las que los obligaba a demostrarle que eran verdaderamente ellos y 

que no habían sido suplantados por unos impostores. 

 Según la novela que escribió durante la luna de miel con Nancy, la 

colonización marciana ha provocado un aumento de la producción de androides, 

tanto es así que en 1992 hay tantos modelos de androides como de automóviles en 

los Estados Unidos de los años sesenta. Algunos son rudimentarios, simples 

máquinas-herramientas de rostro humano o familias de vecinos para uso de 

colonos aislados. Por una modesta suma, podemos instalar cerca de casa una 



familia Smith o Scruggs al completo, con George, el padre, que lee el periódico y 

corta el césped; Fran, la madre, que prepara tartas de arándanos todo el santo día; 

Bob y Pat, los hijos, y Merton, el perro de caza alemán, opcional; aunque cada una 

de estas máquinas cuente tan sólo con una decena de respuestas, no dejan empero 

de ser una compañía; además, argumentan los vendedores, ¿acaso las 

conversaciones con vuestros vecinos humanos son mucho más extensas? 

 Pero sólo se trata de artículos de mala calidad, despreciados por aquellos que 

poseen modelos más sofisticados y a los que nada permite distinguirlos de los 

humanos auténticos. Mientras esas imitaciones perfectas se mantienen dentro de 

sus límites, todo funciona normalmente. Pero algunos, nuevos Espartacos de su 

casta, se dan a la fuga y pretenden vivir en libertad Es entonces cuando se vuelven 

peligrosos. Unos agentes especializados tienen la misión de destruirlos. Estos 

agentes reciben el nombre de blade runners (a partir de la película de Ridley Scott, se 

conoce con este título la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?). La 

dificultad de identificar a los androides hace que los blade runners vivan 

obsesionados con el miedo al error. Para reducir el riesgo de pulverizar con el láser 

a un inocente humano, someten a los sospechosos a unas pruebas de las que 

siempre sospechan que están superadas, ya que los productores de androides 

introducen continuamente sus parámetros en los programas de sus criaturas. 

 Dichas pruebas se basan tanto en el modelo de los trabajos prácticos de 

psicología de primer año como en ese ridículo y repulsivo mito americano del 

detector de mentiras. («Su pupila se ha contraído, lo cual significa que es usted 

culpable.») Mientras escribo esto, mayo de 1992, un hombre ha sido llevado a la 

silla eléctrica por una incriminación semejante. Pero a Dick le interesaba sobre todo 

el criterio de discriminación. 

 Partió del principio de que los androides más sofisticados de 1992 habrían 

sido capaces de superar con éxito la prueba de Turing, algo que invalida esta 

prueba y, según Turing, cualquier clase de prueba: no nos pasamos la vida 

repitiendo los exámenes que ya hemos aprobado. Sin embargo, Dick no se resigno, 

como sugería Turing, a acogerlos en la comunidad humana. Y, para evitarlo, hizo lo 

que Turing consideraba un lío, un típico truco de espiritualista: introdujo un nuevo 

criterio. ¿Cuál este nuevo criterio? Podría ser una prueba para el lector de este libro, 

para asegurarnos de que lo ha seguido. 

 

 Se trata, por supuesto, de la empatia. Aquello que san Pablo llamaba la 

caridad y que consideraba como la más importante de tres virtudes teologales. 



Caritas, decía Dick, con su pedantería habitual. Ágape. El respeto de la regla de oro: 

«Ama a tu prójimo como a ti mismo». La facultad de ponerse en el lugar del otro de 

desearle el bien, de sufrir con él y, llegado el caso, de sufrir en su lugar. 

 Claro que el uso de este criterio para distinguir al humano del replicante 

habría hecho sonreír a Turing, y con razón. Habría señalado que muchos humanos 

no son nada caritativos y que, en teoría, nada impide introducir en el programa de 

una máquina una clase de comportamiento que la convención humana atribuye a la 

caridad. 

 Pero Dick no era de esas personas que, una vez trazada una frontera, se 

demoran en ella a declamar cortesías humanistas o religiosas. Al contrario, su 

vocación consistía en desplazar continuamente esa frontera, y, moviéndose a lo 

largo de sus líneas punteadas y móviles, desencovar liebres, un ejercicio que 

convierte un thriller de ciencia ficción como Blade Runner en un tratado de teología 

cibernética decididamente vertiginoso. 

 Si el replicante es lo contrario del hombre, ¿qué será lo contrario de la 

empatia? ¿El orgullo, el desprecio, la crueldad? Eso son sólo consecuencias. El 

origen de todo mal, pensaba Dick, está en replegarse, en encerrarse en uno mismo, 

aquello que, en términos psiquiátricos, diagnostica la esquizofrenia. Así, primer 

punto: la inquietante similitud entre la personalidad «androide» y la personalidad 

«esquizoide», que Jung describía a través de la economía permanente de los 

sentimientos. Un esquizoide piensa más de lo que siente. Posee del mundo y de su 

discurso una comprensión puramente intelectual, abstracta, una reducción atomista 

a un conjunto de elementos que nunca se plasman en una emoción o un 

pensamiento reales. Un esquizoide, en lugar de decir: «Necesito un poco de speed 

para mantener una conversación», puede llegar a decir: «Recibo señales 

provenientes de organismos cercanos. Pero soy incapaz de producir mis propias 

señales sin antes haber recargado mis pilas» (Dick afirmaba haber oído esta frase, 

yo por mi parte no excluyo que él mismo la haya pronunciado.) El esquizoide 

pertenece a esa categoría de personas que nunca olvidan, como el protagonista de 

Confesiones de un artista de mierda, que están compuestos de un noventa por ciento de 

agua o que lo que llaman su cuerpo en realidad es el módulo de supervivencia de 

sus genes. Un esquizoide, más que sentimientos de cara al mundo, pensamientos 

para asimilar esos sentimientos, frases para describir esos pensamientos y palabras 

para formar esas frases combina incansablemente letras, veintiséis letras si es un 

hombre, o dos cifras, 0 y 1, si es un ordenador. No cree que piensa sino que sus 

neuronas se activan; no cree que sus neuronas se activan, sino que obedecen a las 

leyes de la química orgánica. Así es, seguramente, como piensa o cree pensar una 



inteligencia artificial: en todo caso es la clase de pensamiento que uno podría 

introducir en su propio programa bajo la etiqueta «conciencia reflexiva». En fin, un 

esquizoide piensa como una máquina. Imagino que a Dick le hubiese alegrado 

saber que uno de los primeros cerebros artificiales capaces de ser sometidos con 

éxito a una versión poco elaborada de la prueba de Turing era un programa del 

MIT llamado Parry, que simula a un paranoico. Al fin y al cabo, no es algo tan difícil: 

Parry, al igual que un psicoanalista, responde a todas las preguntas con otras 

preguntas, o las repite; un gracioso propuso incluso crear un programa sin errores 

que simulase a un catatónico. 

 El problema, que vuelve las pruebas poco fiables y el oficio de blade runner 

agobiante, estriba en que, por más que los esquizoides piensen como máquinas, no 

dejan de ser seres humanos. Y Dick lo sabía muy bien, ya que él también se debatía 

entre un apasionado deseo de empatia y fuertes tendencias paranoicas. Estos dos 

polos representaban en su conciencia el bien y el mal, Jekyll y Hyde, y la 

experiencia le había permitido comprobar la frase de san Pablo según la cual no 

hacemos el bien que quisiéramos hacer, sino el mal que nos repugna. 

 Phil se alegraba de haber encontrado en Nancy a una mujer llena de empatia 

que lo devolvía suavemente a la calidez, la alegría y la atención hacia el Otro, y de 

haber huido de una mujer esquizoide, una máquina de odio que lo volvía 

esquizoide y llenaba de odio a él también, quedando ambos atrapados en la 

pesadilla del cada uno para sí, del recelo y el egoísmo. Sin embargo, la honestidad 

lo obligaba a reconocer, por un lado, que él no estaba exento de culpa, ni que era la 

pobre víctima de una loca, sino que quizá era quien había despertado la locura en 

ella, y, por otro lado, que Anne había sufrido tanto o incluso más que él, y en parte 

por su culpa. Suponiendo que de los dos la loca fuera ella, la caridad de la que tanto 

hablaba no ordenaba maldecirla ni aplastarla, sino identificarse con ella y ayudarla. 

La Iglesia no dice otra cosa: el pecado es la enfermedad del espíritu, es menester 

asistir a los enfermos. Cristo ha venido a redimir, pero sobre todo a curar. Y si el 

esquizofrénico sufre, el androide quizá también sufre. Dicho en términos 

turinguianos: su programa permite simular el sufrimiento de manera convincente, 

¿qué nos autoriza a considerar irreal ese sufrimiento o a no compartirlo? Segundo 

punto. 

 En la novela la crisis se desencadena cuando el blade runner, más por motivos 

eróticos que evangélicos o turinguianos, comienza a sentir empatia hacia sus presas 

o, mejor dicho, hacia una de ellas. 

 Este error profesional se ve favorecido y a la vez agravado por un nuevo 



dato: los fabricantes le han hecho una jugarreta a los androides más sofisticados 

implantándoles una memoria artificial en sus programas que les hace creer que son 

humanos. Al igual que estos últimos, tienen recuerdos de infancia, impresiones de 

déjá-vu y emociones. Nada los distingue de ellos, ni por fuera, ni por dentro. Sólo 

que no lo saben. Y cuando se sospecha de ellos, y se los somete a una prueba, se 

asustan como cualquiera de nosotros se asustaría. «Me dirá usted la verdad, ¿no es 

cierto? Si soy un androide, me lo dirá, ¿verdad?» 

 Es curioso que nazcan de la pluma de un autor de ciencia ficción, un autor de 

un estilo mediocre para colmo, esos pasajes memorables que no sólo son 

sobrecogedores, sino que nos dan la certeza de aferrar algo esencial, fundamental. 

Nos hacen vislumbrar un abismo que formaba parte de nosotros y que nadie 

todavía había sondeado. En Blade Runner encontramos uno de esos momentos: el 

grito de horror del androide que descubre su condición. Horror absoluto, sin 

remedio ni consuelo, a partir del cual todo resulta pavorosamente posible. 

 Si es la empatia lo que define a lo humano, los androides estarán dotados de 

ella. Si es la experiencia religiosa, los androides creerán en Dios, en sus almas 

sentirán Su presencia y rezarán el rosario con todos sus circuitos. Tendrán 

sentimientos, dudas y angustias. Escribirán libros para dar forma a esas angustias 

¿Quién podrá decidir entonces si se trata de una empatía real, una devoción real, de 

sentimientos, dudas, angustias, inspiraciones reales o de un simulacro persuasivo? 

Si el grito espantoso del androide que descubre su condición es una simple 

modalidad del programa, una reacción prevista a ciertos estímulos verbales y 

producida por la diligente puesta en marcha de un determinado número de bits 

—una descripción que, aunque esté hecho de células orgánicas y no de elementos 

metálicos o de plástico, podría ser también perfectamente aplicada al 

funcionamiento del cerebro humano—, ¿acaso esto cambia: a) todo, b) nada, c) o 

algo, aunque no se sepa exactamente qué cosa? 

 Elija la respuesta. 

 

 Como observa, no sin cierta inquietud, el blade runner, lo mejor, para un 

androide, sería ser un blade runner. 

 O tal vez, pensaba Dick, un autor de ciencia ficción. 
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 En aquella época todo tenía que ser nuevo: las modas, las fronteras, las 

novelas; todo cambiaba de nombre, y los irónicos cascarrabias, pipa en mano y 

gafas en la frente, tenían buenos motivos a ambos lados del Atlántico para ironizar 

sobre los peluqueros convertidos en «capilocultores». Este mismo celo indujo a la 

ciencia ficción a cambiar su insignificante denominación por la más respetable de 

ficción especulativa, que no quería decir mucho, o la de cosa nueva, que no quería 

decir absolutamente nada, aunque lo dijera con más descaro. 

 El más ferviente promotor de esta «cosa nueva» en Estados Unidos fue 

Harlan Ellison, un ex admirador tenaz convertido a fuerza de escribir en un 

virtuoso polígrafo y un maestro de las relaciones públicas. Ellison tenía visión de 

futuro y decidió escenificar fastuosamente la metamorfosis de un género 

considerado baladí o entontecedor, idóneo solamente para hacer soñar a los 

ingenuos y los empleados frustrados. Un género que, sin embargo, en la 

efervescencia de los años sesenta fue un refugio de inventores, de iconoclastas, de 

vanguardistas extravagantes y a veces extralúcidos, o sea, la sección de asalto de 

una literatura por lo demás burguesa y debilitada, ajena a las convulsiones de su 

tiempo y de los tiempos venideros como un artista clásico frente a una juventud 

apasionada por la música pop. Para Ellison, Visiones peligrosas, su 

antología-manifiesto, revolucionaría las letras americanas. Las estrellas del 

establishment, como Gore Vidal o Thomas Pynchon, por no citar más que a dos 

posibles candidatos, mendigarían más tarde un lugar para posar junto a Norman 

Spinrad o Samuel Delany. Este sueño no se realizó, pero alumbró la vida de los 

ilotas durante algunos años en los que todo parecía posible, y en los que también 

parecía llena de sentido la idea pueril según la cual los relatos ambientados en el 

futuro tenían que ser necesariamente la literatura del futuro. Creyendo haberse 

ganado un lugar en el Panteón, los treinta y dos escritores convocados por Ellison al 

festín compusieron sus cuentos como si posaran para la posteridad El «maestro de 

obras» escribió en elogio de cada uno de ello un texto introductorio irregular y 

efusivo, con un tono que oscilaba entre Johnny Carson y Santiago de la Vorágine. Y 

por si fuera poco, cada uno de los participantes fue invitado a agregar a su propia 

contribución un comentario en el que podía decir lo que se le antojaba según su 

propio carácter, incluir agradecimientos a sus predecesores, hacerse el modesto o el 

importante o presentar su mejor perfil. 



 Ningún escritor puede resistirse a este tipo de tentación, y los que lo hacen 

cuentan con la elocuencia más rotunda del silencio. Contactado a fines de 1965 por 

el entusiasta Ellison, Dick se sintió muy feliz de saber que, si había una presencia 

que se imponía a la cabeza de los peligrosos visionarios, ésa era la suya, y bosquejó 

encantado su autorretrato. 

 Al leerlo descubríamos a un recluso cordial, rodeado de mucha gente, 

amante del rapé y de los alucinógenos, de Heinrich Schütz y de los Grateful Dead, y 

que fascinaba a los hippies incultos hablándoles de Juan Escoto Erigena y echaba el 

ojo a todas las chicas que pasaban, bajo la mirada indulgente de su muy joven, muy 

tímida y muy graciosa esposa. El hombre infeliz y atormentado que en Point Reyes 

había creído perder la razón bajo el dominio de Anne y de Palmer Eldritch, parecía 

haberse convertido, al aproximarse a la cuarentena, en una especie de gurú 

bonachón, entregado a las drogas psicodélicas para verificar de primera mano sus 

hipótesis teológicas y las de sus gloriosos predecesores, a los que ahora citaba sin 

descanso, transformando la más modesta novela de ciencia ficción en un mosaico 

de epígrafes tomados de Boecio, el Maestro Eckhart o san Buenaventura. Aunque 

no se hubiese recuperado nunca de su única y terrible experiencia, se las daba de 

veterano ácido, sosteniendo, como Timothy Leary, que «aspirar en siglo veinte a 

una vida religiosa sin LSD, equivale a estudiar astronomía a simple vista». Le 

gustaba contar el día en que Leary le había telefoneado desde la habitación de John 

Lennon, en un hotel de Canadá, donde los Beatles estaban de gira. «Si», repetía 

solemnemente, gozando del estremecimiento medio incrédulo y medio devoto que 

suscitaba: ¡desde la habitación de John Lennon! Los dos nombres, completamente 

colocados, acababan de leer Los tres estigmas de Palmer Eldritch y desbordaban de 

entusiasmo. «¡Era esto. Era exactamente esto!», gimoteaba Lennon reptando sobre 

la alfombra. Y hablaba ya de hacer una película basada en la novela, la película 

psicodélica, complementaria del álbum que estaba preparando: Sergent Peper’s 

Lonely Hearts Club Band. Desprevenido, Dick no había podido recurrir a un test para 

comprobar si Lennon y Leary eran verdaderamente Lennon y Leary, y no dos 

chistosos que se hacían pasar por esas divinidades del Olimpo, pero al año 

siguiente, cuando salió el disco, reconoció el título, así como una canción en honor 

del ácido de la que Lennon le había hablado: Lucy in the Sky with Diamonds. De aquel 

episodio le quedó una marcada tendencia al name-droppingy la convicción de ejercer 

una forma particular de influencia: subterránea, casi oculta. En realidad, en ciertos 

ambientes, el adjetivo phildickiano comenzaba a designar situaciones extrañas, una 

manera retorcida aunque exacta de ver el mundo, y a servir de consigna. Algunos 

jóvenes, que tampoco eran fanáticos de la ciencia ficción, sino críticos de rock como 

Paul Williams o dibujantes de historietas como Robert Crumb o Art Spiegelman, 

hablaban de él en sus precarias revistas como de uno de los genios ocultos de la 



época. 

 Este papel le correspondía. Mantenía a debida distancia aquello que tanto lo 

había horrorizado y transformaba una peligrosa obsesión en imagen de marca 

profesional y en leyenda mundana. Como se decía entonces, su especialidad era 

Dios. Nadie le disputaba ese terreno, nadie le reprochaba que se aventurara en él, 

con tal de que lo hiciera, según el credo de la época, como un dinamitero subversivo, 

irrespetuoso de las tradiciones forzosamente esclerotizadas. No le gustaba recordar 

las semanas en las que había escrito Los tres estigmas de Palmer Eldritch, ni el terror 

abyecto que experimentó cuando el ácido volvió a hundirlo; pero lo halagaban al 

hablarle de ese libro como de una «misa negra», ofreciéndole el disco de la glacial 

sonata de Scriabine que lleva el mismo nombre o repitiéndole que unos siglos antes 

habría sido arrojado diez veces a las llamas de la Inquisición. Al descubrir a Borges, 

que accedía por entonces a una gloria planetaria en la misma promoción de Tolkien 

y M. C. Escher, admiró el diletantismo travieso y lisonjero del argentino, que definía 

la teología como una rama de la literatura fantástica, una diversión intelectual 

seductora e insignificante. Imitó sus paradojas («Los Estados Unidos —le gustaba 

decir— tienen dos supersticiones: Dios no existe y hay una diferencia entre las 

marcas de cigarrillos»), su vivaz pedantería, y quiso también imitar su estilo, 

lanzándose con Roger Zelazny, otro «intelectual» de la ciencia ficción, a una 

laboriosa fantasía religiosa que tardaron diez años en terminar, para darse cuenta al 

final de que carecía de sentido. 

 No era tan marginal, sin embargo, como pretendía parecer. El heresiarca 

literario cohabitaba en él con un parroquiano escrupuloso que temía el infierno, 

vislumbrado gracias al ácido. Si alguien en su presencia comparaba los apocalipsis 

bíblicos con alegorías que, al igual que el Génesis, no había que tomar al pie de la 

letra, Phil sacudía la cabeza, mortificado, como un hombre al que le ha tocado la 

desgracia de saber, y de saber que los hombres se ilusionan con cuentos rosas. 

Quería creer en Dios, pero temía más al diablo. Se le perdonaba de buena gana esa 

religiosidad gótica, cuando a su fantasía se le antojaba expresarla: pasaba por una 

provocación divertida, un descarrío suplementario. Y en aquel ambiente de 

agnósticos vagamente impregnados de budismo, el descarrío no se hacía esperar; 

no hacía falta ser pelagianos o albigenses: bastaba con ser católicos. A Nancy le 

llevó cierto tiempo comprender que Phil no bromeaba cuando se declaraba 

amargado de vivir con ella en el pecado, puesto que su matrimonio religioso con 

Anne no había sido anulado, y de no poder recibir los sacramentos. Phil creía que la 

exclusión de la eucaristía, más que su divorcio, castigaba el sacrilegio que había 

cometido al mofarse de ella en su «misa negra» y lo privaba de la única protección 

eficaz para la guerra en la que se lanzaba. La nostalgia de la vida sacramental lo 



indujo a inventarse diversos sucedáneos, entre los cuales, el mas curioso, el único 

que no está relacionado con la droga, es la «caja de empatia» merceriana, y en torno 

al cual gira la trama secundaria de Blade Runner (de Dick se podrá decir de todo, 

salvo que escatimaba). 

 

 Esta caja de empatia, instrumento perteneciente a un culto clandestino en la 

sociedad policíaca donde además se practica la caza de androides, tiene el aspecto 

de un pequeño televisor dotado de asas. El que sujeta las asas y se inclina sobre la 

caja asiste de inmediato a la escena cuya repetición constituye la clave del culto: un 

anciano, de quien sólo sabemos que se llama Mercer, trepa penosamente la cuesta 

de una montaña y, en el curso de esa ascensión, se hace lapidar. Pero el adepto del 

«mercerismo» no se contenta con asistir a la escena: participa en ella. Son sus pies 

los que se arrastran por el terreno accidentado, es su carne la que las piedras laceran, 

es su alma la que siente a la vez una profunda tristeza y una alegría inexplicable. Se 

funde con Mercer y con todos los que, en ese mismo momento, tanto en la Tierra 

como en los planetas-colonias, han sujetado las asas de sus cajas de empatia. Siente 

a los que lo rodean, que sufren y exultan como él. Los incorpora en sí. La fusión con 

Mercer, vía crucis y comunión de los santos, es el exacto contrario de la traslación 

bajo el control de Palmer Eldritch: no aísla, sino que une; no daña, sino que redime. 

Y se renueva continuamente. Llegado a la cima de la colina, Mercer cae y agoniza; 

luego, transportado a la tumba, vuelve a elevarse. «Como siempre —se maravilla el 

protagonista—. Y nosotros con él. Así que también nosotros somos eternos.» 

 Todo esto desagrada sobremanera al poder temporal, que declara el culto 

ilegal, persigue a sus adeptos y dirige en contra de esta creencia una implacable 

campaña ideológica. Caja contra caja, ya que, lógicamente, el instrumento de la 

campaña es la televisión. Es el cómico televisivo más famoso, el Amigo Buster, 

quien todas las noches ridiculiza la compulsión masoquista de los mercerianos que 

se evaden de la realidad para sufrir en comunión. Si fuera para matar el tiempo, 

todavía, pero hacerse arrojar piedras en la cara y compartir los sufrimientos de 

miles de desconocidos, cuando resulta tan fácil regular el propio humor con una 

alegría permanente o una buena y conocida depresión laica, es algo que no se 

entiende. 

 Hacia el final de la novela, el Amigo Buster da el golpe revelando, con 

pruebas en mano, que el mercerismo es una superchería, el opio del pueblo, 

distribuido por un gobierno maquiavélico que ha organizado su prohibición con el 

único fin de aumentar su consumo. La escena de la montaña está rodada en un 

estudio y es difundida por un canal que no es el programa televisivo, pero del 



mismo estilo. El mismo Mercer, cuyos seguidores ya se preguntaban, al comienzo, 

si era un humano o una entidad arquetípica introducida en la cultura terrestre por 

alguna insondable voluntad cósmica, no es más que un actor de segundo orden, un 

alcohólico, un veterano de series televisivas olvidadas que, para interpretar el papel 

de su vida, en el que es agredido con piedras de goma y sangra ketchup, no ha 

conocido otro dolor que el de pasar las horas del rodaje sin whisky. 

 Ante los sarcasmos virulentos del Amigo Buster, todas las esperanzas 

religiosas de la humanidad parecen esfumarse. Pero no es así. En una escena 

realmente magnífica en la que Dick transpuso el encuentro de Emaús, Mercer 

aparece frente a uno de sus discípulos, el blade runner postrado frente a la caja de 

empatia, llena ahora con la nieve de la televisión de los programas terminados, y le 

explica tranquilamente que todo lo que ha dicho el Amigo Buster es cierto, incluido 

el detalle del whisky, al que a él, viejo actor alcohólico, le ha costado tanto renunciar, 

y que todo esto no cambia nada. Absolutamente nada. «Porque tú estás aquí, y yo 

también.» 

 

 Con este acto de fe rebelde a la evidencia, Dick tomaba partido en un debate 

que agitaba en aquel entonces a la opinión pública, o al menos a una minoría 

sensible a los problemas religiosos. El descubrimiento de los manuscritos del mar 

Muerto, en 1947, había tenido una gran repercusión y difundido la idea de que, si 

una buena parte de la enseñanza atribuida a Jesús por los Evangelios sinópticos 

figura en documentos anteriores a su nacimiento, ésta quizá no era tan original 

como se pensaba, y su divulgador no era más que uno de los tantos predicadores 

que pululaban en la Palestina de aquella época: en suma, y teniendo en cuenta lo 

que millones de personas creen y han creído de él, un impostor. Los ateos 

implicados en la polémica creyeron haber encontrado un argumento de peso en 

contra del cristianismo. Algunos hombres de la Iglesia se sobrecogieron. Otros 

incluso, vieron vacilar su fe bajo la magnitud de aquellas revelaciones, entre ellos, el 

obispo episcopaliano de la diócesis de California, James A. Pike. 

 Monseñor Pike era en aquella época un destacado personaje público, el 

prototipo del prelado modernista. Ex abogado y orador brillante, había militado a 

favor de los derechos civiles, había participado junto a Martin Luther King en la 

marcha de Selma y había sido amigo del clan de los Kennedy. A él se debía la 

introducción del rock en la celebración del culto y la finalización de la catedral de 

San Francisco, cuyas vidrieras, además de algunos santos felizmente estilizados, 

representan con realismo a Albert Einstein, Thurgood Marshall y John Glenn. Su 

foto aparecía en las portadas del Time y del Newsweek. Era el presentador del Dean 



Pike Show: un programa televisivo muy seguido. Y, colmo del chic eclesiástico, 

acababa de afrontar un proceso por herejía a causa de sus intrépidas posiciones, 

abiertamente proclamadas, sobre la existencia del Espíritu Santo, al que 

consideraba desaparecido de la circulación desde los tiempos apostólicos. 

 En el otoño de 1965, Maren Hackett contactó con él en nombre de un grupo 

feminista de la bahía y acabó convirtiéndose en su amante. Poco tiempo después, 

Nancy y su marido fueron invitados a cenar en el apartamento que era el refugio de 

aquella relación clandestina, pues el obispo, a pesar de estar separado de su mujer, 

seguía casado. Dick temía ese encuentro en terreno ajeno con un personaje cuya 

celebridad lo intimidaba. Terminó la noche tumbado sobre la alfombra, riendo, 

hablando sin parar y encantado con las vibraciones positivas que emanaba el 

episcopal amante de su suegra. Cuando se encuentran dos personas cuya obsesión 

es la religión, todos saben lo que ocurre: monólogos interminables sobre los Padres 

del desierto y la batalla de Armageddon. Entre Jim y Phil —porque ya desde esa 

primera noche fueron Jim y Phil— se inició una discusión que duraría tres años. 

Ambos, intelectuales hasta la médula, amaban la controversia y las citas. Ambos, 

como los realistas medievales, creían que las palabras eran cosas y que toda idea 

que podemos dar una forma verbal tiene que tener por fuerza una correspondencia 

real. Ambos, infinitamente respetuosos de la letra impresa e insensibles al hecho de 

que los libros se contradicen, daban fe de todo lo que leían y tenían el don de 

convencer a los demás. Leían mucho y con frecuencia cambiaban de opinión, cosa 

que a veces incomodaba a los demás. Pero no a ellos. 

 En sus debates, Jim ejercía sobre Dick la autoridad del hombre 

acostumbrado a la cátedra y al debate público, con un arsenal teológico más 

completo y mejor ordenado. Pero Phil era una Rata, la más extravagante de las ratas 

de iglesia: Jim no podía escapar de las trampas que le tendía ese escritor oscuro y 

desaliñado, capaz de dar una lección a un sínodo. Amigos de la controversia, no 

soportaban ponerse de acuerdo y se incitaban mutuamente a la herejía. En el caso 

del obispo, esta compulsión tenía consecuencias más graves, por eso era él quien se 

mostraba más furibundo, cuando no más sutil. 

 Fascinado por el hervidero escatológico del Oriente Próximo a principios de 

la era cristiana, Pike inició a Dick en la gnosis, afirmando que por muy poco no 

habíamos sido gnósticos en lugar de cristianos, y que, tal vez, con relación a la 

verdad, habíamos perdido con ese cambio. Exponía con fervor aquellas doctrinas 

extremistas y desesperadas, tan bien silenciadas por la ortodoxia cristiana, que 

muchas de ellas son conocidas hoy sólo gracias a los comentarios malintencionados 

de san Jerónimo. El cristianismo es ya una disidencia, pero los gnósticos son los 



disidentes de esa disidencia: espléndidos perdedores, sujetos de absoluta 

malignidad que siempre fascinarán a los francotiradores de la religión. Dick no 

podía dejar de entusiasmarse con maestros espirituales como Valentino o Basílides, 

cuyas doctrinas se basan en la intuición de que hay algo en el mundo que no 

funciona. Un mundo, sostienen ellos, que es a la vez una cárcel y una ilusión, un 

error y una jugarreta de un demiurgo cruel. Sin embargo, a quien tome conciencia y 

realice el arduo esfuerzo de permanecer despierto, le será posible remontar hasta la 

luz del verdadero Dios, a la sombra del cual el demiurgo nos tiene cautivos. Al oír y 

al leer todo esto, Dick comprendió que durante toda su vida había sido un gnóstico 

sin saberlo. Todas sus fibras de habitante del mundo-tumba se adherían a esta 

constatación, pero también quería creer en el remedio. Ahora bien, este remedio, 

este camino hacia la verdad y la vida, ¿acaso no era Cristo? 

 A estas alturas de la discusión, el obispo adoptaba la actitud molesta de 

quien teme desilusionar a un niño que cree en Papa Noel. Acompañado por Maren, 

viajaba a Londres cada dos o tres meses para encontrarse con John Allegro, un 

exegeta representante de Inglaterra en el equipo internacional encargado de 

estudiar y publicar los manuscritos del mar Muerto. De cada uno de esos viajes Pike 

volvía extenuado y sobreexcitado, portador de verdades escandalosas. Según las 

últimas noticias, que refería con una mezcla de miedo y placer, se sospechaba que 

los Evangelios eran una impostura y Jesús un epígono de la secta esenia en torno a 

la cual una banda de astutos judíos habría urdido una superchería colosal. 

 Frente a estas revelaciones —«científicas», repetía el obispo con el índice 

levantado— Dick se descubría haciendo el papel del defensor de dogmas, cosa que 

no desagradaba ni a su espíritu de contradicción ni a sus deseos más profundos. A 

los embates de su amigo, respondía como Mercer: «Muy bien, pero aunque esto 

fuera cierto, no cambia nada. Usted me recuerda al estudiante universitario que 

sostiene que Hamlet no habría sido escrito por Shakespeare, sino por un autor del 

mismo nombre. Si usted cree que Cristo era hijo de Dios, que ha resucitado y ha 

vencido a la muerte, siempre se podrá demostrar mediante un a + b que en realidad 

Él no era más que un figurante o incluso que nunca existió, pero todo esto no 

cambia nada. Hace muy bien en buscar la verdad, pero debería saber que la verdad 

es Él. De lo contrario todos sus discursos demuestran que no cree en Él, es decir, 

que es usted un ignorante». 

 El obispo debía confesarle entonces que ya no estaba seguro de creer en la 

religión a la que servía. Y que eso lo inquietaba. 

 



 El momento culminante de aquel período fue el día del hongo. Pike regresó 

de Londres con una información altamente secreta que, según decía él, los 

dominicanos de la Escuela Bíblica de Jerusalén esperaban mantener oculta para 

siempre y que hasta el intrépido Allegro temía divulgar. Los miembros de la secta 

cuya doctrina Jesús, o sus inventores, no habían hecho más que divulgar, 

cultivaban en sus grutas, en lo alto del mar Muerto, un hongo con el que hacían una 

especie de pan y un caldo. Ellos comían de ese pan y bebían de ese caldo, tradición 

en la que no es difícil reconocer el origen de la eucaristía en sus dos formas. Ahora 

bien, acababan de confirmar que aquel hongo era un alucinógeno: la Amanita 

muscaria, objeto de un culto de la fertilidad que se remontaba a la antigüedad más 

remota y que sigue siendo utilizado por algunas poblaciones siberianas, a las que, 

por cierto, ha contribuido ampliamente a diezmar. De ahí que el cristianismo no 

fuera más que una manifestación más bien tardía de ese culto, y el Nuevo 

Testamento, que lo disfrazaba para complacer a las autoridades civiles y religiosas, 

un criptograma criptogámico. 

 —Y yo —se quejó el obispo— tengo que distribuir la comunión todos los 

domingos sabiendo que la religión de esa gente consistía en pegarse viajes 

psicodélicos. 

 —Y que Jesús —lo interrumpió Dick, antes de soltar una estruendosa 

carcajada— era un traficante. —Luego, después de calmarse, agregó—: Tenga 

presente que esto es algo que yo sospechaba desde hace tiempo, sobre lo que ya he 

escrito. Pero esto no disminuye en absoluto mi fe en Él. 

 

 En febrero de 1966, el hijo de Pike, que entonces tenía veinte años, se suicidó 

con una escopeta de caza. Se barajaron distintas hipótesis para encontrar una 

explicación a su gesto: que estaba abrumado por su padre, que estaba enamorado 

de la amante de éste, que se había dado cuenta de sus inclinaciones homosexuales, 

que había muerto a causa de una mala dosis de ácido. 

 En la carta que Dick escribió a Pike en aquel momento figura el siguiente 

pasaje: «Yo creo que en el instante que sucede inmediatamente a la muerte, la 

Realidad aparecerá por fin frente a nosotros. Las cartas quedarán descubiertas, la 

partida estará terminada, y veremos claramente lo que sólo habíamos sospechado o 

entrevisto borrosamente en un espejo. Lo dice san Pablo. Lo dice el Bardo Thodol. Lo 

dice Winnie the Pooh: volveremos a encontrarnos todos, en otro rincón del bosque, 

siempre habrá un niño jugando con su oso. Yo creo en eso. En realidad, no creo en 

nada más. Y aunque me equivoque y Lucrecio tenga razón ("No sentiremos nada 



porque ya no estaremos"), no importa, ya no estaré aquí para sufrir esa desilusión y 

habré ganado pese a todo. Sin embargo, no se trata de una apuesta: no tengo otra 

opción y ustedes tampoco». 

 Pero el obispo no podía esperar al instante que sucede a muerte para 

descubrir lo que se escondía debajo de las cartas y ya no confiaba ni en san Pablo, ni 

en Winnie the Pooh: necesita información de primera mano. Dispuestos a todo para 

huir de la culpabilidad que los laceraba, Maren y el obispo entraron en contacto con 

los espiritistas, y, el verano después de la muerte de Jim Jr., empezaron a contar, 

con los ojos brillantes, que había vuelto. Hablaba con ellos, les había perdonado, 

quería que fueran felices. Pike, a quien no podía ocurrirle nada que no saliera de un 

libro y confluyera en otro, firmó incluso un contrato para contar en un libro sus 

experiencias con el más allá. Continuaba interrogándose sobre la autenticidad del 

cristianismo: empleaba la palabra «autenticidad», que Dick encontraba 

absurdamente débil, de moda, en relación con la batalla que se libraba en el corazón 

de su amigo. El obispo contaba con Jim Jr. para acabar con sus dudas. Desde la otra 

orilla, Jim Jr. hubiese podido decirle si Jesús no era más que un predicador que 

divulgaba las ideas de una secta de drogatas o si era realmente el hijo de Dios. 

«¡Qué locura! —pensó Dick en un primer momento—. ¡Qué patética locura: utilizar 

a su hijo muerto como libro de consulta para resolver una controversia histórica!» 

Pero en el fondo de sí mismo, sabía que él hubiese hecho lo mismo en el lugar del 

obispo, que toda su vida había estado buscando el libro de referencia, que era algo 

completamente distinto de una cuestión histórica: se trataba de la fe o de su pérdida, 

es decir, de la vida o la muerte del obispo. Perder a Cristo, para éste, significaba 

perderlo todo, aunque hablara ya, con la plácida seriedad de un hombre de 

negocios que planea una reconversión, de colgar los hábitos para entrar «en el 

sector privado»; sí, decía «el sector privado». 

 Pike convenció a Phil y a Nancy para que participaran en una sesión con una 

médium que le habían recomendado. Dick aceptó con reservas: le apenaba ver una 

mente tan brillante, tan próxima a la suya, entregarse por culpa del miedo a una 

creencia que consideraba absurda. La moneda falsa desplaza a la nueva: «El obispo 

—pensaba Dick— cree firmemente en las apariciones póstumas de su hijo, como 

sus discípulos o yo mismo hemos creído en la resurrección de Cristo. ¿Quién soy yo 

para considerar infundada su creencia o para encogerme de hombros cuando 

alguien expresa la misma opinión sobre mi fe?». 

 La médium vivía en Santa Bárbara. Era una vieja irlandesa que aseguraba 

donar al IRA todo lo que ganaba con sus poderes paranormales. Durante la sesión, 

Phil y Nancy tomaron algunas notas que debían servir al obispo para su libro. 



 Una médium, una vidente o los parapsicólogos en general se sirven, sin 

duda, de un conjunto de intuiciones, de indicios suministrados inconscientemente 

por los mismos clientes, de informaciones de notoriedad pública, y que, hábilmente 

presentados, pueden tener el efecto de una revelación; en fin, un bluff: si no aciertan, 

hacen como si no pasara nada; si adivinan ellos ganan. Sin embargo, quien haya 

consultado a alguno de ellos (a menos que no haya tenido realmente suerte), sabe 

que, una vez hecha la selección, queda un residuo que no es fácil de explicar: ese 

detalle preciso, no especialmente significativo, pero que no sabemos cómo, ni a 

través de qué deducción sherlokholmesiana, el parapsicólogo ha llegado a conocer. 

Es así, inquietante, y, sin duda, no es suficiente para que uno funde su propia vida 

sobre eso o apueste por cualquier forma de ocultismo. Aquel día, la sombra de Jim 

Pike Jr., por mediación de la vieja dama de la caridad del IRA, se refirió a una 

broma ritual, pero estrictamente privada, que Phil y Nancy solían hacer sobre el 

dueño de un restaurante de Berkeley, de quien sospechaban que pertenecía al KGB. 

Después, durante varias semanas, Phil intentó explicarse racionalmente cómo una 

vidente de Santa Bárbara podía estar al corriente de las bromas privadas de una 

pareja de Berkeley, e imaginó que el dueño del restaurante realmente pertenecía al 

KGB, al igual que la médium; luego archivó el asunto. Además Pike y Maren no 

advirtieron ese detalle, emocionados como estaban oyendo al espíritu de Jim Jr. 

repetirles que los perdonaba y los alentaba para que vivieran felices. Acerca de la 

«autenticidad» del cristianismo, desgraciadamente, el espíritu guardó silencio. 

 

 Unas semanas más tarde, a pesar del perdón de Jim Jr., Maren Hackett, que 

padecía un cáncer y estaba a punto de ser abandonada por el obispo, también se 

suicidó. Para esto utilizo un cóctel demoledor de pastillas, que, como Dick y Pike, 

conocía cual experta consumidora que era. Seconal, Amital, Dexamil, ¿cuántas 

veces Dick se había servido de ellas, a hurtadillas, botiquín de su suegra y del 

obispo? 

 El trágico destino de Maren lo sobrecogió, sobre todo porque, al comienzo de 

su amistad con ella, le había parecía sólida como una roca, la imagen de la fuerza y 

la esperanza que concede la práctica de las virtudes cristianas. Con el anuncio de 

muerte, Phil intuyó que la rueda había girado, poniendo fin al ciclo favorable, al 

breve período de tiempo en el que él y los que se le parecían habían sido felices. Un 

velo negro se extendía sobre la apasionada despreocupación de los años sesenta 

que tanto había amado. Desde que el LSD había sido prohibido las historias de 

malos viajes con ácido aumentaban cada día, como si Palmer Eldritch, 

aprovechándose de la ilegalidad, hubiese irrumpido en Haight-Ashbury, cuna de la 

inocente civilización hippie. Los indígenas formaban procesiones en las calles, en el 



Golden Gate Park, golpeando el tamboril y repitiendo el sonido primordial OM con 

la esperanza de ahuyentar las malas vibraciones. Inútilmente. Ahora había muertos. 

Se decía que la mafia había tomado el control del mercado de la droga y la mezclaba 

con cualquier porquería. La gente parecía no darse cuenta, pero él sabía muy bien 

que el gusano estaba en la fruta. 

 

 Y sin embargo, su universo nunca había parecido tan estable. 

Aparentemente, la cuarentena le había dado más aplomo, más sabiduría y 

prudencia. Había despejado las nubes. La mujer que amaba esperaba un hijo suyo. 

Se habían trasladado a una casa más amplia. Empezaba a ser conocido, lo traducían 

cada vez más en el extranjero. Con los derechos de autor había encargado una 

locura, un sueño de niño y a la vez de hombre acomodado: un enorme archivador 

de metal, blindado e ignífugo, para guardar los tesoros que llevaba a cuestas desde 

que se había separado de Dorothy: manuscritos, cartas, discos raros, colecciones de 

sellos, grabados, revistas de ciencia ficción imposibles de encontrar. 

 El día en que le entregaron ese monstruo, que pesaba, sin los cajones, 

trescientos cincuenta kilos y debía ocupar toda una pared de su despacho, un 

arranque de angustia ofuscó su alegría: cuando has comprado algo así, no te 

mueves más, se acabó, has arrojado el ancla. Después recordó que Fafner, el dragón 

de la opera de Wagner, estaba condenado a la muerte y su tesoro a la dispersión, y 

entonces un motivo inverso se sumó a su angustia: el temor no ya a la saciedad sino 

a la pérdida. Mientras intentaba ayudar a los repartidores, le salió una hernia, algo 

que interpretó como el signo de la desaprobación divina. «No conviene atesorar. 

Todo lo que creemos poseer nos será quitado.» 

 Ming I, dice el I Ching: el oscurecimiento de la luz. 

 

 Fue entonces cuando recibió la antología de Ellison, finalmente publicada. 

En el mundillo de la ciencia ficción sólo se hablaba de eso. La introducción, que lo 

pintaba como un drogata genial que paría sus obras maestras bajo los efectos del 

ácido, le hizo sonreír: Ellison exageraba siempre, aunque había que reconocer que él 

había dejado entender ese tipo de cosas. Después, movido por un reflejo al que 

ningún hombre de letras escapa, releyó su relato, Faith of Our Fathers. 

 La historia transcurre en uno de esos mundos totalitarios cuya descripción, 

inspirada en Orwell, Hannah Arendt y la realidad, era una de sus especialidades. 

Un mundo en el que la televisión no sirve para ser mirada por los ciudadanos sino 



para observarlos a ellos: capaz de engañar a los actuales estimadores de audiencia, 

una cámara colocada detrás de cada pantalla permite controlar la asiduidad frente 

al televisor y la sensibilidad al adoctrinamiento dispensado por el Guía, cuyo 

augusto rostro es mostrado a diario. Hasta el día en que un quídam, tras haber 

absorbido una sustancia ilegal, ve algo distinto de ese rostro: algo horrible, un 

pulpo monstruoso, un avatar de Palmer Eldritch. «Alucinación», se dice, y claro, 

empieza a preguntarse si esa alucinación no es en realidad una visión de la 

Realidad última. La continuación del relato lo confirma: tras entrar en contacto con 

una organización de resistentes, el protagonista se entera de que la droga 

responsable de su visión no es un alucinógeno, sino un antialucinógeno. El 

alucinógeno es lo que toma toda la población sin saberlo, continuamente, mezclado 

con el agua del grifo, y gracias a cuyos efectos reconoce cada día al Guía bajo los 

mismos rasgos armoniosos. Sólo aquellos que toman la antidroga, el «lucidógeno» 

si se quiere, lo ven tal como es, es decir, cada vez diverso, cada vez diversamente 

monstruoso. Ya que en realidad el Guía es Dios, un dios caprichoso y cruel, con 

quien el protagonista terminará encontrándose cara a cara, y nada es más horrible y 

peligroso que esta visión, que cierra el relato de una manera pavorosamente 

evasiva. 

 Era un relato terrible. Cuando lo escribió, se había sentido bastante orgulloso 

de él. Al releerlo un año más tarde, después de la muerte de Jim Pike Jr. y de Maren, 

la impresión que tuvo fue distinta. Seguía siendo terrible, pero de otra manera. Peor 

aún. 

 Todos sus trucos aparecían en este relato, aquellas lecturas que al redactar su 

autorretrato había exhibido con ingenua satisfacción, como si quisiera utilizarlas 

alegremente toda la vida: el totalitarismo, el idios y el koinos kosmos, las drogas 

psicodélicas, la Realidad última, Dios. El pequeño mundo de Philip K. Dick. 

 Faltaban sólo los androides, los simulacros. Por una buena razón: todo el 

relato era un simulacro. Si un astuto falsario hubiese querido escribir «a la manera» 

de Dick, o un informático crear un programa capaz de escribir como Dick, el 

resultado hubiese sido similar a eso. 

 Sin embargo, lo había escrito. Y era él, nada extraordinario, quizá, pero real, 

auténtico: Phil Dick y no un androide colocado a espaldas de todos en el lugar de 

Phil Dick. De eso estaba seguro. 

 Sí, pero si hubiera sido un androide, hubiese estado igualmente seguro de 

serlo. Hubiese hecho exactamente el mismo razonamiento. E incluso era, a decir 



verdad, un típico razonamiento de androide. Y, al darse cuenta de eso, sentiría 

miedo, pues estaría programado para sentirlo. 

 Todo esto no demostraba nada, ni en un sentido ni en otro, pero él también 

tenía miedo. 

  13  

 Donde viven los muertos  

  

 

 

 En la primavera de 1967, Nancy dio a luz a una niña que fue 

wagnerianamente bautizada con el nombre de Isolde Freya y a la que luego 

simplemente llamaron siempre Isa. El nacimiento agravó las tensiones ya existentes 

entre Dick y su mujer, provocadas por las veleidades de independencia de ésta. 

Mientras Nancy se quedaba en casa a leer los libros que él le elegía, a escuchar la 

música que salía de su despacho o a esperar pacientemente que él a su vez saliera 

de allí, Phil se maravillaba de lo bien que se llevaban y consideraba a Nancy como 

la persona con más empatia del mundo. A partir del día en que ella encontró un 

trabajo de media jornada, ya no volvió a quedarse todo el día en casa para cuidarlo, 

y se asombró de que él se asombrara y luego se enfadó de que él se enfadara. 

Entonces Phil empezó a preguntarse si ella también no era un poco esquizoide. La 

presencia de la niña hubiese debido poner orden en esa situación que lo humillaba, 

haciéndole ver que él solo no bastaba ni para ganar el dinero de la familia ni para 

reemplazar el mundo entero en la vida de una mujer joven, pero Phil resultó estar 

más celoso de su hija que del mundo exterior: temía ser sustituido por Isa en el 

corazón de Nancy y por Nancy en el de Isa. Acostumbrado a tratar a su mujer como 

a una niña, la reprendía desde lo alto de una experiencia pediátrica que consistía 

sobre todo en haber tenido una hermanita muerta al nacer, drama que no pasaba un 

día sin evocar. Nancy le daba el pecho a la niña: Phil, por un lado, lo aprobaba, 

dado que su propia madre no lo había hecho, pero por otro se sentía excluido, pues 

no podía competir con ella en este terreno, y llegó a considerar cada uno de esos 

momentos como una provocación. Le hacían sentir que sobraba. Intentando 

restablecer el equilibrio, se armó de biberones que, a escondidas, hizo tragar a Isa, 

apretándola entre sus brazos y repitiéndole que él era su papá, que la quería mucho 

y que nunca la abandonaría. Esa doble dieta y esas reconfortantes palabras llenas de 

inquietud hicieron que la niña reaccionara con una huelga de hambre que, por 

supuesto, asustó a los padres. «Demasiadas tensiones alrededor de ella», declaró el 



médico, sin sospechar que aquel diagnóstico dictado por el sentido común hundía 

al padre en angustias de culpabilidad y resentimiento: «Soy un paranoico», se 

quejaba; y, diez minutos más tarde: «Me he vuelto a casar con una loca». 

 

 Para tranquilizarse, hurgaba en el botiquín y tomaba pastillas. Las tomaba 

también para estimularse, para darse ánimos, para enfrentarse a los demás, para 

trabajar o descansar, para dormirse o despertar. Decían que era un drogadicto, y 

con razón, pero, aunque teorizara sobre las virtudes del ácido, le tenía pavor, y sólo 

fumaba porros por convención social: su gusto se inclinaba exclusivamente hacia 

los fármacos. Le gustaba la precisión de los fármacos, la relativa constancia de sus 

efectos y las posibilidades de combinación que ofrecían a un conocedor. En Blade 

Runner había dotado a los futuros hogares americanos de un ordenador que, 

conectado a las neuronas del que lo utilizaba, le permitía elegir su propio humor 

mediante todo un catálogo de posibilidades. Se programaba el aparato para 

despertar con la alegría que muestran los protagonistas de los anuncios de 

colchones o las bebidas para el desayuno. En el caso de una disputa conyugal, se 

podía elegir entre un depresor talámico que calmara el enfado o un estimulante que 

exacerbara suficientemente los ánimos como para salir victorioso de la disputa. Si 

persistían dudas, era posible recurrir al programa «Espíritu de decisión», que 

decidía. Algunos consumidores exigentes compraban programas piratas que 

contenían opciones como «Depresión y mea culpa estéril», que luego podían corregir 

con «Descubrimiento de las múltiples posibilidades que reserva el futuro y 

recuperación de la confianza en la vida». 

 Así era como Dick utilizaba las pastillas. Un puñado de anfetaminas lo 

convertían, durante una noche, en un espléndido invitado, y con una caja grande, 

parecida a la que había robado del baño del obispo, podía escribir, sin dormir, una 

novela en dos semanas. Sabía que esos excesos se pagaban con largos períodos de 

depresión, cuando no con síntomas claramente psicóticos: problemas de percepción, 

pérdidas de memoria, pánico, pulsiones suicidas, pero con una buena gama de 

sedantes y tranquilizantes, en general era posible salir a flote. Sabía que Palmer 

Eldritch lo esperaba, agazapado, en el fondo de esos estados de ánimo, pero ésa era 

la regla del juego, el contrato que no se discutía. Sabía, o al menos intuía, que nunca 

se puede saber todo, que en ese tipo de contratos siempre figuran cláusulas en letras 

pequeñas que un día hubiese tenido que leer, pero era demasiado tarde para volver 

atrás, había convertido su organismo en una coctelera de sustancias químicas y su 

problema se limitaba a encontrar algo con que llenarlo, para poder enfrentarse a la 

vida, cuyas circunstancias, aun las más favorables, requerían ahora de un 

coadyuvante, además de otras chucherías para los efectos secundarios. 



 Se procuraba las pastillas a través de una media docena de médicos, a los 

que, sabiendo exactamente lo que quería, recitaba los síntomas con convicción para 

obtener una u otra receta. También cambiaba de farmacia; es más, mandaba a 

Nancy, que, entre un porro y otro, trazaba alrededor de la casa círculos cada vez 

más amplios. Pero no le bastaba: necesitaba comprar en la calle, a los camellos que 

saben muy bien que los fármaco dependientes son, junto a los heroinómanos, los 

más dependientes de las drogas y, por consiguiente, los más vulnerables y los más 

fáciles de engañar. La incertidumbre sobre la calidad de los productos comprometía 

el control que él se jactaba de ejercer sobre sus mezclas. La creía responsable de esa 

suerte de petrificación de la escritura que tanto lo había impresionado al releer Faith 

of Our Fathers, y que le inspiraba recelo hacia cualquier forma de ficción, como si 

fuera una vieja triquiñuela de la que un enemigo invisible se servía para que saltara 

a la vista de todos lo que para él era una trágica evidencia: que era un autor acabado, 

la sombra o el replicante de sí mismo. Sufría también crisis de paranoia cada vez 

más frecuentes, que atribuía a las mismas inmundicias y a los mismos enemigos 

que le vendían los fármacos. Al menos así las interpretaba en los momentos de 

lucidez, aunque esto no cambiara mucho las cosas, como lo observa el médico al 

que un paciente, en una historia que a Phil le gustaba contar, decía: «Doctor, creo 

que alguien mezcla en mi comida una substancia que me vuelve paranoico». 

 

 Todos saben que los paranoicos también tienen enemigos, y Phil, como en la 

época de su divorcio con Anne, tenía además sus problemas. Por modestos que 

fueran sus ingresos, se las había ingeniado para eludir al fisco, que, un buen día, le 

cayó encima. Para un hombre temeroso de cualquier forma de autoridad y que 

sufría de un incurable complejo de culpabilidad, este incidente tomó ribetes de 

catástrofe. Además, el interés del gobierno por sus ingresos se manifestó en la 

primavera de 1968, poco después de que la revista de izquierdas Ramparts publicara 

una petición, que él había firmado junto a un centenar de autores y editores 

americanos, exhortando a la gente a no pagar los impuestos creados para la guerra 

de Vietnam. Coincidencia o no, no hacía falta mucho más para despertar sus 

atávicos terrores: detrás de la máscara del fisco, la CIA, el FBI y el mismo Edgar 

Hoover, iban en pos de su pellejo. O peor aún: de su alma. Los camellos que le 

vendían los fármacos trabajaban para ellos, y los médicos seguramente también. 

Estaban haciéndole un lavado de cerebro sin que él lo advirtiera. Pronto habría 

cambiado, se volvería reaccionario, amaría al Gran Hermano del momento, que 

desde hacía poco era su viejo enemigo Richard Nixon, detestaría a todos los 

marginados, no creería más en Dios, sino en John Birch o Gayelord Hauser, y lo más 

horrible de todo es que se sentiría perfectamente feliz así. Equilibrado, satisfecho 

consigo mismo, lo contrario del desecho humano que era en aquel momento y del 



que ni siquiera se acordaría, ni él, ni los demás, pues ellos también serían 

sustituidos. Quizá él ya había sido sustituido y le concedían esas angustias por 

amor al realismo, para que siguiera creyendo que era él mismo. Convencido de esto 

y persuadido de que le nacían de lo más profundo de su alma y de su sufrimiento, 

escribía libros sutilmente programados por la propaganda, que se servía de su 

apariencia subversiva para hacer pasar, de contrabando, un mensaje alienante. Tal 

vez, sin que el ni sus lectores se dieran cuenta, sus libros, a un nivel subliminal, 

decían sólo una cosa: «¡Adelante amigos, masacren a los amarillos, arrójenles 

toneladas de napalm en la cara, denuncien a los rebeldes, a los drogados y a los 

malos ciudadanos!». Y esto hubiese podido explicar el disgusto que sentía por sus 

obras recientes. Aunque también era posible que lo persiguieran y quisieran 

neutralizarlo porque, sin saberlo y habiendo creído dejarse llevar por la 

imaginación, había descubierto y descrito en un libro algún secreto vital, cuya 

divulgación amenazaba el poder de los poderosos. 

 Empezó a hurgar, en la pila de libros de bolsillo de tapas coloridas, sus obras 

completas, buscando el secreto que su clarividente ignorancia le había revelado. 

Después de una selección exhaustiva, sus sospechas cayeron sobre Faith of Our 

Fathers, la historia del alucinógeno que es mezclado con el agua del grifo para que 

los ciudadanos ignoren lo monstruoso que es el ser que los gobierna. También 

recayeron sobre una novela escrita unos años antes, La penúltima verdad, en la cual se 

les hace creer a los hombres que se refugian y desloman en las entrañas de la tierra, 

verdaderos nibelungos modernos, que una guerra química está librándose en la 

superficie; cuando en realidad se trata de una pandilla de dirigentes sin escrúpulos, 

amos del simulacro televisivo, que quieren ser los únicos en disfrutar de ese espacio 

vital. ¿Y si las imágenes de Vietnam que aparecían en la televisión fueran rodadas 

en un estudio con balas de fogueo, maquetas y ketchup? ¿Y si la guerra de Vietnam 

no existiera realmente? ¿Y si nada en el mundo existiese, aparte de la habitación en 

la que se encontraba, aparte del cuerpo grande y prematuramente envejecido que él 

miraba, aterrado, en el espejo y al que debía llamar «yo»? 

 «Doctor, creo que me estoy volviendo loco. ¿No tendrá usted unas pastillas 

para ayudarme? 

 »¿Qué efecto me harán? Me volverán normal, ¿verdad? ¿Inofensivo? 

¿Conforme? ¿Devorarán mi alma? Yo a usted lo conozco, conozco sus métodos. 

Figúrese usted que a mi ex mujer le he hecho la misma broma. No, yo no he nacido 

ayer, usted no me hará tragar esas porquerías. 

 »Pero, en todo caso, doctor, necesito algo. No puedo seguir así. Voy a 



volverme loco. Moriré. Moriré loco, eso es lo peor de todo, sin tener la certeza de 

haber muerto de verdad. Veré la Realidad última, esa que san Pablo dice que vemos 

cuando morimos, sin saber si soy o no la víctima de una ilusión. 

 »Tengo miedo.» 

 

 En uno de sus libros había acuñado una palabra, gubble, para designar el 

estado de descomposición, podredumbre y caos hacia el que tienden todas las cosas 

bajo el efecto de la entropía. Su vida se precipitaba a toda velocidad hacia el gubble. 

Pero ¿qué quería decir «su vida», cuando ya no estaba seguro de que fuera suya, ni 

de estar vivo? 

Quería decir, como siempre, la máquina de escribir, las teclas que se hundían, 

QWERTYUIOP. Empezar un nuevo libro, el trigesimosegundo o trigesimoquinto, 

había perdido la cuenta, pero sabía que tenía que hacerlo, para ganar dinero, y 

porque si no ¿qué más podía hacer? Para esto debía sobreponerse al rechazo que le 

inspiraba su estilo, tan seco que temía ver las palabras desmoronarse, desplomarse 

hechas polvo sobre el papel: una sintaxis pobre, repetitiva, puramente lógica, 

sintaxis de androide; un vocabulario cada vez más abstracto, sin calidez ni sorpresa, 

nada que fuera sensitivo, nada que evocara el espesor sensual del mundo; nada de 

vida, sólo frases, ni siquiera frases, palabras, ni siquiera palabras, letras que se 

derramaban mecánicamente sobre la página y se aglutinaban más por reflejo que 

por un diseño preciso, así como deben aglutinarse y ordenarse en columnas los 

miembros de un termitero que ha sido gaseado, y que, aunque agonicen, 

reproducen las figuras programadas por sus genes. 

 Estimuladas por esa rutina subcortical y por algún psicofármaco, las termitas 

se aglutinaban, ciertamente no para dar vida a personajes, sino nombres a zombis. 

Encontrar nombres, encontrar tics indefinidos para animar esos nombres, era ya 

una manera de empezar. Dick tenía una teoría según la cual al protagonista 

principal le beneficiaba llevar un nombre plurisilábico, mientras que el eterno pobre 

diablo depresivo debía contentarse con dos silabas, incluido el nombre de pila. 

Ejemplo: Phil Dick. Así pues, esta vez habría un Glen Runciter, el jefe, y Un Joe Chip, 

su subordinado, un pelagatos al que siempre le faltaba una moneda para hacer 

funcionar la cafetera, abrir el refrigerador o la puerta de su casa, y hubiese tenido 

que vérselas, cada mañana al despertar, con inflexibles robots domésticos para 

obtener un crédito: era un truco excelente para caracterizar a alguien, hubiese 

podido servirse de él durante todo el libro sin avergonzarse. Nada mejor que ese 

tipo de hallazgos modestos. Para dejar un libro con piloto automático: las termitas 



se activaban solas. También era posible introducir en los programas de las termitas 

instrucciones del tipo: describa la ropa que lleva cada personaje, incluidos los 

personajes secundarios, sin olvidar que la historia tiene lugar en 1992. Resultado: 

pantalones ajustados de vicuña sintética, chalecos de piel de wub adornados con 

fragmentos de meteoritos, saris de seda de araña, camisetas de cáñamo marciano 

con un retrato anamórfico de Bertrand Russell..., ésas eran las burradas que sacaban 

de quicio a Anne y, en general, justificaban el desprecio visceral que los lectores 

cultivados sentían por la ciencia ficción. 

 «Defienda su intimidad. ¿Lo sintoniza algún extraño? ¿Está usted realmente a 

solas? Cuidado con los telépatas, pero también con los precognitores. ¿Predice sus 

actos alguien que usted no conoce? Termine con su inquietud: acudiendo a la 

organización de previsión más cercana podrá saber si es usted víctima de una 

intrusión no autorizada y, siguiendo sus instrucciones, la organización se encargará 

de eliminar tal intrusión... a un precio asequible.» 

 He aquí un anuncio publicitario de la sociedad Runciter, que dominaba el 

próspero mercado de la protección psíquica. Telépatas, precognitores, antitelépatas, 

antiprecognitores, había material para armar una trama con la cual consternar a los 

lectores cultivados, pues su karma quería que recogiera lo que le quedaba de 

cerebro, que hiciera desfilar a sus termitas para inventar tramas como ésas y que 

bombardeara a Joe Chip, «medidor de campo psiónico» —una profesión con futuro, 

¿no te parece, querida?—. Además de medir los campos psiónicos y de mangar a 

todo el mundo para sufragar sus pequeños gastos, el jefe le había encargado a Joe 

Chip que reuniera un equipo de neutralizadores, los mejores, que irían a la Luna a 

limpiar los establecimientos de cierto hombre de negocios, infectados por diversas 

variedades de intrusos psíquicos, extremadamente maléficos. El reclutamiento de 

unos y otros, todos más o menos esquizofrénicos, significaba siempre unas páginas 

más, y hasta parecía razonable si se piensa en ciertas películas tan cacareadas, como 

los Siete mercenarios, que no cuentan sino eso, a saber, cómo se forma la banda, y, en 

cuanto a su misión, se la despacha rápidamente, con algunos disparos formales 

intercambiados antes de los créditos finales. No, él, escrupulosamente, enviaba en 

cambio su pequeño mundo de tarados a la Luna, donde poderes y contrapoderes, 

según los acuerdos, debían enfrentarse. Tenía algunos apuntes, garabateados en un 

trozo de papel con su escritura cada vez más temblorosa, un esquema vagamente 

bosquejado con una chica de ojos negros, pérfida como le gustaban a él y a Joe Chip, 

que se revelaba capaz de hacer volver a todos a su pasado, en un universo 

alternativo del que no se podía salir, a no ser que fuera en las condiciones que ella 

imponía y sin que nadie supiera adonde iría a parar: una especialidad de la casa. 



 Normalmente, las termitas hubiesen debido salir del apuro, dado que habían 

ejecutado diez veces un programa similar. Pero algo pasó: de pronto Dick 

comprendió que la undécima no iba a funcionar. Basta. Era inútil insistir. De nada 

servía amontonar una palabra sobre otra, como amontonaba Legos en su infancia. 

Éstos se derrumbaban con una obstinada hostilidad que lo dejaban pasmado, como 

las palabras y las letras en aquel momento, que eran más hostiles aún: inertes. 

Muertas. Sus zombis se quedarían para siempre en la Luna, temblando de frío bajo 

sus disfraces de piel de wub. El termitero, cuyos últimos movimientos reflejos 

hubiesen podido darle, con la ayuda de algunas pastillas, la ilusión de arrancar de 

nuevo, se había inmovilizado. Las termitas estaban muertas. Dicen que las células 

del cerebro empiezan a morir, por millares cada día, a partir del momento en que 

nacemos. Quizá las suyas estaban todas muertas. Quizá él estaba muerto. 

 Esquirlas de pensamiento nadaban dentro de su cerebro como peces en un 

bocal de agua estancada. Tenebrosas aversiones, vagas inquietudes, recuerdos de 

recuerdos dolorosos. Cuando, por casualidad, volvían a asomar a la superficie, un 

destello de miedo se difundía en él, recorriendo su red nerviosa casi desconectada 

del todo. Como en la sala de espera del dentista, cuando era niño, y, en el momento 

en que el ayudante abría la puerta, él pensaba: «Ya está, sucederá lo que me he 

pasado la vida temiendo que sucediera». 

 Quizá pensamos eso cuando morimos. 

 

 Un día, en una revista, había leído un artículo sobre la criogenia que consiste 

en conservar a los muertos congelados, en lugar de enterrarlos, hasta el día en que 

la ciencia sea capaz de devolverlos a la vida. Walt Disney, según parece, contaba 

con ella para hacerse inmortal. También era posible hacerse congelar poco antes de 

que acaeciera la muerte clínica, de manera que se pudiera conservar una mínima 

actividad encefálica, cosa que evidentemente aumentaba las posibilidades de 

despertar algún día. Sentado frente a su máquina de escribir paralizada, de 

espaldas al monstruoso archivador que contenía sus tesoros, Dick imaginó, sobre la 

pantalla negra del monitor ubicado en la cabecera de un cuerpo congelado, el 

centelleo silencioso del electroencefalograma: casi plano, pero no del todo. ¿Qué 

podía corresponder a esas vibraciones apenas perceptibles, en el cerebro de una 

persona conservada en semivida? ¿Eran sueños, fragmentos de pensamiento, 

imágenes que vagaban a la deriva en la oscuridad? ¿Un residuo de conciencia? 

¿Algo que persistía, confusamente, en percibirse como un «yo» y en representarse 

un espacio, un tiempo, límites, la propia condición? Quizá, en el fondo de ese coma, 

alguien o algo que había sido alguien se veía bajo la forma arbitraria de un autor de 



ciencia ficción con el cerebro derretido, perseguido por el fisco, aniquilado por la 

entropía, sentado frente a una necrópolis de letras que se negaban a hacerse cargo 

del destino de Joe Chip y sus compañeros. Al fin y al cabo, ellos también podían 

morirse. Nadie los lloraría y no faltarían ocasiones, si es que las estaciones lunares 

eran tan peligrosas como él las pintaba. Cualquier cosa era buena para poner punto 

final al libro, en la página ochenta. Hubiese bastado con que el anfitrión del grupo, 

el dueño de los establecimientos, se presentara a darles la bienvenida y, sin dejar de 

sonreír, se elevara hasta el techo como un globo enorme. 

 Que ese globo resultara ser una bomba humanoide de auto-destrucción. 

 Y que detonara. 

 Cae el telón. 

 

 Al disiparse el humo, todos se palpan, atónitos de seguir con vida. Sólo 

Runciter, el jefe, se encuentra gravemente herido. Joe Chip y los demás lo 

transportan, huyen de la ratonera con una inexplicable facilidad, alcanzan la nave, 

meten a Runcíble agonizante en una cámara de congelación y se largan hacia la 

Tierra, más exactamente, hacia el moratorio de los Amados Hermanos, donde 

Runciter es criogenizado a toda mecha. Una vez desmovilizados, Joe y sus 

camaradas de equipo intentan en vano saber qué les ha pasado, encontrarle un 

sentido a esa absurda emboscada. Todo parece indicar que se han salvado, pero 

esto es extrañamente más inquietante aún. «Es como si alguna fuerza maligna nos 

tomara el pelo —piensan ellos— dejándonos corretear alocadamente como ratones 

sin cerebro. Le servimos de diversión, se entretiene con nuestros esfuerzos. Pero 

cuando hayamos llegado demasiado lejos, cerrará el puño sobre nosotros y arrojará 

nuestros cuerpos mutilados sobre la cinta transportadora.» 

 Mientras discuten, Joe saca un cigarrillo del paquete. El cigarrillo, seco, se le 

deshace entre los dedos. «Qué extraño —suspira Wendy, la joven de la que está 

enamorado—. Me siento vieja; soy vieja. Los cigarrillos son viejos. Todos somos 

viejos por culpa de lo que ha sucedido.» Para tranquilizarla, le sirven un café. Pero 

el café sabe a ceniza. Un moho blancuzco, infecto, flota en su superficie. Los 

distribuidores automáticos no aceptan las monedas que tienen en sus bolsillos: en 

lugar de la efigie familiar de Walt Disney, las monedas que ellos tienen llevan la de 

George Washington, que desde hace treinta años están fuera de curso. Poco 

después hallan en el fondo de un ropero, acurrucado, atrofiado, momificado y 

envuelto en jirones de tela, el cadáver de la dulce, tierna y cálida Wendy. Algo atroz 



está sucediendo, y lo peor de todo es que este algo no es ni siquiera coherente. Sería 

espantoso, aunque comprensible, que se tratara de un efecto retardado de la bomba 

que sorprendió al grupo en la Luna. En ese caso ellos hubiesen tenido que ser las 

únicas víctimas, y, sin embargo, el mundo que los rodea también parece afectado. 

Todo parece no sólo envejecer, sino también retroceder, volver a formas anteriores. 

Un proceso caprichoso, carente de cualquier exigencia lógica, tiende a arrastrar 

indiferentemente a los objetos hacia su polvo final o su magma original, y a las 

criaturas vivientes hacia el cadáver o el embrión, el más allá o el más acá de la vida. 

Una mujer joven se transforma en momia, un cigarrillo en polvo; las monedas, en 

cambio, se revelan fuera de curso, la guía telefónica caduca, y un televisor se 

convierte en una radio anterior a la guerra. «Quizá sea éste —piensa Joe—, esta 

sensación de incertidumbre hasta en la disgregación, el signo de la muerte que 

avanza.» No sólo la entropía, sino la incoherencia. Como si una monstruosa rata de 

laboratorio, decidida a vengar el sufrimiento de su raza se divirtiera cambiando 

continuamente las reglas del juego para torturarnos mejor. Dondequiera que 

pongas el pie, el terreno está minado, pero de una manera distinta. Un golpe de 

envejecimiento acelerado, un golpe de regresión; y a veces nada de todo esto. Subes 

a un ascensor, un ascensor ultramoderno, y éste puede transformarse en un 

aglomerado de metal y plástico fundidos, en una vieja chatarra del siglo pasado, 

guiada por un ordenanza extrañamente parecido al niño que eras, o bien puede 

empezar a bajar, sin que puedas detenerlo, muchos pisos más de los que tiene el 

edificio, decenas, centenares de pisos, y de sólo pensarlo, sin siquiera poder 

imaginar lo que te espera abajo, preferirías quizá que esa bajada continuara para 

siempre. 

 ¿Es posible que no exista nada más? ¿Un refugio? ¿Una potencia más 

poderosa que la que nos atormenta? ¿Un Dios de amor que esté por encima de este 

sádico demiurgo? 

 ¡Libera me, Domine! 

 

 Y entonces algo ocurre. Algo se manifiesta. Algo, o más bien alguien. La 

efigie de Runciter aparece en una moneda. La voz de Runciter, congelado en una 

cámara criogénica, en el moratorio de los Amados Hermanos, llega hasta Joe, lejana, 

entre las interferencias de un teléfono aún no retrogredido. Y al acompañar al baño 

a uno de sus compañeros agonizantes, literalmente devorado por la muerte bajo su 

mirada, Joe descubre encima del urinario un grafito firmado por Runciter: 

 



 YO ESTOY VIVO Y VOSOTROS ESTÁIS MUERTOS. 

 

 

 Entonces intuye la verdad: es él, Joe, el que ha muerto en la Luna. Él y sus 

compañeros. Todos han sido situados en estado de semivida. Sus cuerpos 

descansan en los ataúdes criogénicos. De sus conciencias sólo subsiste un vestigio, 

el palpitar casi imperceptible del encefalograma. Vistos desde afuera, casi nada, 

parecería un largo coma atravesado de sueños confusos. Pero desde adentro, los 

sueños confusos son esta pesadilla en la que sus vidas, y quizá algo más que sus 

vidas, están en juego, amenazadas por algo terrible. Es lo que Runciter 

inexplicablemente ha entendido. Runciter, que ha sobrevivido y que, inclinado 

sobre sus cuerpos inertes, lucha para contactar con ellos y ayudarlos. 

 Se sirve de todos los medios para entrar en el mundo errático de los 

semivivos. Joe, desanimado por la muerte de su compañero, enciende el televisor 

en la habitación del hotel donde se ha refugiado y se encuentra con la publicidad de 

un nuevo producto para la casa, recomendado con brío de veterano profesional por 

el mismo Runciter: 

 «¿Está usted cansado de tanto olor a grasa quemada? ¿Un sabor a col hervida 

se ha apoderado de sus alimentos? ¿No consigue usted librarse de ese viejo olor a 

podrido? ¡Ubik puede cambiar todo esto! (Enarbola un aerosol de vivos colores.) 

Una pulverización de Ubik modelo económico, y usted ahuyentará todos sus 

temores obsesivos de que el mundo esté convirtiéndose en leche cortada, en 

televisores anticuados y en ascensores de otras épocas, sin mencionar otras 

manifestaciones de degeneración aún no acaecidas. Debe usted saber que esta 

decrepitud es una experiencia normal para muchos semivivos, particularmente en 

los casos en que se amalgaman varios sistemas de memoria, como es el caso de su 

grupo. ¡Pero con el Ubik nueva fórmula, más potente que nunca, todo esto 

cambiará!». 

 Y, con una sonrisa comercial, Runciter desaparece. Joe se pone, pues, a 

buscar el milagroso aerosol, el único remedio contra la entropía. Por desgracia, 

cuando consigue encontrarlo, es bajo la forma de un elixir de farmacia del todo 

ineficaz, tremenda ironía: la substancia capaz de detener el proceso regresivo 

también se somete a él. 

 



 Cuando se le ocurrió esta idea, Dick se asustó. Porque esta substancia 

milagrosa que había presentado, mediante una paradoja pertinente, como un 

producto de consumo ordinario imposible de hallar, no sólo representaba para él 

las pastillas capaces de devolverle el dominio sobre las cosas, sino que tenía un 

significado mucho más profundo, era la fuerza salvadora que nos arranca de las 

fauces de la entropía, de la perversidad del demiurgo y de la muerte. 

 Se había divertido, cada uno divierte como puede a sus propias termitas, 

escribiendo como epígrafe para cada capítulo del libro un eslogan publicitario que 

elogiaba, como Runciter, las múltiples virtudes del producto: 

 

La mejor forma de pedir una cerveza es pedir Ubik.Ubik Instantáneo tiene el rico 

aroma del café recién molido.¡Ubik le pondrá en forma al instante!Si los apuros 

monetarios le quitan el sueño, hágale una visita a la señorita de Ahorro y Crédito 

Ubik.El nuevo sujetador Ubik, en sus modelos corto y largo, le hará sentir otra vez 

el placer de admirar su silueta.¿Será que tengo mal aliento, Tom? Mira, Ed, si tanto 

te preocupa, prueba con Ubik, el dentífrico con espuma de acción germicida. 

 Pero, acercándose al final, en lugar de imitar a Madison Avenue, imitó el 

prólogo de san Juan (y un poco del primer poema del Tao Te Ching): 

 

Yo soy Ubik.Antes de que el universo existiera, yo existía.Yo hice los soles y los 

mundos.Yo he creado las vidas y los espacios en los que habitan.Van donde yo 

dispongo y hacen lo que yo les ordeno.Yo soy el verbo, y mi nombre no puede ser 

pronunciado.Me llaman Ubik, pero Ubik no es mi nombre.Soy. Seré siempre. 

 La idea de la eucaristía lo obsesionaba. Se tomaba muy en serio palabras 

como: «El que come de mi cuerpo y bebe de mi sangre, tendrá vida eterna». La 

facultad de decir que un trozo de pan es el cuerpo de Cristo, y de hacer que ese 

trozo de pan, en ese mismo instante, inmaterialmente pero con toda certeza, sea el 

cuerpo de Cristo, le parecía la facultad más alta que un hombre podía, no ya poseer, 

sino recibir: por esto, se desespero tanto cuando el obispo Pike renunció a su 

ministerio para reciclarse en el «sector privado», como decía. Era, de un modo 

subalterno y profano, ese misterio del Reino invisible que él mismo había celebrado, 

el que también había celebrado su doble, Hawthorne Abendsen, el hombre del 

castillo, al describir un mundo diferente del que veían sus contemporáneos y al 

afirmar que ese mundo era el verdadero mundo. Y en esto, de una manera 

misteriosa, imposible de demostrar pero según él cierta, tenía razón. 

 Dick se reprochaba el sacrilegio de haber descrito, en Palmer Eldritch, una 



eucaristía negativa. Le parecía que, actuando así, había armado al cruel demiurgo. 

En medio del colapso psíquico de Ubik, en al que perdía terreno junto a sus 

personajes, había acabado de inventar, para salvar sus vidas y quizá la propia, un 

anti Chew-Z, una eucaristía positiva, o sea, la verdadera eucaristía, la única, aunque 

se presentara bajo la forma irrisoria de un aerosol. Pero él era una Rata incorregible 

y, en seguida después de haber construido un refugio, necesitaba añadir que éste 

desembocaba en el centro del subterráneo que conducía al adversario. Ubik existía 

de veras, y salvaba realmente de la entropía y la muerte, pero el señor de la muerte 

tenía el poder de someterlo a la entropía. 

 

 Escribió el final del libro sumido en el pánico. No es nada más que una 

carrera enloquecida, constelada de muertos y de metamorfosis atroces, durante la 

cual Joe Chip intenta, por una parte, apoderarse de un aerosol de Ubik no 

retrogredido y, por otra, de identificar a los poderes que se disputan los limbos. «Yo 

no creo —piensa él— que nos hayamos encontrado ya cara a cara con nuestro 

adversario, ni tampoco con nuestro defensor.» 

 Dick se preguntaba qué rostro debía darle al Defensor, del que Runciter no 

es más que su representante: jóvenes mujeres caritativas atraviesan la semivida, 

portadoras de Ubik y de frágiles esperanzas, antes de desvanecerse en un soplo. 

Estas mujeres dejan muy pocos recuerdos. Pero él sabía muy bien, por otra parte, a 

qué se parecía el Adversario, pues se había cruzado varias veces, en sueños, con su 

mirada ansiosa y cruel de roedor psicotico. En Ubik le atribuyó el nombre de Jory. 

Es un niño muerto a una tierna edad y depositado en estado de semivida en el 

moratorio de los Amados Hermanos. Dotado, gracias a su juventud, de una energía 

encefálica mayor que la de los ocupantes de las otras cajas, se aprovecha de la 

fusión de sus flujos mentales para devorarlos, literalmente, como un emisor de 

radio más potente que los otros devora a sus vecinos de frecuencia. Plasma el 

universo en el que se mueven sus conciencia para luego, según su fantasía, 

torturarlos, trastornarlos o atraerlos hacia un rincón de la inmensa tela que ha tejido 

para ellos. Muerto, él sobrevive y acrecienta la potencia de la muerte absorbiendo la 

vida que les queda a los muertos. 

 Aquel niño había formado parte de una pareja de mellizos 

 

 Era un libro imposible de terminar. Dick, en general, tenía muchas 

dificultades para escribir la palabra «fin», pues no conocía el final de las historias 

que contaba. Decidir quién era el ganador, entre Jory y Ubik, le era imposible. 



Simplemente porque no lo sabía. 

 El I Ching, que no usurpa su fama de sabiduría, se niega a dar ese tipo de 

respuestas. Si hubiese sido un cristiano ortodoxo, hubiese pensado que, sin duda, al 

final la luz vencía. Quería creerlo, hubiera dado su vida y tal vez hasta su alma por 

creerlo. Pero algo más profundo en él, creía, en contra de su voluntad, en las 

tinieblas eternas, en el triunfo, no de la nada, sino de la muerte viviente. No se 

trataba de la nada, cosa que lo hubiese reconfortado, sino de algo o alguien que era 

nada y que desde su nacimiento se había convertido en la mitad de sí mismo y que 

lo atraía irremisiblemente para devorarlo. 

 Una vez alcanzado el número reglamentario de palabras más allá del cual su 

programa ya no funcionaba, recurrió a una vieja astucia de Rata, el encuadre final 

que permite concluir sin concluir. Se daba casi por descontado que, desde la mitad 

del libro, Joe y lo que quedaba de su equipo se encontraban en el limbo y Runciter 

en la vida, en un mundo «externo» que se había vuelto prácticamente irreal, pero 

ajeno tanto a los caprichos de Jory, el devorador de almas, como a la influencia 

salvadora de Ubik. Y, de hecho, en el último capítulo encontramos a Runciter en el 

vestíbulo del moratorio. Pero he aquí que, al ir a tomar una taza de café, Runciter 

saca del bolsillo una moneda y el distribuidor automático no la acepta. La examina: 

lleva la efigie de Joe Chip. 

 

 El año 1968 fue también el año de la película de Stanley Kubrick 2001: Odisea 

en el espacio. Dick, como todo el mundo, la vio y quedó especialmente impresionado 

con la escena en la que el cosmonauta desconecta el ordenador HAL 2000, afectado 

de locura homicida. La voz sintética, tan fría y serena, se vuelve cada vez más grave, 

como cuando se hace girar un disco a una velocidad equivocada, y, extrañamente, 

cada vez más humana, patética, conforme sus circuitos son destruidos. HAL, 

consciente al comienzo de lo que está sucediendo, amenaza, suplica para ser 

salvado. Poco a poco, el inmenso cerebro electrónico dentro del cual el cosmonauta 

realiza su obra de muerte pierde el contacto con sus propios componentes. La 

conciencia reflexiva que le hubiese permitido superar sin mayores dificultades el 

test de Turing lo abandona y, sin embargo, subsiste lo que se considera como 

propio del hombre, lo menos accesible a una máquina: el sufrimiento. Después 

hasta el sufrimiento desaparece, o bien pierde la facultad de expresarse, sólo se 

oyen frases incoherentes, fragmentos de canciones escapadas de los devastados 

archivos de la memoria. Después nada más. 

 Los libros que Dick escribió a finales de los años sesenta hacen pensar en 



todo esto. 

 

 En Laberinto de muerte, vemos a un grupo de personas, matándose entre sí y 

extraviadas en un planeta hostil. En el último capítulo descubrimos que se trata de 

los pasajeros de una nave espacial llamada Persus-9, que un error de programación 

condena a un viaje sin fin, y, por lo tanto, a la cohabitación hasta la muerte del 

último de los pasajeros. Para soportar el transcurso del tiempo, para soportarse 

mutuamente, los pasajeros se evaden, sin abandonar sus literas, a universos 

artificiales, poliencefálicos, que el ordenador de a bordo programa para ellos. El 

planeta en el que está ambientada la novela es uno de esos universos, que transpone 

uno a uno los datos del universo real (no es del todo cierto que sea real; quizá se 

trate, una vez más, de una realidad penúltima). El mismo ordenador es 

representado como una bestia monstruosa, una especie de esfinge local que 

responde a las preguntas con aforismos inspirados en el I Ching y termina 

estallando cuando uno de los personajes, al que inexplicablemente se le ha ocurrido 

esa palabra, le pregunta qué significa Persus-9. Dick siempre intentaba formular esa 

única pregunta, la que hace estallar a Dios o bien lo obliga a revelarse, pero ésta ya 

no era más que un tic, un nudo molesto en la madeja del programa que las termitas 

desovillaban. Lo mismo puede decirse de la estructura teológica del libro. Porque el 

ordenador de a bordo, procurando dar una apariencia de sentido al universo que 

visitan, ha fabricado, a partir de las informaciones que los pasajeros le han dado 

sobre sus distintas creencias, una religión de síntesis, que en realidad era el fruto de 

las conversaciones que Dick había tenido con el obispo Pike en los meses anteriores. 

 Coincidencia o sincronicidad junguiana, Dick se enteró de la muerte de este 

último mientras escribía este libro de agonía. Agotado por sus duelos, de vuelta a la 

vida secular, decepcionado por el fracaso de su presunto best-seller sobre la 

comunicación con el más allá, el ex prelado había creado, en colaboración con el 

mundo de los negocios californiano, una Fundación para la transición religiosa, 

cuyo objetivo era hacer que la humanidad afrontara la Era de Acuario con una 

religión adulta, universal, reuniendo lo mejor de los distintos cultos que la habían 

precedido. Para saber quién sería admitido al banquete, hacía falta resolver la 

cuestión pendiente sobre la «autenticidad» del cristianismo. Por este motivo, Pike 

había ido a investigar in situ, en Israel, esperando descubrir en el wadi de Qumrán, 

el lugar de culto de los esenios, si el llamado Jesús podía o no ser considerado como 

el Cristo, el ungido, la Palabra y el Hijo de Dios, y como tal participar de la 

«transición» en curso. Contaba con él para dar una respuesta sobre el hongo 

alucinógeno que tal vez seguía creciendo en las cavernas que dominaban el mar 

Muerto. Al día siguiente de su llegada a Jerusalén, en septiembre de 1969, se 



adentró en el desierto de Judea con un coche alquilado, dos botellas de Coca-Cola y 

un mapa que fue hallado una semana más tarde desplegado sobre el asiento 

delantero derecho. Hicieron falta unos días más para hallarlo a él, muerto de 

hambre y de sed, en la arena. Durante la búsqueda, se habían formado grupos que 

rezaban, que imploraban a Dios, a Jim Jr. y al famoso médium Edgar Cayce: «La 

Trinidad más conmovedora de la que he oído hablar», escribió Joan Didion en un 

artículo sobre el difunto obispo. 

 

 Poco antes que Pike, Anthony Boucher también había muerto de un cáncer. 

Dick no lo veía desde hacía diez años, pero lloró por aquel hombre afable y 

caritativo que había sido su guía de juventud y que le había mostrado que era 

posible ser al mismo tiempo un escritor de ciencia ficción, un católico devoto, un 

melómano y una persona justa. Después murieron sus dos gatos. Tricky Dick 

conquistó la Casa Blanca y Tim Leary fue encarcelado. Desde Haight-Ashbury sólo 

llegaban voces de viajes que acababan mal y de criminalidad. Y, cuando el 9 de 

agosto de 1969 anunciaron la matanza de Cielo Drive, que costó la vida a Sharon 

Tate y a sus amigos, todo el mundo se horrorizó pero nadie se sorprendió: alguna 

vez tenía que pasar, se pensaba. 

 Ese invierno, el abuso de anfetaminas envió a Dick al hospital, donde le 

diagnosticaron graves lesiones renales y de páncreas. Empezó a escribir una novela 

de la que sólo conocía el título, inspirado en el que se había convertido en su músico 

preferido, John Dowland: sus arias y obras para laúd son la expresión más 

conmovedora de la melancolía isabelina. Al comienzo de Fluyan mis lágrimas, dijo el 

policía, un hombre despierta despojado de su identidad. Nadie reconoce a este 

individuo que un día antes era famoso, sus papeles no corresponden a nadie, todo 

rastro de él ha desaparecido. Ya no es nada. 

 A principios del verano de 1970, Dick abandonó el libro. Había pensado cien 

veces que esto pasaría algún día, y ahora acababa de suceder: no podía escribir más. 

Ni una palabra, ni una letra. La termitera estaba realmente muerta. 

 Sin medios de subsistencia, solicitó el welfare. 

 Nancy no soportaba más sus crisis, sus historias de drogas, su miedo a la 

locura. Sentía que ella misma volvía a hundirse en su vieja depresión. Se marchó en 

septiembre, llevándose a Isa con ella. La niña, que tenía tres años y medio, vio a su 

padre a través del cristal trasero correr detrás del coche, vio su imagen haciéndose 

cada vez más pequeña, después el coche dobló la esquina y no lo vio más. 



  14  

 Freaks  

  

 

 

 Comprendió que, para no matarse, la única solución era no quedarse solo ni 

un minuto, y llenó su casa de gente con la que congeniaba. Primero fueron dos 

conocidos, recién plantados por sus mujeres, igual que él, y que resultaron ser el 

hermano de Nancy y el marido de su hermana. Aquel trío de cuñados a la 

Cassavetes emprendió una siniestra bacanal. Se emborracharon y se drogaron con 

música de Wagner de fondo; llevaron a casa a chicas que habían encontrado por la 

calle; dejaron de lavar los platos y de sacar la basura; y no se cansaron de repetir, 

con una vehemente y pastosa falta de convicción, que la libertad era una cosa 

maravillosa. Al cabo de pocas semanas, asustados y extenuados por su anfitrión, los 

dos huéspedes optaron por un estilo de vida menos perjudicial para su salud. 

 Como la puerta quedó abierta y cundió la voz de que en el 707 de Hacienda 

Way la droga abundaba, los cuñados fueron inmediatamente suplantados por los 

toxicómanos de las más variadas adicciones que San Rafael ofrecía, jóvenes 

delincuentes, adolescentes en fuga, freaks, para citar el término que estaba por 

desplazar al de hippies, degradado desde Woodstock por considerarlo «reciclado». 

Desde que Phil, tras separarse de Anne, había abandonado el mundo de las casas 

bien arregladitas, de las cortadoras de césped guardadas en el garaje y de las 

relaciones cordiales con el sheriff, la edad media de las personas que frecuentaba 

había bajado considerablemente. Nancy tenía la mitad de su edad, los amigos de 

Nancy no eran mucho mayores que ella y el ambiente de la ciencia ficción de la 

bahía pertenecía esencialmente a la generación posterior a la de él. El obispo Pike, 

Maren Hackett y Tony Boucher habían muerto. A los cuarenta y dos años, se 

encontró de pronto en un mundo de jóvenes netamente dividido entre freaks 

—nosotros— y straights —ellos—, donde todo aquel que había superado la 

treintena era considerado un straight, y visto por lo tanto como un enemigo natural. 

Él también, más por camaleonismo que por masoquismo, compartía esa visión. 

Prefería francamente la compañía y el lenguaje protofásico de los jóvenes a los de 

los viejos militantes de la Berkeley de los años cincuenta o incluso de los comienzos 

de los sesenta, que apenas habían terminado, pero que a sus nuevos amigos les 

parecían tan remotos como el diluvio. Contra toda evidencia biológica, Phil se 

sentía del lado justo, freak entre los freaks, los cuales no tardaron en adoptar a ese 

extraño gordo bonachón, tan triste y a la vez tan divertido, conocido como el 



Eremita, porque casi nunca salía de casa. A cualquier hora del día podían empujar 

la puerta de la casa del Eremita, que parecía no dormir nunca, y encontrar en él 

atención, droga, alcohol, música, conversación y amor, una cosa que ofrecía a veces 

con excesiva insistencia: para las chicas éste era su único defecto. 

 

 Un día llegó Donna, sentada en la trasera de una Harley-Davidson 

conducida por un tipo tatuado. Donna, como todas las personas a las que aludo en 

este capítulo, tenía otro nombre, que ella prefiere no ver publicado. Pero se llama 

Donna en el libro que Dick escribió unos años más tarde, y del que me he servido 

para redactar estas páginas. Donna tenía el cabello negro, los ojos negros y una 

chaqueta de cuero negra, y trataba a todo el mundo con agresiva suspicacia. Acabó 

peleándose con el tatuado, que se marchó sin ella. Y, como no tenía adonde ir, 

aceptó la hospitalidad de Phil. 

 Desde la primera noche, él le hizo escuchar su aria favorita: Flow, my Tears. 

No intentaba esconder su cultura, y a sus huéspedes les gustaba, cuando estaban en 

condiciones de hacerlo, oírlo hablar de esos monjes que en el siglo III se 

alimentaban con langostas en los desiertos de Egipto o de sus absurdas teorías 

sobre Dios. Les gustaba que les hiciera escuchar esos discos extraños de su increíble 

colección, y a mí, por mi parte, me gusta imaginar que una de esas chicas colgadas, 

que por aquel entonces tenía dieciocho años, y que ahora tiene cuarenta y dos 

divorcios a cuestas, una permanente al estilo de Santa Bárbara y que trabaja en un 

importante despacho de abogados en Boise, Idaho, escucha a veces de noche, 

mientras se toma su segundó Tom Collins, un disco de arias para laúd de John 

Dowland, que es empero una pequeña frase de Vinteuil un poco más privada que 

Jefferson Airplane, y le recuerda episodios confusos y violentos de su juventud, y le 

dan ganas de llorar. 

 

 Un día, mucho más tarde, un superviviente de Hacienda Way se acordaba: 

«Era una época difícil, peligrosa; eso no quita que si tuviese que elegir a alguien con 

quien pasar la eternidad, ése sería Phil». 

 Todos creían que aquello duraría una eternidad, que estarían siempre allí 

escuchando discos, fumando porros y transcurriendo los días tranquilamente, lejos 

del mundo de los adultos. Así, su divisa hubiese podido reducirse a la siguiente 

fórmula: «Vive plenamente ahora porque mañana estarás muerto». Se habrían 

sentido insultados si alguien les hubiese recordado que iban a envejecer. 



 Vivían siempre colocados. Y como sus gustos diferían, los humores no 

siempre armonizaban. Un tipo que, tumbado en un sofá, fuma un porro tras otro 

desternillándose de la risa, obviamente tendrá dificultades en seguir al vecino 

atiborrado de anfetaminas: sus películas no tienen el mismo ritmo. Sin embargo, 

todos eran conscientes de vivir en una película en la que cada cual era al mismo 

tiempo el espectador, el actor, el guionista y el director. Esa película les parecía 

mucho más rica, asombrosa y mágica que el documental sombrío y colectivo con el 

que se contentan los straights. Y, muchas veces, dentro del grupo, las películas eran 

sincrónicas: no durante todo el tiempo, por supuesto, pero algunas imágenes 

coincidían exactamente: una intuición les advertía que habían visto, oído y pensado 

el mismo disparate en el mismo momento, entonces se echaban a reír, y cada uno 

sabía por qué. Así, después de haber orinado, alguien, en voz alta, desde el otro 

lado del pasillo, decía que, de todas formas, pensándolo bien, un pasillo era algo 

muy extraño, que el arquitecto que un día había inventado los pasillos tenía que 

haber estado muy colocado, y aquello desencadenaba la risa de todos, ya porque la 

observación era justa —y, pensándolo bien, lo era—, ya porque demostraba que 

quien la había formulado también estaba colocado. «¿Y las salas de espera? 

—ponderaba algún otro, llorando de la risa—. En serio, ¿creéis que pueda existir 

algo tan absurdo como una sala de espera?» 

 

 Un día fueron en grupo al autocine, donde proyectaban, de una sola vez, la 

serie completa del Planeta de los simios. Aún existían solamente tres episodios, pero 

Phil, inspirado por los porros que circulaban por el coche, imaginó para sus amigos 

el guión de todos los que vendrían, hasta el número ocho, El hijo del regreso del 

planeta de los simios, donde se descubría que todos los grandes personajes de la 

historia —Julio César, Shakespeare, Lincoln— eran en realidad unos simios 

camuflados. Mimaba cada papel, se rascaba debajo del brazo, lanzaba grititos 

agudos. Los demás derramaban las palomitas de la risa. 

 Después del autocine fueron a un lavacoches y pasaron el coche por una 

batería de cepillos rotatorios y un túnel de espuma que retumbaba como un 

terremoto. Apenas la máquina se detenía, introducían más monedas. Todos 

pensaban que aquello era incluso mejor que el cine. Mientras Phil, muy inspirado, 

continuaba con su monólogo, levantando la voz para hacerse oír en medio de la 

barahúnda: 

 —Esta historia de los simios me hace pensar en algo, ¿sabéis qué? Parece que 

no sólo existen impostores, sino también falsos impostores. Vi a uno en la tele 

diciendo que él era un impostor famoso en todo el mundo. Se había hecho pasar por 



un gran cirujano de la Escuela de Medicina John Hopkins, por un físico de Harvard, 

por un novelista finlandés premiado con el Nobel de literatura, por un depuesto 

presidente argentino casado con una estrella de cine... 

 —¿Y nunca lo descubrieron? 

 —No, te he dicho que era un falso impostor. El tipo nunca suplantó a nadie. 

Trabajaba de barrendero en Disneylandia hasta el día en que leyó un artículo sobre 

un famoso impostor, y se dijo. «Mierda. Yo también podría hacerme pasar por 

todos esos tipos tan extraños y hacer lo mismo que ellos». Pero luego lo meditó 

mejor y pensó: «¿Para qué hacerme tanta mala sangre? Lo único que haré será 

hacerme pasar por otro impostor». Y con eso hizo una fortuna. Casi tan grande 

como la del auténtico impostor de fama mundial. Y quizás ahora hay gente que se 

hace pasar por él. 

 Un día a alguien se le ocurrió pintar de negro los cristales de todas las 

ventanas, de manera que así nadie se enteraría de si era de día o de noche. Después 

de todo, casi nunca las abrían. Otro sugirió que pintaran de negro las fundas de los 

discos, así la música sería siempre una sorpresa. Phil se opuso a la idea. 

 

 Un día, una vecina straight les pidió que le hicieran el favor de matar un gran 

insecto que se le había metido en la cocina y le daba miedo. Una vez que Phil lo 

hubo hecho, la vecina comentó: «Si hubiera sabido que era inofensivo, lo hubiera 

matado yo misma». Esta frase les sirvió durante mucho tiempo de ejemplo para 

caracterizar el espíritu straight en su forma más detestable. Bastaba con pronunciar 

las primeras palabras para que todos lanzaran una carcajada, orgullosos, a pesar de 

sus problemas, de no parecerse a ellos. 

 

 Un día, alguien llevó libros de Castañeda, que circularon por la casa. De las 

enseñanzas del brujo yaqui, una los dejó particularmente impresionados: «Cada 

cual tiene que encontrar su propio lugar. Tanto en el mundo como en una 

habitación, cada cual tiene un lugar preciso, un lugar que le conviene, un lugar que 

es su lugar». Durante muchas semanas, encontrar su propio lugar se convirtió, 

primero en un ritual, después en una broma. El que ocupaba el sillón más cómodo, 

lo defendía diciendo «es mi lugar», y esta frase, que dicha por un straight hubiese 

resumido toda la posesiva mezquindad de su universo, proferida con el tono justo, 

se hacía inexpugnable. 



 

 Un día, hablaron de dedicarse seriamente al tráfico de drogas. Pero la 

discusión, con la ayuda de los porros, en seguida degenero. 

 —Cuando los aduaneros te preguntan si tienes algo que declarar, no puedes 

decirles: «Pues sí, tengo droga». ¿Sabes qué tienes que hacer? Tomas un gran 

bloque de hachís y le das una forma de hombre. Después vacías una parte y metes 

allí un mecanismo de cuerda, de relojería, y una pequeña grabadora. Antes de pasar 

la aduana te pones detrás del muñeco y le das cuerda. Cuando el aduanero le 

pregunta si tiene algo que declarar, el bloque de hachís responderá: «¿Yo? 

Absolutamente nada», y seguirá andando hasta el otro lado de la frontera. 

 —Si le pusiéramos una batería solar en lugar de la cuerda, seguiría andando 

durante años. Para siempre. 

 —Sí, se saldría de los límites de la Tierra, imagínate una aldea esquimal y un 

bloque de hachís, de dos metros, que valdría... ¿Cuánto podría valer? 

 —Un millón de dólares. 

 —Más. Dos millones. Los esquimales están allí, curtiendo pieles y tallando 

lanzas de hueso. Y de repente se les aparece un bloque de hachís que vale dos 

millones de dólares, caminando sobre la nieve y repitiendo: «¿Yo? Absolutamente 

nada». 

 —Dios mío. Quedarían flipados para siempre, y nacerían varias leyendas. 

 —Imagínate contándoselo a tus nietos. «Yo vi con mis propios ojos cómo 

aquel bloque de hachís, de dos metros de alto y dos millones de dólares, surgió de 

la niebla, caminando en esa dirección, y repitiendo: "¿Yo? Absolutamente nada".» 

Tus nietos te mandarían al manicomio. 

 —No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se 

explicaría así: «En tiempos de mis antepasados, un día se les apareció de repente un 

bloque de hachís afgano de primera calidad. Medía treinta metros de alto y valía 

ochenta millones de dólares. Les empezó a disparar, mientras gritaba: ¡Muerte a los 

perros esquimales!". Mis antepasados lucharon con él, con sus lanzas, y acabaron 

matándolo». 

 —Los chicos tampoco se lo creerían. 



 —Los chicos ya no se creen nada. Es deprimente explicarle algo a un chico. 

Una vez, uno me preguntó: «¿Cómo era el primer automóvil?». Jo, mocoso, yo nací 

en 1950. 

 Todas sus conversaciones eran más o menos similares. Así trascurrían los 

días. «Bela jai», decía Phil, que en bengalí quiere decir «El tiempo pasa». Y todos 

reían, repitiendo: «Bela jai». 

 

 Un día, Donna le dijo que no debía creer una sola palabra de lo que le decía, 

porque ella siempre mentía. Él le explicó que no era la primera en decirlo, le contó 

la paradoja del cretense que dice ser un mentiroso, y no le creyó. O sea que siguió 

creyendo en lo que ella decía. 

 

 Otro día, Donna le dijo que no podía acostarse con él porque tenía que cuidar 

de su «vulva»: pensaba pasar la frontera canadiense con unas libras de coca 

escondidas ahí, entre las piernas. Y que, de todas formas, no le gustaba que la gente 

le metiera mano. 

 Como Phil parecía triste, quiso darle una «sobrecarga», la cual consistía en 

aspirar con fuerza de un porro y, luego, con la boca llena de humo, soplar una 

bocanada en la del otro. Aparte del hecho de que esto duplicaba el efecto de la 

droga, le gustaba sentir los labios de Donna contra los suyos y el humo caliente que 

brotaba de su boca e invadía la suya. Las «sobrecargas» de Donna le quedaron 

grabadas como uno de los recuerdos eróticos más elocuentes de su vida. 

 

 Un día, aquel que en su libro, más tarde, llamó Barris, anunció que podía 

conseguir cocaína a granel por 84 céntimos el gramo. En un supermercado compró 

por el mismo precio varios tubos de aerosol de un producto para las quemaduras 

del sol. Al volver a casa, transformó la cocina en un laboratorio del pequeño 

químico para separar los cristales de cocaína mezclados con el producto. «Mira 

—explicaba señalando la lista de ingredientes del aerosol—, benzocaína, un gramo. 

Muy poca gente sabe que se trata de un nombre comercial de la cocaína. Claro que 

si ellos hablaran de la cocaína en la etiqueta, todo el mundo se enteraría y acabarían 

haciendo lo mismo que yo hago.» Reunidos en torno al fregadero de la cocina, se 

figuraron a los camiones repletos de cocaína descargando la mercancía en la 

factoría de Cleveland. Camiones vertiendo coca pura, sin adulterar, sin cortar, de 

primera clase, en un extremo de la factoría donde era mezclada con aceite, gas 



inerte y otras porquerías más, para envasarla a continuación en coloridos aerosoles 

que luego acababan amontonándose a millares en los estantes de los 

supermercados. Lo que deberíamos hacer, sugirió alguno, es asaltar uno de esos 

camiones y apoderarnos de toda la carga. Trescientos o cuatrocientos kilos. O 

muchos más. ¿Qué carga puede llevar un camión de ese tipo? 

 Se pasaron la tarde averiguándolo, mientras el experimento, obviamente, 

hacía aguas. Sólo al día siguiente, uno de ellos observó que era poco probable que 

se vendiera a 84 céntimos un producto que contenía un gramo de cocaína que 

costaba cien dólares. 

 

 Un día, Paul Williams, un joven que escribía para una revista de rock, visitó 

a Phil Dick, cuyos libros admiraba. Lo había conocido en 1968, a través del 

diseñador Art Spiegelman, y habían pasado juntos una noche muy divertida 

fumando algo que creían que era THC, el principio activo de la marihuana, cuando 

en realidad se trataba de un sedante para caballos llamado PCP, que en la década 

siguiente haría terribles estragos con el nombre de angel dust. Paul Williams, que en 

su calidad de joven veterano de la contracultura había visto de todo, quedó 

impresionado al ver a Dick tan cambiado, reinando como una especie de gurú sobre 

una tribu de personas muy jóvenes que vivían continuamente colocadas. Y no pudo 

evitar pensar que los que los habían frecuentado antes del caso Manson y su familia 

debieron de haber tenido la misma impresión. 

 

 Un día, una chica que vivía con ellos desde hacía una semana, entró en coma 

durante un viaje con ácido. En el hospital al que Phil, consternado, la transportó, le 

diagnosticaron una vasoconstricción generalizada: la mitad de los vasos que irrigan 

el cerebro estaban obstruidos, sin duda irremediablemente. El medico ni siquiera 

preguntó cómo había ocurrido, todos los días tenían casos similares. La chica 

sobrevivió, aunque con una lesión cerebral permanente. 

 Otra chica, poco después, se encerró en un armario y sólo salió para intentar 

cortarse un brazo con un hacha. No lo consiguió del todo. Ella también fue 

internada. 

 

 Un día, Phil olvidó la combinación que protegía el archivador blindado de su 

despacho. Por precaución, no la había escrito en ninguna parte, pues se robaba 

mucho en el mundo de los drogadictos; en general, casi todas las cosas que tenían 



algún valor eran robadas: era incluso debido a esto que se les reconocía su valor. Y 

Phil había conservado de su vida anterior algunas cosas que quería mucho. Pensaba 

que en el archivador estarían a salvo. Incluso estarían mejor protegidas ahora que ni 

siquiera él podía acceder a ellas, pensó para consolarse. 

 Esas pérdidas de memoria lo preocupaban. Era necesario —pensaba— que 

alguien recordara sus pobres vidas miserables y quemadas, los momentos de 

alegría que habían pasado juntos, como el día del Planeta de los simios y del 

lavacoches. Para que no fueran olvidados, para que quedara un rastro de ellos, en 

previsión de días mejores en los que la gente habría entendido. 

 

 Un día, una chica que conocían tuvo problemas con su amante, que era 

también su proveedor de heroína. Este escondió dos sobres de heroína en la 

empuñadura de la plancha de la chica y después llamó de forma anónima a la 

policía. La chica descubrió la droga y en seguida se la inyectó en las venas —sus 

brazos parecían una escobilla para lavar botellas—, de manera que cuando llegó la 

policía no encontró nada. El camello, enfurecido, le dio una tremenda paliza. 

Después ella temió por su vida. Se lo comentó a Phil, el cual decidió contratar a 

unos sicarios para protegerla y, si el tipo insistía, para que acabaran con él. Dos 

negros robustos se presentaron en la casa de la chica y no se despegaron de ella 

durante varios días. La chica se pregunto si ellos le tomaban el pelo, si era Phil 

quien le tomaba el pelo o si ellos le tomaban el pelo a Phil, cobrándose lo que él les 

pagaba por un servicio que, llegado el momento, seguramente no prestarían. Por 

otro lado, ¿quién podía saberlo? La chica nunca supo si eran realmente sicarios o 

unos bufones, y pronto se marchó a vivir a otra ciudad. 

 

 Un día, aquel que en su libro, más tarde, llamó Jerry, comenzó a sacudirse los 

piojos. No tenía piojos, pero de nada servía decírselo. Se quedaba horas y horas 

debajo del chorro de agua hirviendo de la ducha y al salir encontraba más piojos en 

su pelo. Pronto los piojos empezaron a invadirle el cuerpo hasta penetrar en él. El 

picor lo hacía sufrir horriblemente. Compró insecticidas de todas las marcas y con 

ellos roció toda la casa, asfixiando a los demás. Se pasaba el día gritando debajo de 

la ducha. Hubo que llamar al servicio de urgencias del hospital psiquiátrico. 

Mientras se lo llevaban, seguía gritando. Acabó suicidándose unos meses más 

tarde. 

 Ese mismo año, Phil acompañó o al menos visitó a una decena de amigos al 

hospital psiquiátrico. Era un mérito que todos le reconocían: nunca abandonaba a 



sus amigos, aunque no hubiese nada que hacer por ellos. Él mismo fue 

hospitalizado tres veces por aquel entonces, a causa de ataques de depresión o de 

pánico. Lo encontraron en condiciones relativamente buenas para alguien que 

tomaba mil comprimidos de Metedrine por semana y cuarenta miligramos de 

Stelazine diarios, sin contar otras bagatelas a las que nunca se les dice que no. 

 

 Un día, alguien le anunció la muerte de una amiga común. Pero no dijo: 

«Gloria se ha suicidado», sino: «Gloria se ha suicidado hoy», como si hubiese sido 

inevitable que se matara un día u otro. 

 

 Un día, como la dirección de su coche no le respondía, casi se sale de la 

carretera. No era la primera vez que su automóvil le jugaba una mala pasada. No 

era nada grave, pero él sabía que la forma de sabotaje más eficaz consiste en causar 

daños que no puedan ser completa o absolutamente atribuidos a una acción 

deliberada. Si se conecta una bomba con el encendido de un coche, es evidente que 

hay un enemigo. Pero cuando alguien debe afrontar toda una serie de pequeños 

accidentes, si se trata de fallos de funcionamiento, de errores, en especial si son 

poco importantes, ocurridos en un período natural de tiempo, de pequeñas faltas..., 

entonces esa persona pierde toda capacidad de reacción. Tiende a suponer que es 

una paranoica, a dudar, a dudar de si misma. ¿Su coche hace cosas raras? Son cosas 

que pasan. Por lo demás, sus amigos piensan lo mismo: el problema está en tu 

cabeza. Y esto lo destruye más que cualquier agresión cuyo origen pueda 

comprobar. 

 

 Un día, frente a una taza de café que le habían preparado le ocurrió la idea, 

que nunca más lo abandonó, de que habían podido meter en ella con toda facilidad 

una potente dosis de alguna droga psicodélica, una dosis que proyectaría en su 

mente, y para el resto de su vida, un filme horrorífico e interminable. Si alguien se la 

tenía jurada, algo inevitable en el mundo de la droga, donde toda una serie de 

incidentes contribuían a demostrarlo, hubiese podido hacerlo sin ningún problema, 

o bien inyectarle durante el sueño un poderoso cóctel de heroína mezclada con 

estricnina, que casi lo mataría, pero no del todo Y así ocurriría lo más temible: se 

convertiría en un adicto para toda la vida y presenciaría la eterna película de horror. 

Su existencia quedaría entonces reducida a la jeringa y la cuchara, a darse golpes 

contra las paredes de un hospital psiquiátrico, donde día y noche habría intentado 

sacudirse los piojos mientras se preguntaba por qué ya no era capaz de llevarse un 

tenedor a la boca. 



 Tanto los camellos como las brigadas de estupefacientes debían temer esto. 

La frontera entre ambos era incierta. Todos sabían que los coches de la policía, en 

los barrios como el de Phil, eran las furgonetas Volkswagen estropeadas, decoradas 

con pinturas psicodélicas y conducidas por freaks barbudos. Todos sabían que los 

agentes de las brigadas de estupefacientes muchas veces se hacían pasar por 

camellos y vendían chocolate, y hasta caballo, lo cual constituía una buena 

cobertura y redondeaba sus sueldos. Todos sabían que algunos de esos agentes 

terminaban drogándose y, sin dejar de pertenecer a las brigadas, se convertían no 

sólo en prósperos camellos, sino también en yonquis. Todos sabían que algunos 

traficantes, bien para vengarse de gente molesta o bien temiendo una inminente 

detención, se convertían en espías de los agentes. Todos sabían todo esto, aunque 

no les ayudara a ver las cosas con más claridad. Todos, policías, camellos y 

drogadictos, cambiaban de papel según las circunstancias y según el papel que 

presumía que los demás tuvieran. Uno se sentía perdido. 

 

 Un día, Phil creyó que Donna era policía. Se lo dijo. Ella le respondió que 

entendía perfectamente que lo creyera: en el mundo en el que vivían, era algo 

absolutamente verosímil. 

 

 Un día, al volver del cine, tuvieron la certeza de que la policía, o algún otro, 

había estado en la casa durante su ausencia. Quizás uno de ellos le había pasado 

información. En todo caso, alguien había estado: bastaba ver con cuánta 

meticulosidad había borrado todos los rastros que hubiese podido dejar. Veían, 

como en una película, a los policías sacando los cajones de los muebles para 

comprobar lo que se ocultaba tras ellos, desmontando las lámparas en busca de 

cientos de tabletas, escudriñando los retretes para encontrar pequeños envoltorios 

de papel higiénico ocultos a la vista en lugares donde el agua los inundaría 

automáticamente. Aunque también era posible, hipótesis mucho más temible, que 

la policía no hubiese venido a buscar droga, sino a esconderla, y así poder 

atraparlos cuando le resultara más cómodo. Podía ser en cualquier parte, en el 

teléfono, en los enchufes de la pared o en los zócalos. Durante horas y horas 

rastrearon a fondo cada palmo de la casa. El hecho de no haber encontrado nada no 

contribuyó a tranquilizarlos. 

 

 Un día, Phil se persuadió de que la casa estaba bajo vigilancia las 

veinticuatro horas del día. Sospechaba también que el teléfono estaba intervenido, y 

la prudencia más elemental le aconsejaba comportarse como si así fuera. Nadie 



llamaba nunca desde su casa para pedir droga. Siempre se empleaban códigos 

secretos, incluso desde una cabina, por ejemplo, se dividían por diez las cantidades: 

la policía no se molestaba por cantidades tan pequeñas. Pero no se trataba sólo del 

teléfono. Dick creía que toda la casa estaba plagada de micrófonos y cámaras. 

 Se preguntaba cómo lo hacía la poli para verlo todo. Suponiendo que uno de 

ellos se dedicara exclusivamente al 707 de Hacienda Way, ¿acaso pasaba todos los 

días sentado frente a la batería de pantallas que mostraban lo que sucedía en cada 

habitación? ¿Lo veía y lo escuchaba todo? ¿Escuchaba íntegramente esas 

conversaciones infinitas, circulares e incomprensibles con las que los drogadictos 

pasan el tiempo? ¿Metros y metros de película flipada y siempre igual? Sin duda, 

debía de pasar las cintas en avanzado. Pero entonces podía fácilmente perderse un 

momento crucial: un asunto importante, una información que buscaba ávidamente 

y que era en realidad la razón de su vigilancia. Siempre debía de estar temiendo que 

una cosa así ocurriera. Había algo de infernal en su trabajo. 

 Por otro lado, hubiese querido estar en su lugar. Poder identificar a sus 

enemigos. Saber qué ocurría en su casa durante su ausencia o en una habitación 

cuando él se encontraba en otra. Cuando un árbol cae en el bosque, ¿hace ruido si 

no hay nadie para escucharlo? ¿Cómo era Donna cuando él no estaba para 

observarla? ¿Qué decía de él? ¿Con quién se acostaba? ¿Qué escondía dentro de su 

vulva? ¿Y el gato? Lo imaginó vaciando una almohada y rellenándola con todas las 

cosas de valor, robándole todo, por pura maldad, fumándose los porros, haciendo 

llamadas interurbanas sólo para que la factura del teléfono fuera más elevada, 

caminando sobre el techo... ¿Y él? Si lo hubiesen filmado durante todo un día, 

¿acaso no se sorprendería al ver la película? Cuando se levantaba por las noches 

para ir a orinar, ¿qué hacía en realidad? Dicen que nunca se reconoce la voz de uno 

la primera vez que la escuchas grabada en una cinta, cabe suponer que lo mismo 

sucede cuando te ves filmado. Imaginaba que era un tipo corpulento y barbudo, y 

se habría visto como un gafudo endeble. No, seguramente se reconocería, a causa 

de la ropa que llevaba puesta, o simplemente por un proceso de eliminación. Si eso 

vive aquí y no es ni Donna, ni Luke, ni Barris, ni el perro, ni el gato, tengo que ser 

yo. 

 En teoría. 
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 Una noche, al volver a casa, Phil abrió la puerta de la entrada y pulsó el 

interruptor de la izquierda. Lo que vio le hizo soltar la bolsa de la compra. 

Montones de papeles dispersos y de objetos pisoteados yacían sobre el parquet. El 

equipo estereofónico había desaparecido. Los cristales estaban hechos trizas, un 

explosivo había reventado el enorme archivador metálico, la casa había sido 

desvalijada. «¡Alabado sea el Señor! —fue lo primero que pensó—. Es evidente que 

no soy un paranoico.» 

 Desde hacía unos días intuía que algo iba a suceder. El coche andaba cada 

vez peor. Había recibido llamadas amenazadoras. Una noche, después de haber 

sido despertada por una de esas llamadas, a Donna le había dado un ataque de 

nervios, y no cesaba de repetir que iban a atacarlos. Transmitir ese miedo a Phil, 

como cualquier otro miedo, no constituía en realidad ninguna proeza. Compró un 

revólver y empezó a rondar por la casa, arma en mano, espiando a todos los que se 

acercaban a través de las rendijas de las persianas bajadas y demorándose en los 

ángulos muertos. Acosó a sus amigos insistiéndoles en el peligro que corría e 

incluso solicitó protección a la policía. Esta lo mandó al diablo; en cuanto a sus 

amigos, ya estaban acostumbrados a esto. Todos sabían que Phil vivía en un estado 

de crisis permanente, que creaba alrededor de su persona la atmósfera de sus libros, 

cuyos protagonistas se creen perseguidos por enemigos invisibles. El papel del 

amigo del protagonista consistía en decirle: «Pero ¿como se te puede ocurrir algo así? 

El problema está en tu cabeza», y realizaban su papel a la perfección. Por lo demás, 

en sus libros, resulta siempre que en realidad, contra toda evidencia, el protagonista 

tiene razón; entonces la realidad aceptaba interpretar su papel. En su pulso con él, 

ésta cedía y se volvía phildickiana. 

 Llamó a la policía preso de una especie de euforia, la misma euforia del niño 

que a fuerza de gritar «el lobo» acaba siendo devorado por él, y que, desde el fondo 

de su estómago, teme que nadie lo rescate, pero a la vez se estremece pensando en 

el remordimiento que su muerte provocará. La policía estuvo a la altura de las 

circunstancias y le colgó el teléfono: el mitómano de Hacienda Way, esa guarida de 

drogadictos, estaban hartos de ellos, tenían otras cosas que hacer. Al final acudieron 

dos inspectores que, arrastrando los pies, constataron los daños y uno de ellos, 

antes de marcharse, le preguntó para qué diablos había hecho todo eso. Otra 

persona no hubiese dejado pasar esa afrenta. Dick se puso a temblar, de miedo y 

furor, a explicar, con una voz de improviso agudísima, que él ni siquiera estaba 

asegurado. Al día siguiente, cuando llevó la lista de los objetos robados y dañados a 



la comisaría, rehusaron hacer el acta —o quizá la aplazaron—, con el pretexto de 

que ningún robo había sido declarado en su zona. Después, un policía, medio 

paternal y medio amenazador, le susurró que en San Rafael no apreciaban a la 

gente pendenciera como él y que mejor haría en cambiar de aires antes de que le 

sucediera algo peor. 

 

 A causa de este episodio, había perdido casi todos los recuerdos que 

contenía su archivador, el equipo estereofónico y una sensación de seguridad harto 

desgastada desde hacía tiempo; por otro lado, había ganado, además de la certeza 

de tener razón, un tema de reflexión inagotable. Hasta el día en que, tres años más 

tarde, tuvo que vérselas con un problema de mayor envergadura, nunca se cansaría 

de roer este hueso: ¿quién había desvalijado su casa el 17 de noviembre de 1971 y 

por qué? 

 Descartó de entrada la idea de que pudiera tratarse de un delito «normal», 

imputable a los gamberros del barrio o los ex huéspedes provisionales. La presencia 

del explosivo exculpaba, a los ojos de Dick, a esos pobres diablos, sobre todo 

cuando, según un informador del que hablaba muy misteriosamente, un ex agente 

de la CIA decía él, se trataba de un explosivo extraño, utilizado únicamente por el 

ejército. El móvil no podía ser la banal codicia: habían querido asustarlo o estaban 

buscando algo. 

 Por una de esas coincidencias insignificantes que él hubiese considerado 

altamente significativa —un buen ejemplo de sincronicidad junguiana—, yo mismo 

fui víctima de un robo cuando empezaba a escribir este capítulo. En aquella ocasión 

me enteré por el policía encargado de levantar el acta de que todas las personas que 

presentan una denuncia por robo tienen la misma impresión, la mayoría de las 

veces falsa, es decir: que el ladrón no hurgaba al azar, sino que buscaba algo 

concreto. De hecho, ha preferido esta o aquella baratija, desdeñando objetos de 

mayor valor, y así uno se devana los sesos tratando de encontrar una explicación 

lógica a esta preferencia dictada, en general por la prisa o la ignorancia. 

 Esa benigna manifestación de la necesidad de sentido que nos mueve hizo, 

como era de esperar, estragos en Dick: si se habían tomado la molestia de hacer 

volar con plástico explosivo su archivador gigante, era porque éste contenía, o al 

menos sospechaban que pudiera contener, algo precioso o comprometedor. Pero 

¿qué? Volvió a aflorar en él la idea de que en alguna de sus novelas había debido de 

rozar sin advertirlo una verdad peligrosa. 



 En el prólogo de la última novela publicada, Laberinto de muerte, mencionaba 

sus discusiones teológicas con el difunto obispo Pike. Y éste, en su libro sobre los 

contactos con el más allá, había agradecido la colaboración de Phil y Nancy. Aquel 

agradecimiento en su momento lo había halagado, pero ahora medía las 

consecuencias. Las posiciones de Pike habían escandalizado: era muy probable que 

algunos fanáticos religiosos, miembros de una secta integrista, sospechasen que su 

amigo Dick continuaba con su obra herética, o que poseyera, en todo caso, 

documentos que permitieran proseguirla: por ejemplo, las revelaciones sobre el 

presunto tráfico de drogas en el que estaba implicado Jesucristo... 

 Otra pista lo condujo más lejos. Ésta partía del libro abandonado después de 

que Nancy se marchara, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, en el que se hablaba de 

una nueva droga capaz de inhibir los centros nerviosos que controlan la impresión 

de continuidad espaciotemporal, y de precipitar a su consumidor en un universo 

desprovisto de todo punto de referencia. Nadie había leído, el manuscrito 

inacabado descansaba en la caja fuerte de su agente, pero él recordaba que una 

noche le había contado la historia a un individuo sospechoso que había pasado 

algunos días en su casa. Este individuo le había asegurado que la CIA hacía 

experimentos similares con un derivado del LSD, cuyo nombre de código era mello 

jello. Poco tiempo después —y poco antes del robo—, lo había visitado otro 

individuo no menos sospechoso, que decía representar a un servicio sanitario que 

investigaba sobre la difusión de un virus originario de Vietnam; los síntomas que 

describía se parecían mucho a los del mello jello: cuando uno volvía a casa, pensaba 

que se había equivocado de puerta; no reconocía nada ni a nadie; peor aún uno no 

era o creía no ser reconocido por nadie. 

 Era exactamente lo que sucedía en su libro, en el que el famoso presentador 

de televisión Jason Taverner se despierta una mañana en una habitación 

desconocida, condenado al anonimato. Nadie ha oído hablar de su programa, 

seguido el día anterior por treinta millones de americanos. Nadie reconoce su cara 

que una semana antes aparecía en la portada del Time. Su amante, su agente y su 

secretaria lo hacen poner de patitas en la calle. Ya no tiene documentos, no hay 

rastros de él en los archivos de la policía, ni en la memoria de sus contemporáneos. 

Cuando le contaron la historia del mello jello, más de un año después de haber 

interrumpido el libro, Dick sólo se la creyó a medias: era inquietante, por supuesto, 

pero se parecía demasiado a uno de esos delirios de toxicómanos que él escuchaba e 

imaginaba todos los días. La coincidencia le hubiese resultado más convincente si el 

individuo le hubiese hablado de los experimentos de la CIA antes de que él le 

revelara la trama de su novela y no después. Pero el robo y el uso de un explosivo 

del ejército disiparon su escepticismo. Ahora le parecía muy factible que una 



unidad de élite a sueldo del complejo militar-industrial hubiese hurgado en sus 

papeles procurando averiguar si sabía más de lo que decía en sus chácharas. 

Buscaban el manuscrito y no lo habían encontrado. Pero los hombres de los 

servicios secretos no se limitarían a eso. Seguramente no se olvidarían de su agente. 

Por poco no lo llama para saber si no le habían hecho saltar la caja fuerte, si había 

contratado alguna nueva secretaria o si había recibido ofertas tentadoras por parte 

de personas que se hacían pasar por editores, pero se retracto, temiendo que una 

llamada de ese tipo despertara sospechas. Temía que le respondieran: «¿Cómo, 

Phil?, ¿no te acuerdas? Hace una semana nos pediste que te enviáramos el 

manuscrito». 

 Le hubiese gustado releerlo para calibrar mejor su alcance subversivo. Pues 

no sólo se hablaba de droga. El verdadero tema era el universo paralelo en el que 

Jason Taverner se precipitaba a causa de ella: una sociedad totalitaria, subdividida 

como un tablero de ajedrez por una policía omnipotente. No es que fuera una cosa 

del otro mundo: la ciencia ficción adora esas descripciones orwellianas que en el 

mundo libre no le quitan el sueño a ningún censor. Pero Dick describía 

precisamente el mundo libre. Su novela estaba ambientada en Estados Unidos. El 

presidente era nombrado en ella. Sabía que para publicar el libro debía cambiar su 

nombre, y hasta le había encontrado uno: Ferris F. Fremont, o sea FFF, porque la F 

es la sexta letra del alfabeto y el 666 es la cifra de la Bestia en el Apocalipsis; pero, en 

la primera versión de la novela, el tirano se llamaba con pelos y señales Richard 

Milhouse Nixon. 

 

 Hacía tiempo que Dick tenía una teoría sobre el ex gobernador de California, 

el maleante de falanges vellosas, cuya ascensión había seguido a medida que él se 

abismaba, y la explicaba con la misma autoridad con la que explicaba los vínculos 

existentes entre Marlboro y el Ku Klux Klan, otro de sus éxitos en sociedad. En el 

caso de Marlboro, sostenía que las líneas que en el paquete de cigarrillos separan los 

espacios rojos de los blancos forman tres K, una en el reverso, otra en el anverso y la 

tercera en la parte superior; en el caso de Nixon, se basaba en el adagio: Is fecit cui 

prodest. ¿A quién habían favorecido los asesinatos de John y Robert Kennedy, 

Martin Luther King o el atentado contra George Wallace, si no a un personaje de 

segundo rango, feo y astuto como Ricardo III o Stalin, y capaz, como ellos, de 

eliminar a todos los rivales más peligrosos que se interponían en su camino? Sí, 

Nixon había llegado al poder empleando los mismos métodos que Stalin, 

beneficiándose de los mismos apoyos. Porque había sabido colocar espías por todas 

partes, y los servicios secretos lo apoyaban; y también lo apoyaban los soviéticos, 

porque servía a sus intereses. Dado que, al fin y al cabo, era uno de ellos. 



 A estas alturas de la explicación, en general todo el mundo se echaba a reír 

¿Nixon un rojo? ¡La última de Phil! Pero Phil insistía, alegando que bastaba con 

tomar en consideración esta tesis para que la verdad saltara a la vista. Desde el 

principio, Nixon trabajaba a sueldo del Partido Comunista y, ocultándose detrás de 

su fama de político conservador adquirida en la época del macartismo, obraba para 

convertir al país de la libertad en una criptocolonia de la Unión Soviética. Los 

ciudadanos estaban controlados, la delación organizada y, logro supremo mientras 

el homo sovieticus al menos era consciente de vivir en una prisión, el americano 

medio lo ignoraba. Gracias a esta superioridad, la dictadura nixoniana se acercaba 

al ideal que los nazis no habían tenido tiempo de realizar plenamente, y por el cual 

los rusos, imposibilitados por su atávica barbarie, se agitaban penosamente. 

 Dick no había leído a Solzhenitsyn, aunque sí había leído los artículos 

aparecidos en el momento del Nobel. Lo admiraba, sin poder evitar pensar que éste, 

en Rusia, lo tenía mucho más fácil, pues al menos a él le creían, ninguna persona 

razonable se hubiese negado a creerle. Mientras que a un Solzhenitsyn americano 

que dijera la verdad y denunciara los crímenes de Nixon como el otro los de Stalin 

ni siquiera hubiese sido necesario encerrarlo en un manicomio: todo el mundo lo 

tomaría por loco y nadie le haría caso. Había creído hacer una extrapolación al 

describir los Estados Unidos totalitarios de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, pero 

cuanto más pensaba en el libro, más veía en él su Archipiélago gulag: una obra 

profética, sobre todo si se piensa que mostraba una realidad invisible, inadmisible. 

Además, los que sabían, los criminales de Estado, no se dejaban engañar. Lo habían 

sometido a un control fiscal, lo habían perseguido, le habían robado; y, llegado el 

caso, no vacilarían en eliminarlo físicamente. 

 Como su homólogo soviético, vivía ahora en una pesadilla. Sus enemigos 

habían atacado y volverían a atacar. Sus amigos, que consideraban la casa del 

Eremita un escondite quemado, y algunos de ellos en especial, que muy 

probablemente no tenían la conciencia tranquila, se habían volatilizado. La policía, 

por su parte, lo trataba más como a un delincuente que como a una victima. En 

cualquier momento podían aparecer y arrestarlo. Nunca más se oiría hablar de él. Si 

no lo mataban allí mismo, acabaría en un campo de concentración en Alaska. 

 

 Mientras ordenaba lo que quedaba de sus papeles en la casa vacía, sin 

música, en la que el mínimo rumor lo sobresaltaba, descubrió una invitación a la 

Convención de ciencia ficción de Vancouver, que iba a celebrarse en febrero. En 

tiempos normales se hubiese escurrido. Pero, en aquellas semanas funestas, la 

condición de huésped de honor y una estadía en el extranjero con todos los gastos 



pagados representaban toda una perspectiva de futuro. Había que escribir un 

discurso, y él decidió que sería su testamento. Quizá moriría, pero no sin haber 

dicho fuerte y claramente lo que pensaba, como Solzhenitsyn en Estocolmo. 

 Era la primera vez en un año y medio que se sentaba frente a la máquina de 

escribir. Por fidelidad, o por no tener donde alojarse, Donna seguía visitándolo. Fue 

su musa y hasta se dejó convencer para acompañarlo a Canadá. Al lado de él, ella 

representaría la juventud rebelde, la esperanza de los Estados Unidos de la que Phil 

se aprestaba a cantar los elogios. 

 En la sociedad policial que veía insidiosamente afianzarse en su país, sólo los 

freaks, a su entender, podían ofrecer resistencia. Los partidos de oposición pactarían, 

como siempre, o se dejarían manipular. Los adultos seguros de sí mismos no pedían 

más que amar al Gran Hermano, trocar su frágil y falible humanidad por las 

certezas del androide, ese ciudadano modelo de los regímenes totalitarios. Si aún 

quedaba una esperanza de libertad, había que buscarla en el espíritu trasgresor de 

los más jóvenes: «Adelante —predicó Dick—. Hagan trampa, mientan, estafen, 

falsifiquen, traten de estar donde no los esperan, falsifiquen documentos, arrojen 

LSD en las cisternas municipales, construyan en sus garajes aparatos electrónicos 

que sean superiores a los que utilizan las autoridades. Si las pantallas de sus 

televisores los espían, modifíquenlas para que el siervo de la policía encargado de 

espiar los salones de sus casas reciba la imagen de su salón. Paguen las multas con 

billetes falsos, con cheques en blanco o con tarjetas de crédito robadas. Si un juez los 

condena, reemplacen las píldoras anticonceptivas de su hija por aspirinas. 

Subscríbanlo a revistas pornográficas. Utilicen el número de su tarjeta de crédito 

para hacer llamadas interminables a ciudades remotas, en otros planetas». 

 Donna debía asistir a la conferencia y estaba previsto que cuando ésta 

acabara Phil se volviera hacia ella y la invitara a levantarse. La representante de la 

juventud rebelde, chaqueta de cuero, botas y pelo negro sobre los ojos, atravesaría 

entonces el anfiteatro de la universidad británica de Colombia para unirse a él en el 

palco. Lo besaría en la boca delante de todos y le alcanzaría un porro que Phil 

encendería en medio de los aplausos. Este plan apaciguó un poco las noches en las 

que Donna se negaba a acostarse con él. 

 Desafortunadamente, el día de la partida Donna no apareció. Había 

revendido el billete que él le había regalado y desapareció. Viajó solo, con unas 

cuantas mudas de recambio en la maleta, una Biblia y su discurso que, después de 

la traición de Donna, le parecía absurdo. 



 

 A nosotros que, convertidos en virtuosos demócratas, enrojecemos por haber 

tratado de nazis a los miembros de la Compagnie Républicaine de Securité (CRS) en 

nuestra adolescencia y de dictador al pobre Pompidou, este discurso puede 

parecernos absurdo. Pero no tenía nada de sorprendente para su público, que 

escuchaba a diario discursos similares de boca de los radicales americanos. Ese 

mismo año Leary invitaba a «resistir contra la robotización en marcha», y 

consideraba que «disparar contra un robot policía genocida», o sea, contra un 

policía, constituía «un acto sagrado». Dick fue aplaudido como un alcalde que, 

durante una asamblea de agricultores, celebra la diversidad quesera de Francia y 

condena la burocracia de Bruselas. Ese homenaje distraído bastó para levantarle el 

ánimo. Fue entrevistado, lo fotografiaron, lo llevaron de paseo por la ciudad, que le 

pareció bonita, y le presentaron a unas jóvenes admiradoras que le parecieron más 

bonitas todavía. Lo llevaron a bailar a una discoteca. No lo dejaron solo ni un 

minuto. Donna, el robo y la amenaza fascista se esfumaron: había encontrado un 

remanso, un nuevo círculo de amigos que recibieron con incredulidad y entusiasmo 

la decisión que Phil tomó esa misma noche de rehacer su vida en Vancouver. Se 

emborracharon para festejar la noticia. Cada cual le dio su dirección y su número de 

teléfono, asegurándole que siempre sería bienvenido. Dick pertenecía a esa clase de 

personas que se toman en serio incluso las invitaciones más vagas. Terminada la 

Convención, como su habitación de hotel ya no estaba pagada, encontró refugio en 

la casa de un periodista que lo había entrevistado y cuya joven mujer, Susan, 

admiraba sus libros. Los primeros días, su humor y su fantasía encantaron a la 

pareja. Los hizo llorar de risa mistificando a un testigo de Jehová que había llamado 

a la puerta y que toda su vida se acordaría de ese gordo barbudo de ojos brillantes 

que le hablaba de entropía, de las leyes de la termodinámica y la transustanciación. 

Pero el apartamento sólo tenía dos habitaciones y la presencia de aquel hombre alto, 

que dormía en el sofá del salón, pronto se reveló embarazosa. Susan, aún estudiante, 

se quedaba en casa estudiando mientras su marido iba a trabajar al periódico. De 

modo que, pensó Dick, tener un poco de compañía no podía sino agradarle. Menos 

ansioso de cuanto decía por encontrar un apartamento, sólo aceptaba ir a visitar 

alguno si ella lo acompañaba. Eran las únicas salidas que hacía. El resto del tiempo, 

deambulaba por el salón, leía la Biblia, escuchaba música y cada cinco minutos 

llamaba a la puerta de la habitación en la que Susan se había encerrado para 

preguntarle si la música no estaba demasiado fuerte, si quería un café o si era 

interesante lo que estaba estudiando. Le cantaba con voz quejumbrosa el aria de 

Dowland que había convertido en su blasón musical: 

 

Flow, my tears, fall from your springs.Exiled for ever, let me mourn... 



 Conmovida en un primer momento, adulada de ser cortejada de un modo 

tan romántico, Susan se molestó después cuando Phil empezó a hablarle mal de su 

marido. Ofendido Por haber sido rechazado, Dick se volvió agresivo, suspicaz y 

manipulador. Cuando contestaba el teléfono en ausencia de los dueños de la casa se 

quejaba de ambos con los amigos de ellos, Susan y su marido tuvieron que 

empeñarse para ponerlo de patitas en la calle, así como, unos años más tarde, para 

confiar al biógrafo llegado a interrogarlos un testimonio nada severo sobre ese 

hombre al que seguían admirando: «Él vivía —concluyó sobriamente el marido— a 

un nivel de intensidad mayor que el de cualquier otro e insistía en que los demás se 

unieran a su universo. Pero nosotros, por nuestra parte, no podíamos». 

 Tampoco podían las distintas chicas de pelo negro que, en medio de la 

euforia de la Convención, le habían hecho prometer que las llamaría si se quedaba o 

regresaba a Vancouver En una mísera habitación de hotel, aferrado primero a su 

agenda después a la guía telefónica, Phil experimentó la amargura del CRS que, 

socorrista rompecorazones en verano, regresa a París al terminar la estación con la 

esperanza de restablecer contacto con las conquistas burguesas hechas en la playa y 

descubre que todas tienen maridos, amantes o simplemente otras cosas que hacer. 

Muchas parecían molestas cuando descubrían quién las estaba llamando, como si 

después de la Convención hubiesen sabido algo desagradable sobre él, y 

naturalmente Phil sospechó de Susan. Algunas incluso no se acordaban, o fingían 

no acordarse de él: parecía que hubiesen leído Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. 

 Una vez más, algo había fallado. Había creído encontrar el impulso para 

empezar, nel mezzo del cammin, otra vida y se hallaba solo en tierra extranjera. En el 

mejor de los casos, nadie se preocupaba por él, y en el peor... En el peor, lo habían 

atraído allí, lejos de su base, para acabar con él. El polizonte de San Rafael le había 

dicho que se marchara a morir a otro lugar y él había obedecido. Unos días antes 

del viaje, cuando aún pensaba que viajarían juntos, se lo había comentado a Donna: 

«Al fin y al cabo estoy obedeciendo a ese polizonte, estoy cediendo; ¿y si en el 

último momento decidiera no ir? ¿Y si les desbaratara los planes?». Donna, que lo 

conocía bien, le había dicho algo que lo impresionó: «Si no vas, irá algún otro, 

pronunciará su discurso y desde entonces ocupará el lugar de Philip K. Dick». Tal 

vez había ocurrido algo así. Quizá él no era él, sino el agente, o el androide, 

encargado de interpretar su papel. Durante la Convención había actuado a la 

perfección, tan bien que no sospechaba de nada; le habían implantado una memoria 

falsa, creía ser Philip K. Dick, el escritor subversivo, el apasionado de la teología, el 

donjuán empedernido. Y después había decidido quedarse. ¿Acaso esa decisión 

formaba parte del programa? ¿O bien, al tomarla, se había alejado del programa, 

para consternación de sus amos que desde hacía varias semanas intentaban 



apoderarse de él, ya fuera para destruirlo, ya fuera para conducirlo al taller donde 

averiguarían cuál era el contacto que fallaba? Según la versión oficial del universo, 

él había abandonado, como estaba previsto, Vancouver. No era extraño que todos 

se comportaran como si no estuviera allí. Al aventurarse en un segmento de 

realidad de la que era el único habitante, se había transformado en un fantasma. 

 

 Aquí no quiero extrapolar. No dudaría en hacerlo si estuviese escribiendo 

una novela: estaría tentado, y lo he estado, de situar su desarrollo en las dos únicas 

semanas de las que se ocupará este párrafo. Estas dos semanas representan un 

agujero negro en la biografía de mi protagonista, y no creo que se pueda ser 

novelista y no soñar con hacer el propio nido en ese agujero: seguir a Agatha 

Christie en su misteriosa fuga, a Robespierre hacia Ermenonville, donde se retiró, 

según parece, en vísperas de Termidor, o a Cristo en el desierto. El tiempo 

transcurrido sin testigos se impregna de una magia sumamente novelesca. Y yo veo 

una diferencia abismal, raramente señalada, entre los que tienen el lujo, si lo desean, 

de cruzarse, durante una semana o seis meses, sólo con miradas extrañas, o sea la 

mirada de nadie, y los que se ven condenados por las obligaciones de la vida a la 

mirada permanente de sus familiares. 

 Glenn Gould decía que existe para cada uno una proporción óptima, y que 

muchas veces ignoramos, entre el tiempo transcurrido a solas y el que pasamos en 

compañía de nuestros semejantes. Él necesitaba días enteros para purificarse de una 

hora pasada con otros. Dick, por el contrario, tenía un miedo atroz al aislamiento. 

Su ideal era poder encerrarse en una habitación a trabajar, pero sabiendo que en la 

habitación contigua una mujer lo esperaba y velaba por él. Así pues, si por un lado 

es temerario conjeturar qué podía pasarle por la cabeza, por otro lado el biógrafo no 

halla ninguna dificultad en hilvanar los hechos de su vida, en saber dónde estaba 

tal o tal día y con quién. Cinco esposas y numerosos amigos pueden atestiguarlo. 

De ahí el misterio de estas dos semanas que, en una vida menos expuesta, hubiesen 

pasado inadvertidas. 

 Del mismo modo que muchas personas han sufrido un robo en su vida, otras 

han pasado solas unos días en una ciudad. Es muy probable —aunque nada 

permita confirmarlo— que Dick fuera la victima de un robo banal, de esos que se 

registran por decenas cada día en la comisaría de un barrio periférico; también es 

probable que durante el mes de marzo de 1972 hubiese vagado a la deriva por 

Vancouver, que hubiera visto la televisión en las habitaciones de distintos hoteles y 

tomado pastillas a puñados, que hubiera hecho cientos de llamadas a chicas que lo 

mandaron al diablo, y es posible también que la Providencia no haya considerado 



útil presentar todo esto a sus biógrafos. Pero no hay testigos, ni siquiera él: esas dos 

semanas, apenas transcurridas, o quizá mientras transcurrían, se borraron de su 

memoria. 

 

 El 23 de marzo, volvió a encontrarse. Como Jason Taverner en su libro, 

estaba acostado en la cama de una habitación de hotel revuelta. Llamó a Susan, la 

mujer del periodista, para anunciarle que estaba a punto de «apagar la luz». Ella le 

colgó el teléfono, molesta, sin entender el sentido de la alusión al texto de Flow, my 

Tears: 

 

Down, vain lights,shine no more... 

 Pero él pensó que ella lo había entendido perfectamente y que su categórico 

rechazo quería decir: «Puedes reventar». Lo que no tardó en hacer absorbiendo 

setecientos gramos de bromuro de potasio. Se durmió. Un poco más tarde, al volver 

de nuevo en sí, vio en la palma de su mano izquierda un número de teléfono que la 

derecha, en algún momento, debió de haber garabateado. A tientas, consiguió 

marcarlo. Era un número de urgencias. 

 

 Siguieron unos días de hospital. En seguida lo sacaron del apuro, pero surgió 

el problema de saber dónde mandarlo después. El juró que no tenía ningún sitio 

adonde ir, que apenas saliera iba a volver a empezar, que era un toxicómano. ¿No 

había en Canadá centros de desintoxicación? Sí, claro, le respondieron, estaba 

X-Kalay, pero que no se hiciera ilusiones, no era cosa de broma: abstinencia 

absoluta, nada de fármacos para ayudar a resistir, vigilancia permanente. Perfecto, 

dijo Phil, es exactamente lo que necesito. 

 Sí, pero en X-Kalay sólo trataban a los heroinómanos. 

 Ningún problema, yo soy heroinómano. 

 Probablemente el médico debió de observar con escepticismo la corpulencia 

de su paciente, que efectivamente tenía pinta, de haber tomado todas las drogas del 

mundo, salvo la heroína. No obstante, hay hechos que confirman la influencia que 

Dick tuvo sobre el cuerpo médico: pesaba cien kilos, X-Kalay era precisamente un 

centro especializado en la desintoxicación de heroinómanos, o sea, de esqueletos 

ambulantes, y sin embargo, tras una entrevista con especialistas poco dados a las 

bromas, en seguida fue admitido. 



 

 Aparte del hecho de que se entra voluntariamente —e incluso, como en su 

caso, después de haber insistido mucho—, la ceremonia de ingreso en un centro 

«duro» de desintoxicación como X-Kalay no es muy diferente de la encarcelación de 

un prisionero. Se truecan los vestidos civiles por un pijama y unas pantuflas, y el 

propio apellido por un nombre arbitrariamente atribuido; uno es invitado a no 

hablar ni de su propio pasado, ni, en general, del mundo exterior; uno es despojado 

de su propia voluntad. No se puede hacer nada que no haya sido ordenado o esté 

controlado. 

 En virtud de una paradoja muy generalizada, Dick sintió un inmenso alivio 

al ser aceptado por una institución que se parecía al campo de concentración al que 

tanto había temido que lo mandaran. Celoso de su libertad en el pasado, ahora sólo 

pedía que alguien se ocupara de él. Decidían todo por él: la hora de levantarse, la de 

acostarse, la de trabajar y la de descansar, ¡qué alivio! Asimismo, él, que nunca 

había dejado de denunciar la vigilancia policial de la que se creía víctima, descubría 

ahora la nada en la que caemos cuando nadie nos mira. Sin testigos, dejaba de 

existir. Ya había sospechado eso, en los últimos meses de Hacienda Way, cuando 

creía temer y en realidad esperaba que la policía lo estuviera filmando. Aunque él 

nunca hubiese podido ver la película, aunque nadie la hubiese visto, ya era algo 

saber, o al menos sospechar, que existía en algún lugar, perdida entre toneladas de 

papeles inútiles y a la vez vitales, una prueba que establecía lo que él había hecho, 

minuto a minuto, durante todos esos días y esas noches que se habían borrado de 

su memoria. Claro, tamaña prueba sólo atañía a los gestos y las palabras de una 

máquina humana llamada Philip K. Dick. Los pensamientos le huían, pero él 

hubiese dado cualquier cosa por saber si había realmente firmado o no aquellos 

cheques que, al examinar el extracto de cuentas, no recordaba, o si había 

respondido de mal modo a las llamadas de personas bien intencionadas que se lo 

habían reprochado después: debía de ser algún drogadicto que vivía en su casa y 

que quería hacerse el chistoso haciéndose pasar por él, afirmaba para defenderse 

pero sentía que no le creían y él tampoco estaba seguro de lo que decía. Por 

supuesto, el colofón a esa película habría sido el robo de su casa, del que creía 

culpable a la policía de Nixon y del que no sólo la policía, sino también algunas de 

las personas bien intencionadas anteriormente citadas lo creían culpable a él: para 

hacer desaparecer papeles que el fisco estaba a punto de pedirle o para hacerse el 

interesante, o bien en un momento de locura... Nixon o él: suponiendo, primero, 

que la película existiese y suponiendo, en segundo lugar, que nadie hubiera 

manipulado la película, sólo esas imágenes hubiesen podido establecer la verdad, y 

él rogaba para que un día se las dejaran ver. 



 

 En X-Kalay no lo filmaban, pero tampoco lo dejaban solo siquiera un instante. 

Se dormía en habitaciones comunes, las duchas eran en grupo, y dentro del baño 

había que dejar la puerta entreabierta. 

 Durante la primera semana, los baños fueron su universo. La limpieza de los 

lavabos era considerada una tarea adecuada a las necesidades y capacidades de los 

últimos en llegar. Cuando él llegó, eran dos los encargados de limpiarlos, y había 

tres baños, uno en cada planta, lo que permitía hacer rápidamente el trabajo. Como 

decía el guardia que les había dado cubo, trapo y escoba: «Lo importante no es 

hacerlo, sino hacerlo bien y sentirse orgulloso de ello». Dick, obediente, limpió los 

retretes con la minuciosidad de un restaurador de cuadros. Lograba dedicarse 

plenamente a este trabajo y hacerlo durar sin perderse en él: al cabo de una o dos 

horas dedicadas al mismo váter, sabía detenerse, decidir que había terminado con 

él y que había que pasar a otra cosa. Este comportamiento revelaba un equilibrio 

poco común en X-Kalay. Su compañero, por ejemplo, nunca terminaba una tarea. Si 

le asignaban la tarea de limpiar una pared de azulejos, se lanzaba a hacerlo, pero al 

cabo de unos minutos se topaba con un obstáculo invisible y volvía al punto de 

partida. Empezaba de nuevo y volvía a quedarse bloqueado, exactamente en el 

mismo lugar, como un disco rayado. Así podía pasar un día entero. Dick hubiese 

querido ayudarlo, pero ¿a hacer qué? Podía terminar la pared en su lugar, pero no 

podía fertilizar el caos vitrificado en el que la droga había transformado su cerebro. 

Nada nuevo podía encontrar en él porque aquel cerebro estaba muerto, aunque 

biológicamente el hombre estuviera vivo. Esas manos, esos ojos y esa lengua 

cumplían con sus funciones, pero la persona que se servía de ellos había 

desaparecido. Sólo quedaba una máquina de reflejos, que repetía las últimas 

instrucciones: «Vuelve a intentarlo, vuelve a intentarlo», como un loro. En general, 

se piensa que los loros no entienden nada de lo que se les hace repetir, razón por la 

cual, Jerry, un ex inquilino de Hacienda Way, había encontrado divertido enseñarle 

al suyo la frase: «No entiendo nada de lo que me hacen decir». Pues bien, por 

alguna razón, el loro, que sin embargo era obediente, nunca había podido o querido 

repetirla. Un equivalente de esa furtiva disgresión fuera del programa circular al 

que se limitaba su vida psíquica se produjo cuando el compañero de Dick alzó hacia 

él una mirada vidriosa y, en lugar de repetir la última frase que le habían dicho, 

preguntó quejumbrosamente: «¿Por qué no puedo?». 

 Dick se sobrecogió. Parecía una escena de esas películas de discapacitados 

llenas de pasión y esperanza, como Milagro en Alabama, en las que de pronto 

descubrimos que el niño sordo oye y que la tetrapléjica puede caminar. Pero 

cuando intentó hablarle, el otro siguió repitiendo: «¿Por qué no puedo?», hasta que 



Phil se preguntó si, sin pensarlo, sumido en sus pensamientos como estaba, no 

habría sido él quien la había pronunciado. Por lo demás, ¿qué respuesta darle? «No 

puedes porque tienes el cerebro irremediablemente quemado.» Valía más tirar de la 

cadena, y como respuesta era más elocuente. 

 

 Para una persona aún en fase de desintoxicación, el tratamiento de X-Kalay 

tenía sus virtudes, entre las cuales se encontraba la de acabar con toda idea 

romántica acerca de la droga. Los irrecuperables servían de ejemplo a los demás, 

mancomunados en el odio histérico hacia lo que por poco la adicción había hecho 

de ellos. Entre los que se recuperaban, muchos temían volver a caer una vez en el 

exterior, y se quedaban en X-Kalay trabajando como guardias y destacándose por 

su brutalidad. Este personal enteramente compuesto de arrepentidos pensaba sin 

duda luchar contra el pecado y no contra el pecador, pero, como el pecado había 

devorado a una gran cantidad de pecadores, trataban a éstos con la misma decidida 

hostilidad, desprovista de sentimentalismo, como la del profesor Van Helsing con 

los hombres transformados en vampiros: desde luego, el hombre es digno de 

compasión, pero es necesario saber que, a pesar de las apariencias, él ya no existe; 

sólo queda el vampiro, al que hay que suprimir toda posibilidad de hacer daño. 

 El odio por la droga regía este universo, como la obsesión por procurársela 

había regido el mundo en el que Dick había vivido desde que Nancy se marchara. 

Camaleón, como siempre, Phil adoptó en seguida el nuevo sistema de valores, 

convirtiéndose en su defensor más elocuente durante las sesiones de expresión 

colectiva. Cada uno podía decir lo que se le pasara por la mente, y se 

intercambiaban sobre todo insultos muy duros, de modo que Dick ni se inmutaba 

cuando era tratado por todos de chupavergas, culo roto, pedazo de mierda, residuo de 

bidet o verga sifilítica. Le costó más aceptar los insultos relacionados con su hermana; 

los otros lo advirtieron y los redoblaron: «¿Y tu hermana?, ¿te has acostado ya con 

ella?». Pero Phil marcó un punto decisivo, respondiéndole a un tarado que lo 

torturaba: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves». La ocurrencia provocó risas, al 

menos en aquellos que todavía podían reírse y que comprendieron la alusión a una 

historia contada poco tiempo antes: era de un tipo, que otro tipo había conocido, y 

que un día iba a visitar a un viejo amigo. Le pregunta a las personas que encuentra 

frente a la casa de su amigo si puede ver a León: «Ay —le dicen—. Lo sentimos 

mucho, pero León ha muerto». «Da igual —responde el tipo—. Pasaré otra vez el 

jueves.» 

 Desde entonces, cuando alguien en X-Kalay no entendía lo que le decían, no 

quería responder o simplemente no encontraba el rollo de papel higiénico que le 



habían mandado buscar, se zafaba diciendo: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves», y 

la paternidad de esta réplica, convertida ya en ritual, era implícitamente atribuida a 

Dick. Cuando, como cada semana, se hizo la lista de las contribuciones de cada 

participante a las sesiones de expresión colectiva, le reconocieron el mérito de haber 

aportado su humor. A pesar de su penosa condición personal, había conservado, 

observó un médico, el don de ver el lado cómico de las cosas. Lo aplaudieron. Phil 

saludó y repitió como un loro: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves». 

  16  

 El invierno del alma  

  

 

 

 Al cabo de dos semanas decidieron que ya había fregado bastante los retretes 

y, como regía el principio de aprovechar al máximo las capacidades de cada uno, 

Dick acabó frente a una máquina de escribir. En un curriculum vitae, la actividad que 

desarrollaba hubiese podido ser etiquetada de «relaciones públicas». Redactaba los 

informes sobre las actividades de X-Kalay, seleccionaba los artículos de prensa 

relacionados con el problema de la droga y escribía cartas en las que solicitaba la 

generosidad de eventuales donantes. En sus ratos libres, desarrollaba una teoría 

sobre el funcionamiento del centro que, según él, albergaba un laboratorio 

clandestino en el que se fabricaba heroína. La misma mano distribuía el veneno y el 

antídoto. El objetivo era crear un nuevo tipo de individuo: sumiso y alienado, el 

androide-ciudadano de la sociedad del futuro. La organización lo convertía en un 

esclavo, primero volviéndolo adicto a la droga, y después, de manera más sutil, 

salvándolo de ella, enseñándole a odiarla y a amar al amo, el único que podía 

protegerlo de ella. Y él, Dick, se había convertido en uno de los engranajes de esa 

maquinaria: un espléndido punto de observación. 

 Ataviado con una bata blanca, recorría los pasillos con desenvoltura y 

empujaba todas las puertas con la esperanza de dar con el laboratorio clandestino. 

Sus sospechas no le impedían, cada vez que se encontraba con alguien del personal, 

expresarle su gratitud con calidez y sinceridad: por primera vez en su vida se sentía 

útil; había encontrado una familia; si se lo hubieran permitido, se habría quedado 

toda la vida en X-Kalay, para dar lo mejor de sí mismo a esos pobres drogadictos, 

sus semejantes, sus hermanos. 

 A los amigos respetables que le quedaban en Estados Unidos, los anteriores a 



Hacienda Way, les exponía ese programa de redención en cartas fervorosas, que 

resultaban más desconcertantes aún puesto que les llegaban un mes después de 

otras que contenían verdaderas llamadas de auxilio, lanzadas en las horas más 

sombrías de la desilusión canadiense, y que sucedían a las del anuncio triunfal de 

su traslado a Vancouver. Algunas respuestas a esa sucesión disparatada de cartas 

hallaron el camino de X-Kalay después de muchos rodeos. Como la de la novelista 

Ursula K. Le Guin, la cual, aunque deplorara que Dick no supiera adonde ir, se 

negó rotundamente a que se instalara en su casa. Sin conocerla, Phil le había 

enviado una carta desde la casa de la joven pareja a la que envenenaba la vida, en la 

que le detallaba sus desgracias, le ofrecía sus servicios de huésped o, en cualquier 

caso, de coinquilino modelo, y en la que finalmente pretendía desmentir los 

rumores que sospechaba que corrían sobre su persona y que lo pintaban como un 

paranoico insoportable. Otras peticiones de hospitalidad, dirigidas en términos 

patéticos a personas con las que había coincidido solamente una o dos veces en su 

vida y que casualmente figuraban en su agenda, no recibieron respuesta. A la 

mayoría de ellas no recordaba haberles escrito. De modo que le sorprendió recibir 

una carta de un tal McNelly, un profesor apasionado de ciencia ficción que en el 

pasado lo había invitado en vano a dar una charla a sus estudiantes de la 

universidad de Fullerton, California del Sur. McNelly se declaraba dolido de saber 

que su autor preferido sentía nostalgia de su país, y a la vez muy feliz —y un tanto 

sorprendido— de que se hubiese acordado de él en un momento tan difícil. La 

comunidad universitaria y el reducido circulo de apasionados de la ciencia ficción 

de Fullerton lo acogerían con los brazos abiertos; quizás él podría honrar a la 

biblioteca donándole lo que, después del robo, le quedaba de sus manuscritos... Por 

último, dos estudiantes, o más precisamente dos mujeres estudiantes, admiradoras 

de su obra y a las que el profesor les había leído su carta, estaban dispuestas a 

brindarle consuelo y hospitalidad. 

 Esta perspectiva volvió de repente menos atractiva para Dick la idea de una 

vida dedicada a lavarle los pies a los enfermos y redactar informes contra la droga 

en un país tan frío como Canadá. Un mes de abstinencia y de trabajos domésticos lo 

habían más o menos ayudado a restablecerse físicamente. El día que recibió la carta, 

llevó el pijama a la lavandería, recuperó la ropa, firmó una declaración de 

responsabilidad y tomó un vuelo hacia Los Ángeles prometiendo que pasaría otra 

vez el jueves. 

 

 Al descender del avión, hacía pensar más bien en un hombre que se ha caído 

del tren y que ha tenido que arrastrarse por las vías para llegar a la estación. Un 

hombre sin ímpetu, movido no ya por un proyecto, sino por un incierto y residual 



instinto de conservación. Un hombre acabado, ésa fue la impresión que causó a la 

comitiva de recibimiento integrada por las dos chicas, no tan lindas por desgracia, a 

las que había conmovido con su petición de auxilio, y por un simpático joven que 

quería escribir ciencia ficción y se llamaba Timothy Powers. 

 No hubo que esperar el equipaje: una maleta pequeña y abollada, atada con 

una cuerda, un impermeable y una Biblia en la mano, aquello era todo lo que 

llevaba. Para disipar la incomodidad provocada por la visión de aquella miseria, 

Powers hizo una broma sobre las ventajas de viajar sin peso. Con una voz sorda, 

Dick se lanzó en un monólogo sobre el robo: no le quedaba nada más, lo habían 

desvalijado, etcétera. Después, a través de la ventanilla del coche, vio desfilar las 

autopistas de los interminables suburbios que se extienden al sur de Los Angeles. 

Cuando un cartel les indicó que entraban en el condado de Orange, feudo de Nixon 

y símbolo, para un habitante de Berkeley, de una infamia política casi sobrenatural, 

Phil rió socarronamente. No sospechaba que pasaría allí los últimos diez años de su 

vida. 

 Durante las primeras semanas se dejó tratar como un soldado que regresa 

aturdido del frente. Cuando estaba solo, le daban ataques de pánico: cada coche que 

pasaba lentamente por su calle le parecía sospechoso, controlaba las antenas de 

radio tratando de identificar las emisoras y consultaba el I Ching para saber quién, 

de sus nuevos amigos, era un agente de las fuerzas que conspiraban en contra de él. 

Por suerte, rara vez se quedaba solo. Se encontraba rodeado de gente. Como sucede 

muchas veces, su reputación había aumentado desde que había dejado de escribir, 

convirtiéndolo en lo que aún no se conocía con el nombre de autor de culto. Gracias 

al profesor McNelly, había sido acogido por un círculo de sacerdotes de ese culto, 

los cuales no salían de su asombro de poder codearse con el autor de El hombre en el 

castillo. Integrado, una vez más, por gente muy joven, aquel grupo no se parecía en 

absoluto al de los freaks de Hacienda Way. La droga sólo existía en la versión 

benévola del porro que provoca risas y hace apreciar mejor la música. Las 

conversaciones, informales, no eran por eso menos culturales. Se intercambiaban 

visitas, de un apartamento a otro, y se improvisaban cenas con grandes ensaladas 

en las que mezclaban todo lo que les caía entre manos. Todos estaban secos, pero 

aquello no tenía nada que ver con la miseria sórdida del mundo de la droga: era una 

amable y confiada bohéme de estudiantes y artistas en ciernes que trabajaban a 

media jornada. El ambiente hubiese podido recordarle Berkeley y su juventud, si en 

Berkeley él no hubiese sido tan asocial. La vida de grupo, de pandilla de amigos, 

que la mayoría de las personas conoce al dejar atrás la adolescencia, sólo la había 

conocido más tarde, y se había transformado en una pesadilla. Era agradable 

descubrirla a los cuarenta y cuatro años, en una versión tranquila y soleada, hecha 



de noches en el cine, de paseos en coche y de visitas a las tiendas de discos de 

segunda mano. 

 Para recuperarse del todo necesitaba una mujer. Los chicos y las chicas que 

lo rodeaban formaban parejas sin dificultades ni libertinaje. Sólo él seguía estando 

solo. Al llegar había conocido a una tal Linda, cuyo nombre y cuyas mejillas de niña 

le recordaban a su nuevo ídolo, la cantante Linda Ronstadt, a la que bombardeaba 

con cartas de fan enviadas a su productora discográfica. Oficialmente, Phil «salía» 

con Linda, pero sólo en el sentido literal de la palabra, es decir, que iban juntos al 

cine, charlaban hasta tarde y ella le hacía de chofer: él aún no tenía coche, algo que 

en Los Angeles representa un serio inconveniente. 

 Linda sólo tenía veintiún años y, como Nancy en el pasado, salía de una 

adolescencia problemática. Se sentía adulada por el interés que le mostraba ese 

hombre brillante, cultivado, que hubiese podido ser su padre y que gozaba de la 

admiración de todos los que lo rodeaban. Se notaba que había vivido, que había 

pasado por momentos difíciles. A pesar de su barriga, seguramente no hubiese 

encontrado mayores dificultades para seducirla, jugando con la gran experiencia 

que ella le atribuía. 

 Pero Dick empleó otra táctica. 

 Una noche, la llevó a cenar con Harlan Ellison y con otro escritor de ciencia 

ficción: una reunión de adultos, en la que Linda se sentía muy feliz de poder 

participar. Antes de entrar en el restaurante, Phil le entregó con solemnidad una 

carta de cuya respuesta, dijo, dependía su vida. Después no le prestó atención 

durante toda la cena, que pasó intercambiando bromas de mal gusto con sus 

colegas, bromas hechas a medida para incomodar a una chica tímida e insegura en 

esa situación. Linda se refugió en el baño a llorar y abrió el sobre. La carta, muy 

larga, la dejó estupefacta. Le decía que la amaba, que quería casarse y vivir con ella. 

Si ella no lo aceptaba, él moriría, el mundo a su alrededor se desplomaría, como en 

Ubik (al estar rodeado de admiradores, se había acostumbrado a citar sus obras 

como si todo el mundo las conociera). Sí, ella era para él como el benéfico Ubik: el 

camino, la verdad y la vida. ¿Deseaba que viviera o que muriera? O, en términos 

más generales, ¿estaba a favor de la vida o de la muerte? 

 «A los cielos y la tierra llamo por testigos, que te he puesto delante la vida y 

la muerte. Elige pues» (Deuteronomio 30, 19). 

 Elige, Linda. 



 Linda regresó a la mesa confundida. Nadie le hizo caso. Pero, una vez en el 

coche, él la miró con gravedad, imponente detrás de su barba gris, y le dijo: «¿Y 

bien, Linda?». Linda farfulló. El dedujo que la respuesta era no, y con una voz 

súbitamente estridente, comenzó a tomarle el pelo. ¡Qué tonta era si se había 

tomado en serio esa carta! Un día ella le había dicho que nadie la había pedido en 

matrimonio, pues bien, ahora alguien lo había hecho. No estaba mal como broma, 

¿no es cierto? 

 El viaje de regreso fue siniestro. Linda lo depositó frente a su casa sin decirle 

una palabra. Sin embargo, volvieron a verse. Phil retomó, como si nada hubiese 

pasado, esa manera de cortejar de adolescente susceptible, un día arrogante y al día 

siguiente suplicante, que, en un hombre maduro, daba a Linda la impresión de una 

monstruosa comedia. Aunque ignorara lo que él decía de ella, Linda advirtió que 

estaba convirtiéndose en el hazmerreír del pequeño clan, donde la trataban de 

seductora. Maleable y desorientada, llegó a acusarse a sí misma, a decirse que, si 

aceptaba tarjetas en las que, debajo de un corazón atravesado por una flecha y con 

las iniciales de ellos encima, él había pegado la definición de la palabra 

masturbación recortada de un diccionario, era por falta de madurez. No sólo la 

convenció para que participara con él en unas sesiones de terapia conyugal, cuando 

ni siquiera se habían acostado juntos, sino que además llegó a responsabilizarla de 

todos los problemas de la «pareja». Por no decir nada del mal que ella le hacía: tenía 

que estar realmente enamorado para soportar los embates de su neurosis y 

frecuentar a su lado a esos chiflados. Precisamente él, que nunca en su vida había 

tenido, ni quería tener nada que ver con los psiquiatras. (Cuando unos cuantos años 

más tarde Linda se enteró de que los había consultado desde los catorce años y que 

incluso muchos de sus admiradores lo consideraban tocado de la cabeza, sintió un 

profundo alivio: no estaba loca.) 

 

 El calvario de Linda terminó cuando, en una fiesta, Phil conoció a Tessa, que 

aceptó pasar la noche con él y desde la mañana siguiente se instaló en su 

apartamento. Al comienzo, tamaña disponibilidad le hizo pensar que Tessa 

también trabajaba a sueldo de sus enemigos. Éstos, conociendo su tipo preferido de 

mujer, habían hecho bien las cosas: Tessa era pequeña, tenía el cabello largo y 

oscuro, un cuerpo grácil y blando, entrenado por la práctica del kung-fu. Nunca 

había encontrado a una persona tan maravillosamente empática. 

 Como ella no tenía entusiasmos literarios, Phil ejerció con ella su pasión por 

teorizar limitándose a dos temas: el robo, del que cada día encontraba una nueva 

explicación, y su vida sentimental, donde se enfrentaban, según él, dos tropismos. 



El primero lo había empujado hacia mujeres tiránicas, castradoras, y esquizoides, 

como Anne, el segundo hacia dulces y frágiles chicas de cabello oscuro. Por 

desgracia, la mayoría de estas últimas se revelaban también, como Nancy o 

recientemente Linda, tiránicas, castradoras y esquizoides. Pero esta vez, se repetía 

para sí, para los que lo rodeaban y se lo hacía repetir al conciliador I Ching, esta vez 

era la buena: había escapado de la repetición. Después de haber errado tantos años, 

había llegado a buen puerto, había encontrado en Tessa el arquetipo de la chica de 

cabello oscuro, cuyas numerosas falsificaciones antes lo habían engañado: cálida y 

humana, capaz de amar a un hombre por lo que era y no por aquello en lo que 

hubiese querido transformarlo. 

 

 A él le gustaba mirarla, en leotardos, haciendo gimnasia: gestos lentos y 

precisos, respiración tranquila. Le gustaba salir de compras con ella, ver la 

televisión con ella, escuchar música con ella. Le gustaba leerle en voz alta algunos 

capítulos del Quijote que Tim Powers les había regalado. Le gustaba que le llevara la 

comida a la cama, los días en los que él no se sentía con ánimos para levantarse. No 

le gustaba que ella se alejara de él ni siquiera un minuto. 

 

 En otoño, Tessa quedó embarazada. Para tener algo que dedicarle, y para 

ganar dinero, recuperó el manuscrito de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y decidió 

terminarlo. Como ya no tomaba anfetaminas, ya no podía escribir con la rapidez de 

antes, de modo que el trabajo lo ocupó varios meses, durante los cuales la 

investigación sobre un robo que se había producido en Washington el verano 

anterior dio un vuelco inesperado. 

 La historia, al comienzo, parecía banal: una jugarreta de esas que 

inevitablemente se hacen en época de elecciones y, aunque los asaltantes arrestados 

en los locales del Partido Demócrata reconocían tener vínculos con el comité para la 

reelección del presidente, el incidente no le había impedido al presidente ser 

triunfalmente reelegido en noviembre. Asqueado, Dick apagaba la tele cada vez 

que oía hablar de política. Le volvió la curiosidad cuando al comienzo del año 

siguiente se abrió de nuevo el proceso a los siete asaltantes del Watergate, que toda 

la prensa, siguiendo el ejemplo del Washington Post, calificaba ahora de 

«fontaneros». La palabra tuvo en aquel momento un éxito fabuloso. Sintetizaba con 

amenazadora trivialidad todo lo que durante ese proceso, y durante las audiencias 

televisadas de la comisión Ervin después, Estados Unidos descubrió sobre la 

metodología de sus dirigentes: las escuchas telefónicas, las pesquisas ilegales, el uso 

de fondos reservados, las conspiraciones de FBI contra aquellos que el 



vicepresidente Spiro Agnew llamaba «gamberros políticos» y las exacciones de la 

CIA en territorio federal. Poco a poco tomó cuerpo la idea de que desde finales de 

los años sesenta una amenaza se cernía sobre las libertades civiles garantizadas por 

la mejor constitución del mundo. 

 Cada nueva revelación aumentaba el prestigio de Dick entre sus amigos de 

Fullerton: ¡él lo había dicho! Se habían reído de él, lo habían tratado de paranoico. 

También habían sonreído cuando, por enésima vez, él atribuía el robo de su casa a 

unos servicios tan secretos que nadie había oído hablar de ellos. Pero ahora sí se 

hablaba de ellos; es más, sólo se hablaba de ellos, y había que admitir que Phil tenía 

razón. 

 Pero él, ante la sorpresa general, sentía una moderada satisfacción. A don 

Quijote no le gusta que se insista en querer ver molinos de viento allí donde él sabe 

que hay caballeros armados, pero menos le gustaría si todo el mundo, 

deliberadamente, le diera la razón. Y a Dick nunca le había gustado que en una 

discusión los otros compartieran su opinión: enseguida la cambiaba. Cuanto más 

alababan sus amigos su clarividencia, más evasivo y misterioso se volvía él, como si 

ahora que habían abierto los ojos los considerara todavía más ciegos. Cuando lo 

interrogaban con avidez sobre su nueva novela, imaginando una bomba dirigida 

contra Nixon, Phil se encogía de hombros diciendo que aquello era agua pasada, 

que ahora le incumbían otros asuntos más urgentes. 

 

 En la primavera de 1973 se consagró a la que debía ser su gran obra, la suma 

de sus experiencias en el mundo de desconciertos y traiciones en el que había caído 

desde que Nancy se marchara. Los libros sobre la droga que había escrito antes le 

parecían ingenuos. No conocía aún, en esa época, el mundo de la droga. Pero ahora 

que había conseguido salir de él, podía testimoniar. 

 Se puso a escribir Una mirada a la oscuridad, en un estado parangonable al de 

Dostoievski decidido a dar, en Los poseídos, la lección de la utopía terrorista que lo 

había mandado a la cárcel después de un simulacro de ejecución. Pensaba dedicar 

el libro a Donna y a los amigos de Hacienda Way y de X-Kalay, algunos ya muertos, 

otros transformados en vegetales o en monolitos de terror eterno. Después de pasar 

tantos años jugando al toxicómano subversivo y de tanto encomiar a Leary, tenía 

una opinión tan contraria a cualquier tipo de droga, que pensaba añadir a la ya bien 

nutrida lista de personas que figuraban en la Dedicatoria al fiscal general Richard 

Kleindienst, como homenaje a su lucha contra los traficantes. La idea escandalizó a 

sus amigos: Kleindienst era más o menos un equivalente a nuestro Raymond 



Marcellin, y Dick se conformó, cuando Kleindienst fue invitado a presentar su 

dimisión junto a Haldeman y Ehrlichmann, los más estrechos colaboradores de 

Nixon, con enviarle unas cartas de consuelo que, en caso de haberle llegado 

debieron de haberlo dejado bastante desconcertado. 

 Escribía de noche, mientras Tessa dormía. Todo lo que había vivido en 

aquellos momentos de confusión y desconcierto volvía a aflorar: las conversaciones 

interminables, el placer de los momentos pasados juntos, la desconfianza, las 

bromas que se repetían inútilmente o se hacían pesadas, las sonrisas sarcásticas y 

las risitas idiotas, los momentos de ausencia, los ataques de terror, las tardes 

pasadas buscando una cosa que tenían justo enfrente, el temor a la policía, los 

vacíos de memoria, esa sensación de una película que no acaba nunca, con 

inquietantes pequeñas variaciones que se intuyen pero no se consiguen identificar. 

El equipo de música, que escuchaba con los auriculares puestos, pasaba y volvía 

pasar Linda Ronstadt y las Lacrimae de Dowland. Las anfetaminas, como había 

temido, no le faltaban. Y, muchas veces, al romper el alba, Tessa lo encontraba 

inmóvil frente a su escritorio, con los ojos abiertos, perdidos y llenos de lágrimas. 

 Sabía que, para poder venderla, tenía que escribir una novela de ciencia 

ficción. Tratándose de un material tan realista, esta constricción le pesó un poco, 

aunque también le inspiró un acierto. 

 Bob Arctor, el héroe de la novela, el drogado en cuya bicoca infame 

cohabitan la mayoría de los personajes del libro, trabaja en realidad bajo el nombre 

de Fred para la brigada de estupefacientes. Poli devorado por su disimulo o freak 

convertido en delator, difícil saberlo, pero el caso es tan común que la policía, para 

proteger a sus auxiliares de los agentes secretos de narcóticos infiltrados entre sus 

filas, les impone un anonimato favorecido por la invención de un «monotraje 

mezclador». Esta membrana ultradelgada, que se ajusta en torno al cuerpo de poli 

para cualquier contacto con sus superiores, está conecta a un ordenador 

miniaturizado cuyos bancos de memoria contienen hasta un millón y medio de 

representaciones fisonómicas parciales de diversas personas. El ordenador, al 

recorrer los bancos de memoria, proyecta todas las variantes posibles de color de 

ojos o cabellos, formas y tipos de narices, dentaduras configuraciones de las 

estructuras óseas faciales, de modo que toda la superficie de la membrana adopta 

cualquier característica física que se le proyecta durante un nanosegundo y después 

pasa a la siguiente. La voz es sometida al mismo tratamiento, lo cual hace imposible 

distinguir, identificar o grabar a un individuo dotado de un «monotraje mezclador», 

que gracias a la incesante actividad informática se convierte en un perfecto don 

nadie. 



 La trama del libro se decanta cuando sus superiores encargan a Fred que 

investigue a Bob Arctor, o sea, aunque ellos lo ignoran, que se autoinvestigue. Dócil, 

Arctor esconde en su casa cámaras y grabadoras que funcionan continuamente. Era 

el sueño de Dick, pero no sólo el suyo: el 16 de julio de 1973, en uno de los 

momentos cruciales del Watergate, un asiduo de la Casa Blanca reveló que, desde 

hacía muchos años, el presidente grababa todas sus conversaciones sin que sus 

interlocutores lo supieran. Apenas resonaba una voz en el despacho oval, las 

grabadoras se ponían en marcha. Este episodio, que horrorizó a los Estados Unidos, 

no asombró mucho a Dick y hasta despertó en él una corriente de simpatía por su 

viejo enemigo. Lo que para la opinión pública era una técnica de extorsión, para 

Phil era el signo de una inquietud que él conocía bien: Nixon, en su opinión, no 

quería conservar un rastro de lo que decían los que lo visitaban, sino de lo que 

podía llegar a decir él. Se espiaba a sí mismo tanto como espiaba a los demás. 

¿Escuchaba esas grabaciones o le bastaba con saber que existían? ¿Se grababa a sí 

mismo mientras las escuchaba? ¿Imitaba a Arctor, que, cada dos o tres días, se pone 

su «monotraje mezclador» y se instala frente a la batería de pantallas a rendir 

cuentas de lo que ha sucedido y sucede en su casa? El problema es que había 

veinticuatro horas de película para ver, y que aunque pudiera permanecer las 

veinticuatro horas del día sin dormir, frente a los monitores, no hubiese sido 

suficiente, ya que él tenía que ser uno de los protagonistas de la película, y tenía que 

pasar buena parte del tiempo dentro de la pantalla y no frente a ella. Para salir de 

este apuro, Arctor decide renunciar a un análisis exhaustivo y realiza un sondeo, 

como suele hacerse para dar con una escena precisa de una película en un 

videocasete: una lectura rápida, una ojeada por aquí, otra más adelante. De una 

conversación entre drogadictos se pueden seleccionar, sin que por eso se pierda 

mucho, dos minutos cada tres horas: siempre los encontraremos en el mismo punto. 

Las escuchas telefónicas, en un estado policial, funcionan según el siguiente 

principio: se graba a todos, y ante la falta de personal —pues el servicio no puede 

reclutar a todo el mundo— se escucha al azar lo que sea. Pero esto no basta para 

tranquilizar a Arctor. ¿Y si la información decisiva se encontrara en una de esas 

secuencias que se ha saltado? La duda lo mortifica, pues esas informaciones no 

están relacionadas con cualquiera sino con él mismo, y esa sospecha le inspira una 

curiosidad cada vez más devoradora. 

 ¿Qué hace Bob Arctor —se pregunta Fred— cuando está solo y cree que no 

tiene testigos? ¿Acaso es, como algunos sospechan un pez más gordo de lo que 

parece en el mundo de la droga? 

 ¿Qué hace el presidente? —se preguntaba sin duda Richard Nixon—. 

¿Trabaja para Moscú? ¿Ha financiado el escándalo del Watergate? ¿Ha manipulado 



la cinta que lo prueba? ¿Existe otra cinta donde se lo ve mientras la falsifica? 

 ¿Qué hacía Philip K. Dick —se preguntaba Philip K, Dick— mientras 

desvalijaban su casa de San Rafael? 

 

 Cuanto más reflexionaba, menos inverosímil le parecía la versión de la 

policía según la cual el robo había sido maquinado por él. No se acordaba de eso, 

pero esto no probaba nada. Sus amigos, después de haber sospechado de él, 

descartaban ahora de manera demasiado unánime esa sospecha como para que él 

no la recuperara. Ante la falta de pruebas filmadas o la imposibilidad de acceder a 

ellas, se resignaba a que la verdad siguiera ocultándosele, y se preguntaba sobre 

todo en qué medida la capacidad de considerar fríamente semejante hipótesis 

reflejaba el estado de su equilibrio mental. ¿Había dado otro paso hacia la locura o 

había adquirido suficiente lucidez como para tomar por fin conciencia de sus 

locuras anteriores? 

 Aunque sabía que esto no probaba nada, se sentía sin embargo más lúcido 

que en el pasado. En el momento en que la paranoia se convertía en la pasión más 

compartida de los Estados Unidos, él renunciaba a la suya, como un esteta 

abandona una exquisitez que se ha democratizado y, reduciéndola a un símbolo, 

trataba de reconstruir su etiología. Y así como antes creía haber identificado el 

motivo cuya repetición, hasta el encuentro con Tessa, había transformado su vida 

amorosa en un prolongado desastre, descubría ahora el motivo que había regido su 

vida intelectual y psíquica. 

 Siempre se había negado a aceptar, con todo su ser, la idea de que el azar 

fuera el motor de lo que le sucedía, una danza de electrones sin un coreógrafo o una 

serie de combinaciones aleatorias. Para él, todo tenía que tener un sentido. Había 

vivido y explorado su vida según este postulado. Ahora bien, a partir de la idea de 

que existe un significado oculto en todo lo que sucede, caemos fatalmente en la idea 

de que también existe una intención. Cuando alguien intenta ver su vida como una 

trama, pronto ve también en ella la ejecución de esa trama y acaba preguntándose 

quién la ha tramado. Esta intuición, que todos más o menos compartimos, más o 

menos vergonzosamente, alcanza su plenitud en dos sistemas de pensamiento: el 

de la fe religiosa y el de la paranoia. Y Dick, por haber experimentado los dos, 

dudaba cada vez más de que existiera alguna diferencia entre ambos. 

 Desengañado, ya no quería creer que lo real encubriera algo más, como un 

tapiz del cual, al coserlo, sólo vemos el reverso, pero cuyo anverso nos será 



revelado un día, en la gloria. Se había embebido demasiado con las patrañas de san 

Pablo y Winnie the Pooh: «Ahora vemos borrosamente en un espejo, pero un día 

veremos y seremos vistos cara a cara... Nos encontraremos en otro lugar del bosque, 

siempre habrá un niño con su oso...». Había llegado el momento de compartir la 

áspera sabiduría de Lucrecio: «No sentiremos nada porque ya no estaremos», no 

habrá nadie para ver, cara a cara, a plena luz, y lo que ahora creemos ver 

borrosamente en un espejo, no es más que nuestro reflejo deformado por el miedo a 

la muerte y el miedo de haber sufrido sin razón. Aunque este materialismo sea 

considerado en las agnósticas sociedades modernas como la expresión oficial del 

sentido común, Dick sabía que pocos hombres, en el fondo de su corazón, se 

resignan verdaderamente a él, puesto que contraría sus deseos. Deseamos creer en 

algo a pesar de todo, deseamos encontrar un sentido. Él había aprendido a su 

propia costa adonde llevaba eso: su deber ahora consistía en advertir a sus 

semejantes. 

 Cuando acudían a entrevistarlo, hacía alarde de esta nueva teoría de lo real 

según la cual todas las teorías acerca de lo real son vanas, falsas o puramente 

sintomáticas. Lo real es simple, eso es todo, compacto y estúpido como una piedra. 

No hay ningún significado oculto. Necesitamos observar sus repeticiones y extraer 

de ellas algunas reglas para funcionar en nuestra vida diaria, pero es necesario 

limitarse a eso, admitir que la mayoría de los hechos acontecen porque sí. Con la 

misma vehemencia con la que los viejos estalinistas y los sacerdotes que han 

colgado los hábitos denuncian a sus respectivas iglesias, Dick daba miles de 

ejemplos de los errores a los que lleva la obsesión por buscar un sentido a lo que no 

lo tiene. Una chica que conocía estaba convencida, basándose en sus estudios 

bíblicos, de que Cristo vivía en el centro de la Tierra, en un ataúd de cristal que 

servía para protegerlo de los magos. Él mismo, bajo la influencia de un hombre tan 

brillante como el difunto obispo Pike, había creído en cosas no menos extravagantes. 

Pero se había zafado de todo eso, como del infierno de la droga, y ahora podía 

testimoniar. Medio en broma y medio en serio, hablaba de crear un grupo de 

arrepentidos del sentido, inspirándose en el modelo de Alcohólicos Anónimos. Al 

menos —observaba— él sabía de lo que hablaba, no como esa gente que se 

pronuncia contra la droga sin haberla probado nunca ni conocer el placer que 

procura. 

 El sí había experimentado el estremecimiento de los buscadores de la verdad 

que creen acercarse por trigesimosexta vez a la realidad última, e incluso solía 

experimentarlo todavía, lo que daba aún más valor a sus advertencias. No se había 

curado, pero se sabía enfermo. A menudo tenía recaídas. Cada año, se ponía muy 

nervioso cuando se aproximaba el 17 de noviembre, aniversario del robo, y pasaba 



ese fatídico día encerrado en su apartamento con Tessa. El terror que entonces 

sentía era real, pero no afectaba la firmeza de su juicio: un ataque de paranoia, eso 

era todo. Se veía sudar a chorros, escondido detrás de las persianas bajadas, como 

Fred el poli veía a Bob Arctor; y, al compararse con el desdichado héroe de su 

novela, perfeccionaba el diagnóstico: disociación de la personalidad. 

 Al vivir, como ciertos enfermos graves, en una lúcida familiaridad con su 

enfermedad, podía establecer una neta distinción entre: 1) escribir que los centros 

como X-Kalay encubren en realidad laboratorios de droga clandestinos, o que 

Nixon es un comunista; 2) creerlo; 3) creer que sea cierto. Estimaba admisible 

escribirlo, pues era un autor de ciencia ficción y su oficio consistía en barajar 

semejantes hipótesis, pero le parecía deplorable creerlo. Sobre todo, había 

comprendido que podía creer en algo sin que fuera cierto, ya que no sólo era un 

autor de ciencia ficción sino un paranoico consumado, proclive a confundir el 

mundo real con el de sus libros. Se sentía orgulloso de esa lucidez y estaba decidido 

a no abandonarla, lo que no le impedía, como a todos los que han superado un vicio, 

sentir la tristeza de vivir sin él. 

 

 En el último capítulo del Quijote vemos cómo el caballero de la triste figura, 

curado de su locura, muere a causa de su curación. Durante su agonía, pronuncia 

palabras tan emocionantes como razonables, elogia el sentido común de Sancho 

Panza y maldice las novelas de caballerías. Se trata de uno de los capítulos más 

tristes de la literatura. 

 Afines de 1973, la vida de Dick en Fullerton se parecía a este capítulo. Pero él 

no se moría. Había encontrado una nueva mujer que le dio un niño llamado 

Christopher. Tenía nuevos amigos. Había vuelto a escribir. Una actualidad 

candente parecía confirmar sus intuiciones. Las primeras señales del 

reconocimiento literario empezaban a manifestarse. También había dejado de 

confundir los molinos de viento con caballeros y, aunque todavía solía verlos, ahora 

sabía que estaba equivocado. Se veía como un don Quijote del espíritu, cuya 

aventura no era menos ejemplar, pero esa aventura tocaba a su fin, y la moraleja de 

la historia ya se había desvelado. Había alcanzado el último capítulo y, sin apuros y 

sin dramas, paladeando las pequeñas delicias de un inválido, esperaba la palabra 

«fin». 
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 El Imperio nunca dejó de existir  

  



 

 

 El 20 de febrero de 1974, Dick se arrastraba gimiendo por el pequeño 

apartamento de Fullerton en el que vivía con Tessa y el pequeño Christopher. La 

víspera le habían sacado una muela del juicio y, como el efecto del pentotal se había 

disipado durante la noche, el mundo no era más que un dolor atroz que le latía 

continuamente en la mandíbula apenas suturada. La idea racional de que pronto 

ese dolor desaparecería no lo ayudaba: todo lo que deseaba era no estar allí, dejar 

de existir hasta que aquello se acabara, si es que algún día se acababa. 

 Tessa llamó al dentista, que prescribió un analgésico, y como era impensable 

que abandonara al enfermo aunque sólo fuera por un minuto, solicitó a la farmacia 

que se lo enviaran cuanto antes. 

 Media hora después, sonó el timbre. Dick, con una bolsita de té húmedo 

apretada entre los dientes, abrió la puerta. Se encontró con una chica de cabellos 

negros y espesos, vestida con un uniforme blanco. Llevaba una cadena con un 

colgante de oro que representaba un pez. Como hipnotizado por esa joya, Dick se 

quedó un momento sin decir palabra. 

 —Ocho dólares cuarenta —dijo la chica, o quizá repitió, entregándole el 

paquete del medicamento. 

 Dick hurgó en el bolsillo, sacó un billete de diez dólares y preguntó: 

 —Y esa joya... ¿qué es? 

 —Un pez —respondió la chica—. Es un símbolo que utilizaban los primeros 

cristianos. 

 Paquete en mano, Dick se quedó inmóvil en el umbral, contemplando el pez 

que refulgía apenas en la penumbra del vestíbulo. El interruptor automático del 

rellano se había apagado. Había olvidado su dolor, había olvidado qué hacía esa 

chica allí, había olvidado qué hacía él allí. Tras salir del cuarto donde se había 

secado el pelo, Tessa se acercó. Siguiendo la dirección de la mirada de Phil, atribuyó 

su expresión extática a los senos de la chica, que, al verla, se decidió por fin a 

entregar el cambio, dar media vuelta y marcharse. Tessa volvió a cerrar la puerta 

haciendo un comentario que luego olvidó y que Dick no oyó, de modo que, aparte 

de Dios, si existe, nadie en el mundo conoce la línea de diálogo que tendría que 

figurar en este preciso lugar de esta biografía. 



 

 En El hombre en el castillo, la contemplación de una joya que está en armonía 

con el tao hace que el velo de las apariencias se descorra frente a un hombre de 

negocios japonés abriéndole el acceso al mundo real. Sólo más tarde Dick comparó 

su experiencia con la que doce años antes había hecho vivir al señor Tagomi. Pero 

en seguida comprendió que acababa de ocurrir lo que había esperado toda su vida. 

 Momento de la verdad. Debriefing. Anamnesis. 

 Así, al final había ocurrido. 

 Sabía quién era, dónde estaba, dónde había estado siempre. 

 Ese pez de oro que colgaba del cuello de la empleada de una farmacia era el 

código preparado desde siempre para desactivar el módulo del olvido y poner en 

marcha el programa que lo devolvería a la realidad. 

 Era el momento. 

 

 EL IMPERIO NUNCA DEJO DE EXISTIR 

 

 

 Cuando esta frase, extraña y sin embargo familiar, se le ocurrió, comprendió 

que decía la verdad. La chica, como él, era una cristiana clandestina. La habían 

enviado para que se lo comunicara, dotada de un signo capaz de desatar sus 

recuerdos. 

 Pero ¿a qué se debía esa clandestinidad? ¿Para qué ese diálogo con doble 

sentido, esos acercamientos de conspiradores? 

 Para eludir la vigilancia de los romanos. 

 ¿Qué romanos? Estamos en 1974, en el condado de Orange, en California. 

 No. 

No, creemos solamente, o más bien, la mayoría de nosotros cree vivir en 1974, 

bajo el régimen de la democracia americana Como Ragle Gumm creía vivir en 1950, 



el señor Tagomi en un mundo en el que Japón había ganado la guerra o Joe Chip y 

sus compañeros entre los vivos. Pero ésa no es la verdad y algunos lo saben. Y 

luchan. Tú acabas de incorporarte a sus filas. 

 Te has unido al invisible ejército de los Avisados, los que a través del 

holograma impuesto a las multitudes con el nombre de realidad, con sus autopistas, 

sus enchufes, sus restaurantes Howard Johnson y su verosimilitud apacible y 

compacta, vislumbran los barrotes de la negra prisión de acero, la inmensa prisión 

en la que el Imperio tiene cautivos a sus esclavos. Porque desde siempre, sin que lo 

supieras, tú eras uno de ellos, y hoy te has unido a los que resisten en secreto, a los 

portadores de la luz que caminan en las tinieblas. 

 ¿Lo sientes? Algo vuelve a funcionar dentro de ti, en lo más profundo de tu 

organismo. El reloj interior que te da la hora exacta, la fecha exacta. 

 Estamos en el año 70 después de Cristo. 

 Ahora que lo sabes, que sabes que es cierto, no te sorprende. Después de 

todo, ya lo sabías. 

 El Salvador ha venido y ha vuelto a marcharse. Pero volverá, pronto volverá. 

Lo ha prometido: antes de que esta generación haya pasado. Y lo verás. ¿Acaso 

dudarías de las palabras de tu Señor? No, tú eres como nosotros, estás con nosotros: 

aguardas su regreso y, a pesar de las persecuciones, te preparas con alegría. 

 Aquel a quien le conceden la gracia de saber no debe desanimarse frente a las 

exigencias. No debe ampararse detrás de explicaciones tranquilizadoras: diciéndose, 

por ejemplo, que lo que le sucede es una alucinación, una alegoría o el regreso a una 

vida anterior. No, se trata de una verdad literal, inmediata, de la única verdad. 

Roma está aquí y ahora. El norteamericano medio no se da cuenta de nada, pero es 

una realidad subyacente a la del mundo en el que vive. El Imperio nunca dejó de 

existir. Sólo se ha escondido de la mirada de sus súbditos. Así como se proyecta una 

película en la pared de una cárcel, ha urdido para ellos este universo ilusorio, esta 

desaforada ficción que la mayoría de los espectadores confunden con un 

escrupuloso documental: diecinueve siglos de historia y el mundo que de ellos 

resulta. Pero durante la proyección la guerra continúa. Los que se niegan a ver la 

película y no creen en ella son despiadadamente perseguidos: no les dejan 

abandonar la sala, los masacran en los baños. Algunos, por prudencia, disimulan: se 

quedan sentados frente a la pantalla con los ojos cerrados y la mente despierta. Ellos 

siguen su camino, sirven a otro rey. No llevan ni coraza ni metal, sólo sus vestidos, 



sus sandalias, y a veces un pez dorado en un brazalete o en un collar que les 

permite reconocerse entre ellos. Forman una comunidad secreta, unida en la 

esperanza y por la amenaza, que se comunica por medio de códigos, se sirve de 

canales en desuso y descifra en el polvo los signos esotéricos. 

 Alabado sea Dios, hemos vuelto a encontrarte. Estás de nuevo entre 

nosotros. 

 

 Las noches siguientes soñó mucho y comprendió que esos sueños apuntaban 

a completar su iniciación. Más que nada se le aparecían libros abiertos. Si hubiese 

podido leerlos y recordarlos, habría encontrado la respuesta a todas las preguntas 

que se hacía. Por desgracia, las páginas desfilaban con demasiada rapidez frente a 

sus ojos, como por el objetivo de una fotocopiadora. Además, le parecían escritas en 

un alfabeto extranjero. Salía frustrado de esos sueños, pero no tenía dudas de que la 

información se inscribía, sin que él se diera cuenta, en las zonas de su cerebro que 

pretendían alcanzar. Quizá le ocultaban esa información a su conciencia para 

mayor seguridad. 

 

 ¿Como describirlo? Un aura crepitaba, zumbaba en torno a él. Esta se 

comportaba como una entidad dotada de vida y de inteligencia, que envolvía los 

objetos familiares y les transmitía su energía. Su mente, el piso y el pequeño mundo 

de los tres parecían una pila casi agotada que de repente se había recargado. 

 Miraba a Tessa, acurrucada en un rincón del sofá como un animalito de 

dientes y uñas, que bebía a sorbos su café en una taza con la efigie de Snoopy. 

Miraba a Chris, que jugueteaba como una ranita sobre la alfombra. Miraba a los 

gatos. Aparentemente, nadie sospechaba nada. 

 Tal vez, pensaba Phil, sin tener que revelarle toda la verdad, hubiese tenido 

que enseñarle algunos códigos a su mujer, algunas formas de prudencia elemental. 

Afortunadamente, ella ya estaba acostumbrada. Desde este punto de vista, lo que 

muchísima gente consideraba como su paranoia constituía una bendición, la 

condición de la que quizá dependía su iniciación. Durante mucho tiempo había 

tenido miedo a todo, al fisco, a las brigadas de estupefacientes, al FBI, pero había 

tenido razón de tener miedo y se había equivocado al renegar de ese miedo en los 

últimos tiempos. Pues ese miedo lo había fortalecido, le había dado los reflejos del 

clandestino. 



 Tenía también la costumbre de decir cosas extrañas. Nunca era posible saber 

cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio, si realmente creía en lo que decía o se 

servía de su interlocutor para poner a prueba alguna teoría descabellada que 

acababa de ocurrírsele y que en seguida era sustituida por otra. Era archisabido que 

una conversación con Philip K. Dick no obedecía a las mismas reglas de una 

conversación normal, que no había que asombrarse de nada, y este protocolo tácito 

le dejaba un margen de maniobra considerable antes de pasar por loco. Aunque ese 

riesgo siempre existía. Había que avanzar con cautela. 

 

 Mandó a Tessa a comprar velas votivas («¿Velas cómo?» «Bueno, velas y 

basta...»), para improvisar un altar en un estante de la habitación donde arderían 

continuamente, frente a un cuadro naif filipino que representaba a la Virgen. 

 Mientras Tessa se dirigía al supermercado, Christopher, que había acabado 

su siesta, despertó llorando. Dick preparó el chocolate caliente que su hijo tomaba 

de merienda. Cuando entró en la habitación, el niño alargó los brazos hacia el 

biberón y Phil se lo alcanzó. Sin saber por qué, había tomado también un trozo de 

pan que se encontraba en la mesa de la cocina. De repente lo supo. Estaba a punto 

de regresar a la cocina a buscar agua, pero cambió de idea: si de alguna forma los 

romanos asistían a la escena, la conjunción del pan y del agua los habría alertado. 

Todo tenía que suceder de manera natural; solo había que ver, si no se sabía nada 

más, a un padre jugando con su hijo. Le dio el trozo de pan a Christopher y 

aprovechó para apoderarse del biberón y desenroscar un poco la tetina, lo suficiente 

como para derramar un poco de chocolate sobre la cabeza del niño. Rápidamente, le 

trazó con un dedo una cruz de chocolate en la frente, balbuceando unas palabras en 

griego que querían decir: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

Después le alcanzó el biberón. Mientras el niño bebía, lo abrazó y le murmuró al 

oído su nombre cristiano clandestino: Pablo. Toda la ceremonia había durado 

algunos instantes, un observador distraído no hubiese visto nada. Dick había 

realizado todos los gestos por instinto, con autoridad y precisión, bajo el impulso de 

una fuerza avasallante que él sabía que velaba por el bien de su hijo y por su propio 

bien. 

 

 Las hostilidades comenzaron la noche del bautismo de Christopher, a través 

del canal de la radio. Desde hacía unos días, había tomado la costumbre de dejarla 

siempre encendida, a bajo volumen, sintonizada con una estación de música suave. 

Esta compañía sonora lo tranquilizaba, era un punto de referencia cuando 

despertaba sobresaltado sin saber dónde estaba. Así dormían, bajo la protección de 



la Virgen filipina rodeada ahora de velas votivas con perfume a incienso y las voces 

suaves de Carly Simón, Olivia Newton-John o Linda Ronstadt, su preferida. 

 Hacia las tres de la mañana, una amenazadora agitación despertó a Tessa. 

Phil estaba sentado en la cama, se balanceaba de atrás hacia adelante y se tapaba los 

oídos con las manos. Con voz trémula repetía ¡Libera me, Domine! Tessa, asustada, 

no se atrevía a moverse, pero él advirtió su presencia y de repente le gritó que 

apagara eso. Tessa no tuvo tiempo para entender que «eso» designaba la radio: 

exasperado, Dick se había metido debajo de la cama para desenchufarla. Se llevó 

corriendo la radio a la cocina. Después regresó. Temblaba. 

 Dijo que lo había despertado la voz de Linda Ronstadt cantando You're no 

good, una canción de su último disco, que en tiempos normales le gustaba mucho. 

Pero esta vez, había escuchado las palabras, o algo que se había amalgamado a las 

palabras, una especie de parásito, y que ese parásito era su nombre. Era a él, Phil, 

que la Ronstadt repetía amargamente: «You're no good»: no sirves para nada, puedes 

reventar, tienes que reventar. La Ronstadt, o los piratas anticristianos que se servían 

de ella, querían su pellejo. 

 Tessa lo tranquilizó como pudo, después volvieron a dormirse. Pero un poco 

más tarde, la radio, desenchufada, se encendió sola. En lugar de la Ronstadt, una 

voz lenta y cavernosa, sin duda una voz sintética, repetía pueriles y amenazadoras 

obscenidades. El nombre Dick, que en slang americano quiere decir «verga», se 

presta evidentemente a bromas de mal gusto, y aquella noche no se salvó de 

ninguna. Las bromas se alternaban con amenazas de muerte, o más bien con 

incitaciones a la muerte cuya sugestiva potencia lo horrorizó. 

 Cuando se armó de coraje para ir hasta la cocina, las imprecaciones cesaron. 

Pero volvieron a empezar apenas regresó a la habitación. Despertada de nuevo, sin 

miramientos esta vez, Tessa prestó oídos en vano. Finalmente, Phil dejó la radio en 

el fregadero, lo llenó de agua y se puso unos tapones de cera en los oídos. 

 Al día siguiente, se le ocurrió que no estaba consciente cuando oyó lo que 

había oído. Sus enemigos habían transmitido ese programa para condicionarlo en 

sus horas de sueño. Una vez había recibido un anuncio publicitario que invitaba a 

aprender idiomas extranjeros colocando unas cáseles debajo de la almohada 

durante el sueño. Por haberse despertado, por sorprender las exhortaciones al 

suicidio que pretendían imprimirse en sus circuitos cerebrales, había desbaratado el 

plan. Pero ¿por cuánto tiempo aún? ¿Cuántas veces, sin saberlo, se había expuesto 

ya a esas ondas mortíferas? 



 

 Era como si, desde la aparición del pez que había activado su cerebro 

entumecido, éste se hubiese transformado en una radio capaz de captar distintas 

frecuencias a la vez, bombardeado por informaciones contradictorias cuyo juego 

consistía en distinguir los canales, determinar los orígenes y calcular las 

intenciones. 

 La partida sería ardua. 

 A costa de considerarse a sí mismo un transmisor de radio, tanto daba 

regularlo al máximo de sus capacidades. En una revista de divulgación científica a 

la que Tessa y él se habían abonado, había leído que una absorción masiva de 

vitaminas podía mejorar la comunicación entre los dos hemisferios del cerebro y, 

sin tener en cuenta que el tratamiento había sido experimentado con jóvenes 

esquizofrénicos, decidió someterse a él. Tres veces al día, tragaba un puñado de 

cápsulas que le quitaban el sueño y que le provocaban debajo de los párpados unos 

haces de fosfenos permanentes. Sus pensamientos desfilaban a toda velocidad, 

como reptiles por un pasillo oscuro. Manchas de colores flotaban en la penumbra 

de la habitación. Al alba o por la tarde, cuando lograba dormirse, lo visitaban unos 

sueños extraños. La mayoría de ellos evocaban el mundo grecorromano. Se veía en 

el centro del Coliseo, atrapado en una jaula que unos lagartos gigantes intentaban 

abrir. O bien veía un vaso negro y dorado, sobre un trípode, y una voz le decía la 

fecha: 840 a. de C. La voz se expresaba en griego, pero él la entendía. Al despertar, 

se preguntó qué había sucedido en el 840 a. de C. Según su Encyclopaedia Britannica, 

esa época correspondía al período micénico: en vano se devanó los sesos tratando 

de encontrarle un sentido a esta desbandada temporal, ocho siglos antes de los 

tiempos apostólicos hacia los cuales todos los demás indicios le parecía que 

confluían. 

 Una noche en la que deambulaba por la cocina mirando de reojo la radio que 

Tessa había recuperado del fregadero, se dio cuenta de su error con la dosis: las 

cápsulas de vitamina C contenían quinientos y no cien miligramos. Había ingerido 

cinco veces más de lo que pensaba. Rápidamente calculó que eso representaba cinco 

gramos diarios más desde hacía ocho días, sin contar las otras vitaminas. Había 

saturado su organismo. Volvió a la cama preocupado. Las velas votivas ardían en el 

estante, frente a la Virgen filipina. Tessa dormía a su lado —desnuda o en camisón, 

no lo sé—, Christopher en su cuna, detrás del tabique divisorio, y el gato Pinky en el 

sofá del salón. Sólo se oían sus respiraciones, el ronroneo del refrigerador y el 

rumor constante, aunque lejano, de los coches en la autopista. 



 

 De pronto, las manchas de color suspendidas empezaron a desfilar por la 

pared. Rápido, cada vez más rápido, como propulsadas por la fuerza centrífuga 

hacia un exterior inmenso y devorador. Están llegando al borde, pensó, y la idea de 

ese borde lo asustó. El universo se daba la vuelta como un guante. Inmóvil en la 

cama, Phil se precipitaba por un túnel de luz que se abría incesantemente delante 

de él. Se precipitaba, caía, se abismaba, con la velocidad de un rayo. Parecía el final 

de 2001, cuando el cosmonauta sale del sistema solar. 

Después los colores crearon formas, contornos definidos que se encadenaban, 

se alternaban y se transformaban a toda velocidad. Parecían pinturas abstractas. En 

pocos segundos creyó ver centenares de Klees. Luego identificó algún Kandinsky y 

unos Picassos de diferentes épocas. Eso duró unas horas. Decenas de miles de 

cuadros por cada artista representado, muchos más de los que ellos mismos habían 

pintado en sus vidas y de los que habrían pintado si hubiesen vivido varios siglos. 

Cada uno de ellos pasaba muy rápido, sucedido ya por el sucesor de su sucesor 

pero cada uno encontraba el tiempo suficiente para retener su atención, para dejar 

la marca de su soberana perfección. Dick no era un esteta y siempre se había 

quejado de su escaso sentido visual. Por primera vez, la violenta e inaprensible 

belleza de las formas se le aparecía como una revelación, en una hoguera. Hubiese 

querido gozar de ella sin segundas intenciones, sin pensar, pero eso justamente le 

estaba vedado: no había lugar en él para el goce, el sentido lo dominaba todo, y se 

aprestaba ya a encontrarle uno a sus visiones. Hubiese querido que en ese momento 

le injertaran una cámara en la retina y que quedara así un rastro de aquella 

milagrosa colección, para luego poder valorarla. No se conformaba con verla, 

necesitaba saber de dónde venía, qué significado tenía. Ya que algún significado 

debía tener; ese deleite visual no podía ser gratuito o aleatorio; a través de unos 

fosfenos incandescentes, presentados como pinturas abstractas, estaban 

transmitiéndole mensajes cuya naturaleza ignoraba. 

 Más tarde, Christopher se despertó. Tessa, quejándose, caminó vacilando 

hacia la cocina para prepararle el biberón. Dick se quedó acostado, sumido en lo 

que quedaba de la orgía nocturna: lentos charcos de color que palidecieron hasta 

desaparecer. Después se levantó, fresco como una rosa, convencido de haber 

sufrido una transformación. 

 

 Esta transformación no afectó su afición a la conjetura, a la que dio rienda 

suelta en los días siguientes. 



 En el fondo, la pregunta era siempre la misma: esos mensajes que había 

recibido, ¿los había enviado él o procedían de una instancia externa? 

 En la hipótesis materialista, la del circuito cerrado, no era necesario buscar 

mucho. No obstante, releyó detenidamente el artículo relativo a su régimen de 

vitaminas, examinó las etiquetas de los frascos, hojeó su diccionario médico, 

compañero de una vida de hipocondríaco, y de esas investigaciones sacó una teoría 

de una atractiva verosimilitud científica: la acidez de las vitaminas había provocado 

en su cerebro una merma brutal de ácido aminobutírico, conocido también como 

substancia GABA; el nivel óptimo de esta substancia inhibe, según parece, ciertas 

estructuras del sistema nervioso central, las mismas que hacen que una persona vea 

elefantes rosa o una sucesión de pinturas de Kandinsky. La substancia GABA es lo 

contrario del LSD; cuando no hay, la fantasía se dispara. Phil encontraba 

satisfactoria la explicación de la substancia GABA, un poco como cuando su coche 

empezaba a hacer ruidos extraños y él decía «debe de ser el delco». 

 Sin embargo, una investigación paralela lo llevó a consultar algunos libros 

sobre Klee y Kandinsky, que Tessa se encargó de pedir prestados a la biblioteca. Así 

descubrió que muchos cuadros de esos artistas estaban en el museo de Leningrado. 

Esta información le recordó algo. Unos años antes, alguien le había hablado de los 

experimentos realizados por los soviéticos en el ámbito de la comunicación 

telepática. ¿Era posible que él fuera el objeto de una experiencia similar, la cual 

consistía en filmar los cuadros abstractos del museo de Leningrado y en 

bombardear luego un montaje acelerado en las neuronas de un ciudadano de 

Fullerton, California? 

 Pero, admitiendo que fuera posible, ¿por qué? ¿Por qué el ciudadano Dick y 

no cualquier otro? ¿Era por casualidad o por una razón precisa? ¿Y por qué esas 

pinturas abstractas? ¿Por casualidad aún, porque se necesitaba un mensaje para 

poner a prueba al médium o porque ese mensaje tenía un significado? 

 La primera pregunta se la hacía sólo para razonar con todas las reglas: no 

dudaba de que lo controlaran. Por supuesto, conocía su tendencia a considerar 

sospechoso, o en todo caso significativo, que un representante de aspiradoras 

llamara a su puerta el mismo día que un testigo de Jehová; quería desconfiar; pero 

un hecho es un hecho, y el principio de parsimonia, base de cualquier explicación 

científica, impedía imaginar que a tres semanas de distancia hubiese sido 

contactado primero por cristianos clandestinos en guerra contra el Imperio, y 

después por telepáticos soviéticos, sin que existiese una relación entre estos 

acontecimientos. Quedaba por determinar esta relación. 



 ¿Los científicos rusos que trabajaban en este programa formaban parte de la 

conspiración del pez? Resultaba más lógico imaginarlos al servicio del Imperio, del 

cual la Unión Soviética era el avatar más leal, cuando no el más sofisticado. Pero no 

había que olvidar a los disidentes: quizás algunos científicos disidentes intentaban 

entrar en contacto con él, poniendo en peligro sus vidas. Tal vez sí, tal vez no. 

Quizás era mejor considerar la hipótesis según la cual los científicos soviéticos, no 

disidentes y fieles servidores del Imperio, habían detectado el mensaje que los 

adoradores del pez intentaban enviarle y trataban de despistarlo. En la época de 

Hacienda Way, uno de los freaks, un chico que después había muerto, se especializó 

en una broma que consistía en pronunciar en voz alta una serie de números al azar 

en el mismo momento en que alguien se disponía a hacer una llamada, cosa que 

hacía prácticamente imposible marcar el número. Y si los rusos estuvieran 

haciéndole la misma jugarreta, quizá el único objetivo del mensaje, que tenía que 

ser completamente arbitrario, era el de saturar la frecuencia. Pero había que ir 

despacio con las conclusiones: el hecho de que el mensaje lo desorientara no 

probaba que no fuera el verdadero mensaje, el mismo que sus amigos invisibles 

querían hacerle llegar. De hecho, era muy probable que ese mensaje no se dirigiera 

a la parte consciente de su cerebro, sino directamente a alguna zona subcortical 

menos expuesta y más segura. Y, pese al razonamiento, nada podía alterar su 

certeza de haber acumulado un caudal de datos que, a espaldas de su consciencia, 

empezaban a alimentar su sistema nervioso y a modificarlo profundamente. Para 

su bien tal vez o, en todo caso, para que la luz triunfara. 

 

 En los días siguientes los sueños se duplicaron en intensidad. Tenía la 

impresión de seguir un curso acelerado, sin saber en qué materia. En cambio, en 

varias oportunidades tuvo la desgracia de identificar la lengua del curso: era el ruso, 

casi seguro. De una página a otra, en cientos de páginas y páginas, desfilaron los 

manuales técnicos impresos en cirílico. 

 Entonces volvió a acordarse del artículo de Lem. 

 Meses antes, le habían enviado la traducción alemana de un artículo 

aparecido en una revista polaca, firmado por Stanislaw Lem, considerado como el 

escritor de ciencia ficción más brillante del bloque socialista. Sus libros habían sido 

traducidos a todos los idiomas y el director de cine Andrej Tarkovski se había 

inspirado en su novela Solaris para realizar una película concebida como la 

respuesta soviética a 2001: Odisea en el espacio. Ahora bien, esta destacada 

personalidad se había tomado la molestia de escribir un extenso análisis de la 

ciencia ficción norteamericana que era posible resumir más o menos en estos 



términos: no vale nada, excepto Philip K. Dick. 

 La requisitoria se basaba en argumentos de elevada cultura, y la excepción 

no dejaba de sorprender dado que tampoco era fácil presentar a Dick como un 

parnasiano perdido entre ganaderos. Por lo demás, Lem tampoco lo intentaba; al 

contrario, hacía hincapié en el mal gusto de Dick, en su estilo palurdo y sus tramas 

descosidas. Pero, a pesar de esto, Lem estimaba que el abismo que lo separaba de 

sus colegas sólo podía compararse con el que existía entre el Dostoievski de Crimen 

y castigo y la caterva de autores de novelas policíacas. A su manera ingenua, Dick 

expresaba sobre el mundo moderno verdades visionarias, y ello en ningún otro 

libro mejor que en Ubik. 

 Aquellos elogios lo halagaron, aunque también lo perturbaron. Nunca se le 

hubiese ocurrido pensar que Ubik era una de sus mejores obras. Más que el libro, 

recordaba la época terrible en la que lo había escrito, cuando todo, en su familia y en 

su cerebro, se desintegraba. Y ahora, en el espacio de pocos meses, un número 

importante de personas en Europa descubría en esa novela remendada abismos de 

arcanos significados. Uno de sus editores franceses, Patrice Duvic, lo había visitado 

en otoño y le había declarado solemnemente que consideraba Ubik uno de los cinco 

libros más importantes jamás escritos. 

 «Wait a minute, Patrice: quiere usted decir uno de los cinco mejores libros de 

ciencia ficción...» No, no, insistía el otro: uno de los cinco libros más importantes de 

la humanidad. Dick no había podido averiguar ni el motivo ni cuáles eran los otros 

cuatro, pero la actitud tan convencida de Duvic lo había dejado pensativo. 

 Había entablado una correspondencia con Lem, que intentaba que Ubik fuera 

publicado en Polonia. Las cosas se malograron cuando quedó claro que, según las 

reglas vigentes en todos los países socialistas, los derechos de autor sólo podían ser 

cobrados allí. Lem, muy amablemente, le había hecho notar que éste era un buen 

motivo para que Dick hiciera un poco de turismo y diera una conferencia en 

Varsovia, donde una montaña de zlotys lo aguardaba. Imprevisible, como siempre, 

Dick se había enfadado. Había escrito unas cartas crispadas a su agente, a su editor 

y sobre todo a Lem, acusado, primero, de querer quedarse con sus derechos de 

autor dando por descontado que él nunca viajaría; luego, por el contrario, de 

servirse de ese señuelo para hacerlo viajar y no dejarlo volver. Y como esta hipótesis 

parecía más prometedora que la de una banal malversación de fondos, se había 

pasado el invierno, aunque ya sin un interlocutor puesto que Lem ya no respondía 

a sus cartas, explorando todas sus intricadas implicaciones. 



 Era indudable que los servicios secretos del Este estaban calibrando el 

alcance subversivo de su obra. Habían empezado a descifrarla, como lo demostraba 

el artículo de Lem; o, más probablemente, del colectivo que respondía al nombre de 

Lem. Veían en él un Solzhenitsyn potencial, más peligroso aún que el otro, dado 

que amenazaba con revelarle a lo que quedaba del mundo libre el secreto hasta 

entonces bien guardado de la sovietización de los Estados Unidos, por no decir 

nada del secreto de la vida después de la muerte. ¿Acaso no se referían a él en la 

televisión francesa como un posible candidato al premio Nobel? (Duvic le había 

referido amablemente este comentario de fan, que alguien había hecho durante un 

programa cultural transmitido a altas horas de la noche, y del cual él había 

deducido que un influyente lobby de intelectuales franceses sostenía su 

candidatura ante el jurado sueco. Empezaba a preguntarse ya qué iba a hacer 

cuando la dictadura nixoniana no autorizara a su ilustre disidente a viajar a 

Estocolmo a retirar el premio.) 

 Antes de que se llegara a esto, en el Este procuraban encontrar una manera 

de desactivar la bomba. Habían querido seducirlo. Habían sondeado el terreno. Por 

lo demás, quizá Duvic también formaba parte de la conjura; estaba convencido de 

que todos esos intelectuales franceses más o menos marxistas que veían en su obra 

una crítica al capitalismo estaban manipulados, aunque no fuera conscientemente, 

y que hacían de portavoces del KGB ante la opinión pública del mundo libre. 

 

 Un peón movido para dejar la diagonal libre al alfil. Entonces Lem, con el 

terreno preparado, entraba en escena, multiplicaba las amabilidades, lo invitaba a 

Polonia. ¿Y si hubiese caído en la trampa? ¿Qué hubiese pasado en Varsovia? ¡Bah! 

No le costaba mucho imaginarlo: la gira de conferencias, la cena, los cócteles y, una 

buena mañana, despertando con resaca en una habitación de paredes blancas, se 

vería rodeado de tipos con delantales blancos y jeringas. «Tranquilo, gospodin Dick, 

no durará mucho ni le dolerá. Esta misma noche podrá usted pronunciar su 

conferencia.» Y aquella misma noche se encontraría frente a una asistencia más 

concurrida que de costumbre, pues estarían invitados los corresponsales 

extranjeros, a los que se escucharía decirles que había decidido quedarse allí, en 

Polonia, el país de la libertad. 

 Por suerte, había desbaratado sus planes, escapando, por esta vez, del lavado 

de cerebro. Y había reído de buena gana pensando que en el colectivo Lem alguna 

cabeza habría rodado. 

 Pero ahora se acordaba de una frase que había leído o escuchado un día, no 



recordaba dónde: «Reía porque sus enemigos no podían alcanzarlo; no sabía que se 

ejercitaban para errar el tiro». 

 Sentía la misma inquietud que siente el jugador de ajedrez que intuye un 

ataque fulminante del rival, pero no sabe por dónde empezará. El intento de Lem, 

esas páginas escritas en cirílico, esas visiones de los cuadros conservados en 

Leningrado, todo esto anunciaba el diabólico retorno del tema ruso en la sinfonía de 

su vida. Él aguardaba. 

 

 Lanzado el 20 de marzo, el ataque se insinuó el 18 a través de un misterioso 

movimiento. Aquel día llegó una carta certificada cuyo aviso de entrega Tessa firmó. 

El remitente, que se presentaba en un inglés laborioso como un admirador, 

solicitaba un autógrafo y, si era posible, una foto dedicada. Una típica carta de fan, 

de esas que lamentaba no recibir en mayor cantidad, preferiblemente de remitentes 

mujeres. Pero ésta llegaba de Tallinn, Estonia. 

 Nunca nadie le había escrito de Estonia. Abrió un atlas y constató sin 

asombro que Tallinn se encontraba muy cerca de Leningrado y no lejos de 

Varsovia. 

 El cerco se estrechaba en torno a él. 

 De pronto, de su boca brotó una frase que no había preparado y cuyo sentido 

descubrió al pronunciarla. 

 —Hoy es lunes —le dijo a Tessa—. El miércoles llegará otra carta que tal vez 

me matará. 

 No quiso dar otras explicaciones y se quedó postrado en la cama hasta dos 

días después. 

 La mañana del 20 le pidió a Tessa que fuera a recoger el correo del buzón. 

Tessa regresó con el correo y con una expresión de ansiosa solemnidad. Había siete 

cartas en total, que observó sin abrirlas. Seis de ellas eran fácilmente reconocibles: 

folletos, facturas, sobres con membrete y escritura conocida. La séptima no tenía 

nombre ni dirección del remitente. El sello indicaba que había sido despachada 

desde Nueva York. 

 —Es ésa —dijo Phil con la voz quebrada. 



 Le pidió a Tessa que la abriera y la leyera, pero sin mostrársela. En lugar de 

una carta propiamente dicha, encontró una fotocopia del comentario sobre dos 

libros, aparecido en el periódico izquierdista neoyorkino Daily World. El 

comentarista hablaba de una novelista rusa que residía en los Estados Unidos a 

quien felicitaba por haber descrito lúcidamente la decadencia del capitalismo. Las 

palabras «muerte» y «decadencia» estaban subrayadas en rojo. El nombre y la 

dirección de la novelista figuraban en el reverso. Todo hacía suponer que había sido 

ella la que había enviado la carta. 

 Dick había cerrado los ojos. La situación podía parecer banal: queriendo 

atraer hacia su obra la atención de un escritor que admiraba y que gozaba de cierta 

reputación en los ambientes izquierdistas, la mujer hacía alarde de los elogios que le 

habían hecho. Pero él sabía muy bien que no era así, desde hacia dos días una voz 

interior le repetía que se trataba de algo diferente: era literalmente una ordalía. De 

la respuesta que diera dependería su destino. 

 «A los cielos y la tierra llamo por testigos, que te he puesto delante la vida y 

la muerte. Elige pues.» 

 

 Ahora le tocaba jugar a él. Imaginaba las eventuales consecuencias de todos 

los movimientos que iba a hacer, hasta llega al mate. ¡Si al menos hubiese conocido 

a su adversario! Los rusos, en apariencia, pero esto, precisamente, era algo 

demasiado evidente. Además, ¿de verdad esperaban que después de haber 

rechazado las alentadoras ofertas de Lem y su banda mordería un anzuelo tan 

ordinario? ¿Acaso eran entonces los cristianos clandestinos, que en la más pura 

tradición espiritual constelaban de tentaciones su itinerario iniciático? Idéntica 

objeción: no le tentaba en absoluto contactar con la novelista rusa. Al contrario, todo 

lo relacionado con la Unión Soviética lo asustaba. Este dato alteraba el test, y los que 

lo habían preparado debían de saberlo. El test tenía, pues, otro sentido. La elección 

no se limitaba a responder —perdido— o bien a no responder —ganado—. De 

pronto comprendió lo siguiente: sintió la tentación no de responder, sino, por el 

contrario, de no responder. Quemar el papel, meter la cabeza debajo de la 

almohada, tratar de no pensar en eso: era lo que esperaban que hiciera y lo que no 

tenía que hacer. ¿Qué hacer entonces? ¿Responder? No, tampoco. 

 

 Dos horas después de que llegara la carta llamó al FBI. 
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 La caída del tirano  

  

 

 

 La policía está acostumbrada a los locos: los que se atribuyen crímenes que 

no han cometido, los que han visto platillos volantes, los que han descubierto una 

conjura contra el presidente de los Estados Unidos... Es sabido que a veces puede 

haber algo de cierto en esas declaraciones descabelladas o que incluso gracias a ellas 

es posible dar con una pista. Muchos escándalos importantes empezaron así. Lo 

ideal, ante la duda, sería poder controlarlo todo, pero la falta de efectivos y de 

tiempo lo impide. Afortunadamente, hay casos que no dejan lugar a dudas. Por 

ejemplo, cuando un tipo que dice ser un escritor de ciencia ficción mundialmente 

conocido, postulado en Francia para el premio Nobel, autor de una novela que por 

poco no ha sido adaptada al cine por John Lennon, sí, John Lennon, el de los Beatles, 

recomendado por Timothy Leary («No vaya usted a creer que estoy de acuerdo con 

Leary, al contrario, he escrito incluso un libro contra la droga que todavía no ha 

sido publicado, pero que pienso dedicar al ex fiscal general Kleindienst, ya ve usted 

cuál es mi posición al respecto, la cual, lamentablemente, no ha sido comprendida, 

en gran parte por culpa de un texto irresponsable de Harlan Ellison según el cual 

mis libros han sido escritos bajo los efectos del ácido, lo cual es evidentemente 

falso»); cuando un tipo incapaz de comenzar una frase sin antes abrir una cascada 

de paréntesis y remontarse hasta el diluvio universal, confiesa, después de veinte 

minutos de preliminares, que ha recibido una carta de un lector de Estonia y, dos 

días después, como estaba previsto, una fotocopia de unos artículos publicados por 

un periódico que no es realmente comunista pero casi, y que se trata sin duda de 

una maniobra del KGB; cuando para que su parloteo suene más creíble, el tipo se 

lanza a una confusa historia de derechos de autor congelados en Polonia, cuyo 

objetivo es el de arrastrarlo hacia el otro lado del telón de acero para hacerle un 

lavado de cerebro..., entonces se lo escucha pacientemente, se le hace ver que se 

toma nota de lo que dice y, al final, cuando el tipo pregunta qué debe hacer, se le 

dice, llamándolo por su nombre de pila: «Phil, usted ha hecho ya lo que tenía que 

hacer. No hable de esto con nadie. A partir de ahora, nosotros nos encargaremos del 

asunto». 

 Pronunciadas con suficiente autoridad, con un tono a la vez grave y 

confidencial, este tipo de frases permiten, en general, cerrar la comunicación. Pero 

no hay que hacerse ilusiones: momentáneamente embaucado, el chiflado medio 

pronto se siente engañado y en nueve de cada diez oportunidades vuelve a la carga. 



 

 Tan pronto como colgó, Dick escribió una carta para resumir lo que —de 

manera un poco desordenada, y se excusaba por ello— había dicho al teléfono, y 

para acompañar y comentar el cuerpo del delito: artículo de Lem, correspondencia 

con Lem, carta del admirador estoniano, fotocopia del artículo del Daily World. Esta 

carta, la primera de una serie de catorce en cuatro meses, fue la única que recibió 

una respuesta: 

 

Estimado señor:Gracias por su carta y por los documentos adjuntos que no 

dejaremos de examinar con atención.Si llegaran a su conocimiento otras 

informaciones que pudieran interesarnos, no dude en ponerse nuevamente en 

contacto con nosotros.Atentamente. William A. Sullivan 

 

 Federal Bureau of Investigation, Los Ángeles 

 

 

 La segunda y última frase pecaba de imprudente. Decir que las 

informaciones llegaban al conocimiento de Dick era casi como no decir nada: 

brotando de los canales más inusitados no solo le llegaban, sino que lo sumergían. 

Sin duda, no todas podían interesar a William A. Sullivan, al que Phil sospechaba 

de indiferencia teológica, como en el pasado había sospechado de George Smith y 

George Scruggs. Pero ¿acaso podía, después de haberle enviado la amenazadora 

fotocopia del Daily World, esconderle lo que la noche siguiente de pronto 

comprendió con relación a todo esto? 

 Al intuir el peligro que la carta contenía para él, y sin duda sólo para él, ya 

que cada uno de nosotros tiene su fórmula mágica, una serie de palabras que 

pueden darnos o quitarnos la vida, se había apresurado a hacérsela describir por 

Tessa sin leerla. Esa misma noche, después de la llamada, se la envió al FBI, de 

modo que la carta sólo pasó unas horas en su casa. Pero al deslizarla en el sobre que 

en seguida bajó a despachar, no pudo evitar echarle una ojeada. Algunas palabras 

golpearon su retina y consiguieron su objetivo. 

 En vano había intentado deshacerse de ellas, olvidarlas; mejor habría sido no 

leerlas. Ahora danzaban frente a sus ojos: 



 

Antonetti Olivetti Dodd Mead Reinhardt Holt 

 Eran nombres propios, seguramente nombres de autores o editores. 

Nombres que no le decían nada y que sin embargo habían querido mostrarle. 

 Por la noche, las letras se movieron debajo de sus párpados, se separaron y 

se juntaron como bailarinas que cambian de acompañante. Al amanecer sólo quedó 

una pareja: 

 

 Olive Holt 

 

 

 Olive Holt. 

 Claro. 

 La canguro que lo cuidaba en Berkeley, la que siempre le hablaba de la 

Unión Soviética, donde la gente vivía tan feliz. 

 ¿Cuánto tiempo hacía que no se acordaba de ella?, ¿Cuánto tiempo hacía que 

creía haber olvidado ese nombre? 

 Cuarenta años antes se lo habían impreso en el cerebro para que pudiera, 

llegado el momento, permitirle el acceso como un traidor entrega la ciudad en la 

que ha vivido infiltrado durante largo tiempo. Olive Holt cumplía para los rojos la 

misma función que el dije con forma de pez para los cristianos; y sin duda, ese pez, 

que se había agitado en él quince años antes, mientras escribía El hombre en el castillo, 

se lo habían incrustado mucho antes, durante su infancia. Alabado sea Dios, el pez 

había aparecido antes que Olive Holt. La anamnesis se había consumado a beneficio 

de los cristianos y no del Imperio. 

 Del pez y los cristianos clandestinos era mejor no hablar con William A. 

Sullivan. Pero de Olive Holt, sí. Así como, una semana más tarde, de la visita que 

un grupo de marxistas canadienses y franceses pensaban hacerle. ¿Qué hacer? 

¿Recibirlos para no alimentar sospechas? ¿Cerrarles la puerta y no contestar al 

teléfono? ¿Salir de viaje? Como sus cartas alteradas no recibían ninguna respuesta y 

Sullivan nunca estaba cuando llamaba, llegó a la conclusión de que debía 

arreglárselas por su propia cuenta. Se trataba, sin duda, de una nueva prueba: lo 



abandonaban a su suerte. En un primer momento quiso huir, pero, como se lo 

esperaba, el coche no quiso arrancar. Sabotaje. Entonces dio la cara, pasó la tarde 

con los marxistas y, al día siguiente, le escribió a Sullivan contándole que por más 

que éstos habían intentado, micrófono en mano, hacerlo hablar, él no había avalado 

ninguna interpretación tendenciosa de sus obras ni caído en ninguna de las trampas 

que ellos le habían tendido. Había hecho lo correcto, ¿no es cierto? 

 

 Desgraciadamente, nada de lo que aquí cuento es una invención. Estas cartas 

en dirección casi única existen. Figuran en el primer tomo que abarca el año 

decisivo de 1974 en la correspondencia de Dick, y cuya publicación un editor 

americano ha emprendido hace poco. Paul Williams, que ha establecido el texto a 

partir de los duplicados conservados por el autor, confiesa que en un primer 

momento pensó en eliminarlas, para no herir la memoria de su amigo y los 

sentimientos de muchas personas que están vivas. 

 Con respecto a estas personas, la versión que ellas dan de los hechos figura 

en la introducción de las cartas reunidas, y, por más que se piense que no existe una 

verdad, sino sólo diferentes puntos de vista, es menester reconocer que la opinión 

de Stanislaw Lem o Peter Fitting, jefe del «grupo marxista», corresponde a lo que la 

mayoría de nosotros consideramos como la realidad, mientras que la de Dick sólo 

tiene cabida en un sistema completamente delirante. 

 He mencionado ya los motivos de su resentimiento hacia Lem. En cuanto al 

temible «grupo marxista», éste estaba integrado por un universitario francés, autor 

de un libro sobre la ciencia ficción prologado por Jean-Francois Lyotard, por un 

músico de rock y por su mujer, tres personas perfectamente representativas del 

ambiente al que pertenecían, en los años setenta, los admiradores extranjeros de 

Dick: robustos bonachones, izquierdistas marcusoreichianos e inofensivos barbudos 

sobre los que Dick se sentía ahora obligado a redactar un informe, o más bien dos. 

 

 Es propio de una conversión transformar al converso. Le hace cambiar 

completamente de parecer. Éste ya no piensa como pensaba, no se comporta como 

se comportaba y, con frecuencia, una ironía del destino le hace comportarse y 

pensar de una manera que antes no sólo le era indiferente sino que le repugnaba. 

Ahora está encantado con unas transformaciones que antes de sólo imaginarlas 

habrían indignado a la vieja personalidad de la que se ha despojado. Ellas 

garantizan la autenticidad de su experiencia, el hecho de que otra persona hable por 

él. Y hasta añadiría más. El intelectual escéptico y sarcástico que se convierte al 



catolicismo se abandonará a las formas populares de su fe: discretas devociones y 

medallas milagrosas. Si es un literato refinado, conocedor de pintura, se deleitará 

descubriendo a partir de ahora en Gilbert Cesbron o en los naifs yugoslavos la 

alegría sutil de quien se libera del determinismo y reconquista su libertad. 

 Ir en contra de la propia tendencia natural es lo que muy literalmente se 

llama arrepentirse. 

 Rebelde, malvado, enemigo de la autoridad bajo todas sus formas, Dick 

jamás hubiese imaginado que un día llamaría al FBI, que se sometería a su 

protección y que le pasaría información. Si algunas semanas antes de la llegada del 

artículo del Daily World alguien se lo hubiese dicho, habría reaccionado como un 

musulmán al que le anuncian que morirá de una indigestión de morcilla. Un nativo 

de Berkeley jamás se llevara bien con la policía, y si lo hace, esto demuestra sólo una 

cosa: que ya no es él; lo han sustituido o ha sido manipulado, otra persona ocupa su 

lugar. 

 «Es exactamente eso —pensaba Dick con una risita divertida—. Es 

exactamente lo que me ha pasado. 

 »Y lo increíble es que me alegro, y estoy convencido de tener razón al 

alegrarme.» 

 

 He aquí dos ejemplos de conversión: 

 Saúl, joven judío piadoso y, por ende, enemigo acérrimo de la secta cristiana, 

vive camino de Damasco una extraña experiencia de la que sale convertido en el 

apóstol Pablo y se va repitiendo por el mundo, con el contagioso fervor que lo 

caracteriza: «Yo ya no soy el que vive, es Cristo quien vive en mí». 

 El héroe de 1984, la novela de Orwell, se arma poco a poco de coraje para 

oponerse a la tiranía del Big Brother. Pero es arrestado, sometido a torturas y 

lavados de cerebro tan eficaces que al final del libro, en lugar de manifestarle una 

fidelidad ficticia, «él ama al Gran Hermano». 

 Son muchas las diferencias entre estas dos historias. En primer lugar, la que 

existe entre la tortura y la humillación, sin olvidar que en ambos casos se trata de 

una violación de la conciencia humana. Además, mientras Orwell y sus lectores 

coinciden en ver en el protagonista de 1984 un personaje extremadamente lúcido 

antes de su arresto y trágicamente alienado después, el autor de los Hechos de los 



Apóstoles, y sin duda la mayoría de sus lectores, comparten con san Pablo la certeza 

de haber salido ganando con el cambio. Queda el hecho inquietante de que una 

misma certeza anima tanto al converso como a la víctima de un lavado de cerebro: 

es ahora, ahora que aman a Cristo o al Gran Hermano, cuando están en lo cierto; 

antes estaban equivocados: la prueba está en que antes no había nada que temieran 

más que lo que les ha ocurrido y que ahora es, en realidad, su bien más preciado. 

Esta ruptura hace que el converso y su entorno tengan una relación tan conflictiva 

como la de Drácula con el doctor Van Helsing en las películas de vampiros: si los 

hombres temen tanto ser mordidos por los muertos vivientes es porque intuyen que 

una vez contaminados se alegraran. Lo más terrible, con respecto a lo anterior, es 

que, después, de uno no queda sino el que se alegra de ya no ser el que era. Primero 

es uno quien tiene miedo; después es otro quien triunfa. 

 Llamar al FBI fue un alivio para Dick. El gesto se puede interpretar, en 

términos psicológicos, como el desahogo de un hombre acorralado desde hace 

mucho tiempo que, agotado, se rinde y, al hacerlo, experimenta un extraño placer. 

Por otras razones sin duda no menos psicológicas, él prefirió interpretarlo en 

términos espirituales, como un despojamiento de su viejo «ego» fatigado, asustado 

y decrépito, en beneficio de una entidad infinitamente más sabia, que tomaba, a 

través de él y por su bien, iniciativas que él nunca hubiese tomado. Cuando sus 

enemigos, cualesquiera que fueran, le habían tendido la trampa de la fotocopia del 

Daily World, la entidad le había indicado la única salida que él nunca hubiese 

imaginado y, por consiguiente, la única que suponía eficaz: avisar a la policía. Así 

ganaba en todos los frentes y las hipótesis. Si el FBI, a pesar de los abusos de la era 

nixoniana, no había traicionado su vocación, era normal que él, acosado por los 

comunistas, recurriera a su protección: actuando de este modo llamaba a la buena 

puerta y expiaba su pasado de izquierdista. Si, por el contrario, el FBI se había 

transformado en secreto en el aparato represivo de un gauleiter criptocomunista, la 

mejor manera de escapar de ese lobo disfrazado de cordero era arrojándose a sus 

fauces: al fingirse inocente, se prestaba al juego de su adversario y lo obligaba a 

cumplir con su papel oficial de defensor de la democracia. Por último, podía ser que, 

si sonaba la hora de Nixon y su banda, las fuerzas de la luz y las tinieblas se 

enfrentaran en el Bureau, y en ese caso él había actuado correctamente al elegir de 

qué lado estar. Naturalmente, hubiese preferido saber de qué lado estaba William A. 

Sullivan, el agente que se ocupaba de su caso, si leía sus informes con simpatía o 

aversión, pero la todopoderosa divina entidad que lo había investido no 

consideraba útil informarlo sobre este punto: ella lo guiaba sin explicarle sus 

decisiones ni comentarle nada acerca de su iniciación. A él le tocaba seguirla. 

 Durante la primavera de 1974, después de hacer tabla rasa de sus prejuicios 



izquierdistas, la todopoderosa entidad siguió cuidando de su cuerpo y de su mente 

con la energía de una joven esposa llena de sentido práctico que barre las viejas 

costumbres de soltero de su marido. Le hizo cortarse la barba y los pelos que le 

salían de la nariz con una pequeña tijera cuya existencia creía desconocer pero que 

sin embargo compró, en una tienda, como si la hubiese utilizado desde siempre. Le 

renovó el vestuario. Hizo una selección de su botiquín tirando todo lo que ella sabía, 

y que de pronto él también supo, que era perjudicial para su salud. Ella descubrió 

que el vino, dada su acidez, era malo para el estómago, y él, de la noche a la mañana, 

se deleitó bebiendo cerveza, que siempre había aborrecido. Ella resolvió sus 

problemas con el fisco, espulgó sus contratos y sus cuentas de derechos de autor, 

identificó sus irregularidades y lo incitó para que despidiera a su agente, una 

medida que a él le pareció de muy adulta intrepidez, tal como se lo hizo saber 

orgullosamente a sus amigos; el agente, en consecuencia, consiguió para su 

próximo libro un contrato más ventajoso y Dick pudo volver al redil como un 

vencedor, muy contento con su aventura. 

 Por último, la entidad le salvó la vida a su hijo Christopher. 

 Hacía varios días que el niño no andaba bien. El pediatra no le había 

detectado nada, pero él seguía quejándose. Una mañana, Dick meditaba en el sillón, 

con los ojos cerrados, escuchando Strawberry Fields Forever de los Beatles. Al 

escuchar la frase: «Going through life with eyes closed...», un destello de luz rosa 

deslumbrante le traspasó los párpados. En seguida advirtió que le habían 

transmitido una información vital, se levantó y entró tambaleándose en la 

habitación de Christopher, donde Tessa le cambiaba los pañales al niño. Con la voz 

inexpresiva que se había acostumbrado a oír brotar de él en ciertas ocasiones, dijo: 

 —Tess. Christopher tiene una malformación congénita. 

 —Pero si el doctor ha dicho que no tiene nada... 

 —Tiene la hernia inguinal derecha estrangulada. Ya le ha bajado a la bolsa 

escrotal. La membrana ha cedido. Tenemos que hacerlo operar inmediatamente. 

 Insistió tanto que Tessa acabó llevando al niño al servicio de urgencias del 

hospital de Fullerton. Chris fue atendido por un médico llamado Zahn, que en 

alemán significa «diente», algo que, teniendo en cuenta las circunstancias de su 

iluminación, a Dick le pareció de buen augurio. De hecho, el doctor Zahn confirmó 

su diagnóstico: el niño corría peligro y fue operado esa misma noche. A partir de 

entonces, Christopher ya nunca volvió a quejarse. 



 

 Desconcertada, Tessa interrogó a su marido durante un largo rato. Por 

primera vez un hecho concreto venía a confirmar las extrañas declaraciones que 

desde hacía algunos meses él prodigaba con mayor frecuencia que la habitual. Pero 

Dick sólo se mostraba afirmativo cuando lo contradecían. Si alguien se declaraba 

desconcertado, él se volvía evasivo. Sus explicaciones variaban: un día decía que los 

Beatles lo habían informado sobre el estado de salud de Christopher, otro día 

aseguraba haber oído al niño decir: «Eli, Eli, lamma sabacthani». Aunque fueran muy 

confusas y con frecuencia contradictorias, estas confesiones a su mujer indican que, 

de marzo a agosto de 1974, vivió inspirado por la todopoderosa divina entidad que 

había decidido cambiarle la vida. Dick se imaginaba el procedimiento en términos 

que son familiares a cualquier persona que utilice un ordenador personal. Una 

contraseña —el pez— había permitido a la entidad acceder a sus circuitos 

cerebrales. La todopoderosa entidad le había implantado un programa; y si el 

disquete del que yo me sirvo tuviera una visión subjetiva, describiría sin duda la 

entrada de datos como una avalancha de fosfenos, de pinturas abstractas que se 

metamorfosean a toda velocidad, bajo una luz rosa deslumbrante. Después el 

programa se ponía en marcha. Se le suministraban datos: eran los acontecimientos 

mayores y menores de la vida de Philip K. Dick, que el programa trataba con 

diligencia. Para informar a su anfitrión, y para que éste actuara en consecuencia, se 

servía, como un parásito inteligente, de todos los canales y soportes que la 

percepción normal, y eventualmente menos normal, le ofrecía: las palabras de las 

canciones que escuchaba, las letras de los libros que leía, y no sólo de los libros, sino 

también de los carteles indicadores, las palabras de los envases de los cereales o de 

las predicciones y los consejos que acompañan a los pastelitos que ofrecen con la 

cuenta en los restaurantes chinos. La mayoría de las veces esas informaciones le 

llegaban en sueños, pero como dormía poco de noche y de día a menudo se 

emborrachaba, la frontera que separaba en él la vigilia, el sueño y el soñar despierto 

era incierta. Y como el mensaje le importaba más que el médium, consideraba 

insignificante la diferencia entre una frase leída en sueños y otra leída en la realidad. 

Además, sospechaba que los libros y los voluminosos ensayos que le daban para 

leer en sueños, existían en la realidad. Creía, de manera muy prosaica, que el sueño 

le evitaba tener que investigar en una biblioteca. Pero, a veces, como su apetito no 

se veía saciado, solía dedicarse a este tipo de investigaciones. 

 Durante varias semanas seguidas, se le apareció el mismo libro, del cual tuvo 

la certeza que contenía las respuestas a todas las preguntas que él se hacía. El texto 

desfilaba demasiado deprisa para que él pudiera leerlo, pero las indicaciones 

bibliográficas se precisaban cada vez más entre un sueño y otro. De tapa azul y dura, 

el volumen contenía no menos de setecientas páginas. El copyright era de 1966, o 



quizá de 1968, no estaba seguro. El título terminaba con la palabra Grove y contenía 

una palabra que podía ser Budding. En diversas ocasiones vio las páginas rodeadas 

de llamas y dedujo que tenía que tratarse de un texto particularmente sagrado, 

quizá el mismo del que se habla en el Libro de Daniel. 

 Lo buscó en librerías y bibliotecas. Hasta que un buen día pudo reconocerlo. 

Aquél era el libro, no cabía duda. Azul, grueso, publicado en 1968 con el título de 

The Shadow of Blooming Grove. 

 Lo abrió, convencido de que su investigación tocaba a su fin. Todos los 

secretos del mundo le serían desvelados. 

 Era una biografía de Warren G. Harding. 

 

 Cualquier otra persona habría deducido que su manera de proceder era 

absurda o, en todo caso, que se había equivocado de libro. Dick pensó que, de las 

dos cosas, una: o todos los secretos del mundo se escondían realmente en una 

biografía del presidente Warren G. Harding (1865-1923), de manera subliminal y 

sin duda sin que su autor lo supiera; o bien, la todopoderosa divina entidad que lo 

informaba le había tomado graciosamente el pelo. En ambos casos, su manera de 

proceder le recordaba algo. 

 Algo o más bien a alguien. 

 Glenn Runciter. 

 Glenn Runciter que, en Ubik, se comunicaba con sus dependientes perdidos 

en el laberinto de la semivida, los guiaba y procuraba hacerles entender lo ocurrido 

recurriendo a los medios más triviales. Él era quien había escrito los grafittis de los 

retretes: «Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos». Los folletos publicitarios, los 

eslóganes que los aviones escribían en el cielo o los códigos en los dibujos de los 

paquetes de cigarrillos transmitían sus consignas de supervivencia. Runciter 

aparecía incluso en la televisión, en la que promocionaba los méritos del aerosol 

Ubik, la única arma eficaz contra la entropía. 

 Dick comenzaba a entender hacia qué libro lo conducía su sueño recurrente: 

ya no era la biografía de Warren G. Harding sino la novela en la que, al desmontarle 

a él sus mecanismos mentales, habían previsto que la biografía de Warren G. 

Harding le haría pensar. Comenzaba a entender qué habían querido decir Stanislaw 

Lem y Patrice Duvic. El libro sagrado, el libro envuelto en llamas, el libro que 



desvelaba todos los misterios del universo, ese libro era Ubik. 

 Ya no le parecía tan absurdo pensar que había escrito uno de los cinco libros 

más importantes de la historia: uno de esos libros, como la Biblia o el Bardo Thodol, a 

los cuales los hombres tienen que recurrir para conocer los secretos de su condición. 

Ubik literalmente la describía. 

 En adelante, procuró distinguir Ubik, el libro, de Ubik, la entidad, que en el 

libro ayuda a los hombres a luchar contra la entropía. Ahora entendía que si Ubik, el 

libro, describía tan bien Ubik, la entidad, era porque Ubik, la entidad, había escrito, 

sirviéndose de él, Ubik, el libro. Ubik, el libro, no era más que un mensaje dirigido a 

los hombres por Ubik, la entidad, para revelárseles. Era perfectamente lógico que 

esa revelación eligiera como vehículo una novela remendada, escrita por un oscuro 

escritor a destajo: esto completaba la panoplia de eslóganes publicitarios, anuncios 

televisivos y graffitis de los retretes. El contenido y la forma, el médium y el 

mensaje, coincidían perfectamente. 

 Desde febrero de 1974, esa todopoderosa divina entidad lo había contactado 

directamente y él le había puesto un nombre secreto: Valis. Este acrónimo de Vast 

Active Living Intelligence System (Sistema de Vasta Activa Viviente Inteligencia) 

presentaba, según Phil, la ventaja de ser puramente descriptivo y de estar exento de 

deísmo sentimental: un nombre de programa informático. Algunos años antes le 

había dado el nombre de Ubik: lo que está en todas partes, lo que es ubicuo. Y, más 

o menos conscientemente, al redactar los eslóganes que hacían de epígrafe en cada 

capítulo de su bardo-novela, había dejado entender que denominaba así aquello que 

san Juan, en el prólogo de su Evangelio, llama el Logos, es decir el Verbo. 

 O sea Dios, aunque Dick se mostraba reticente a utilizar ese nombre propio. 

De hecho, le parecía muy manoseado, degradado y comprometido con sistemas 

confesionales demasiado estrechos para su experiencia. Creía, como los místicos 

judíos, que existen nombres de Dios más o menos exactos, y que en lo más hondo 

de ese saco de nombres, existe un nombre que es el verdadero nombre de Dios, que 

sólo Dios conoce, tanto es así que quizá sea ese conocimiento el mayor atributo de 

su divinidad. Como no lo conocemos, más vale utilizar un término estrictamente 

convencional, por lo que Valis venía al caso. 

 Además, precisaba él, tampoco era un término tan convencional, ya que su 

mente lo había concebido, y Valis inspiraba esa mente. Incognoscible e innombrable, 

la entidad se le daba a conocer bajo ese nombre, que él había creído imaginar como 

el de Ubik. 



 

 Pero había que identificar a alguien más, un mediador cuya presencia intuía: 

el homólogo de Runciter en su vida. Runciter no era Ubik, no era más que un 

hombre que estaba vivo y procuraba alcanzar, en los limbos, las conciencias 

entumecidas de los muertos que todos nosotros somos. Su misión consistía en 

despertarlos. Era también, en el sentido más literal del término, un representante de 

Ubik: decidido a encajar como sea su aerosol de Logos concentrado. Dick, en cierto 

modo, pensaba ejercer ese papel con sus lectores. Pero alguien lo hacía por él. 

Alguien, de parte de Ubik o Valis, le transmitía los mensajes que lo guiaban. Y él, 

como Joe Chip, creía reconocer detrás de ese amasijo de señales confusas y 

contradictorias un estilo familiar. 

 Como cada vez que formulaba una hipótesis, a Dick le maravilló la docilidad 

con la que los hechos se adaptaban a ella. Desde que había recurrido al FBI para 

desorientar a los soviéticos, ya no soñaba en ruso sino, y cada vez con mayor 

frecuencia, en griego antiguo: ahora bien, en su vida había conocido una sola 

persona que lo comprendiera, y esa persona era el obispo Pike. Pike, por otro lado, 

conocía bien el mundo y las religiones antiguas hacia las cuales confluían la 

mayoría de sus inspiraciones diurnas y nocturnas, era amante de los libros de 

consulta y los juegos pedagógicos, había consagrado los últimos años de su vida a 

explorar las posibilidades de comunicación entre los muertos y los vivos y se 

cortaba los pelos de la nariz con una pequeña tijera ad hoc. Dick la había descubierto 

hurgando en el baño del obispo mientras intentaba robarle algunas anfetaminas. 

 Esta serie de indicios convertían al difunto obispo en un serio candidato al 

doble papel de tutor y okupa espiritual. Pero hubo otros, nacidos de las intuiciones 

de los sueños, las lecturas y la asociación de ideas. Recorriendo el tiempo y la 

Encyclopaedia Britannica, se alegró de conducirlo hasta la Sibila de Cumas, Zoroastro, 

Empédocles, el gnóstico Basílides y el faraón Akenatón. De los huéspedes de su 

mente, aquel con el que mejor se entendió fue un tal Thomas, que se instaló en ella 

durante casi tres meses. 

 Única excepción al name-dropping que caracterizaba su búsqueda de tutela, 

este desconocido había nacido de la constatación según la cual él, desde marzo de 

1974, albergaba los pensamientos, la visión del mundo y hasta las palabras de un 

clérigo sumamente helenizado del primer siglo de nuestra era. El griego que ese 

clérigo hablaba, y que Dick había finalmente identificado suministrando a un 

profesor de Fullerton algunas muestras de ese idioma tomadas de sus sueños, no 

era el griego clásico y literario, que sólo Pike conocía, sino el griego koiné, una 

especie de pidgin empleado en todo Oriente Medio en los tiempos apostólicos. No 



era el idioma de Platón, sino el de san Pablo. Al igual que éste, Thomas tampoco 

había conocido personalmente a Jesucristo: él pertenecía a la segunda generación de 

cristianos, la que soportaba las persecuciones más despiadadas. Pero como todos 

sus hermanos, le explicó a Dick, él también conocía el secreto de la resurrección. La 

promesa de la vida eterna hecha por Jesucristo a su pequeño rebaño no era broma. 

Ésta presuponía la absorción de un alimento sagrado, el famoso hongo del que John 

Allegro, en un primer momento, y luego Pike, habían hablado tanto, y con relación 

al cual la hostia cristiana no era más que un símbolo, espiritualizado y a la vez 

desgastado. Cada parcela de ese alimento de vida, como cada pulverización de 

Ubik, contenía toda la información de la que el mundo fenoménico no era más que 

la hipóstasis (Dick adoraba esta palabra que el obispo le había enseñado). Al sentir 

cercana la muerte, Thomas había ingerido ese alimento y había tomado la 

precaución de imprimir en alguna parte de su cerebro el signo del pez, que le habría 

permitido, una vez regresado a la vida y cuando el momento se presentara, saber 

quién era él en realidad. 

 El plan se había desarrollado como estaba previsto, aparte del hecho de que, 

persuadido de la inminencia de la Parusía, como todo el mundo en aquellos 

tiempos, Thomas había imaginado un desplazamiento temporal de unos veinte 

años, cuando en realidad habían transcurrido casi dos mil años. ¿Por qué? Porque 

tras la caída de Jerusalén en el año 70, los romanos se habían apropiado del hongo 

sagrado y lo habían destruido, como destruían todos los objetos de cualquier culto 

que no comprendían, de modo que esa información vital, el único elemento racional 

en nuestro mundo irracional, había desaparecido. El Imperio y las tinieblas habían 

triunfado. Pero no definitivamente: algunos ejemplares del hongo se hallaban 

escondidos en una tinaja y la tinaja en una gruta de las orillas del mar Muerto. Allí 

habían dormido unos dos mil años, mientras la barbarie y la ilusión reinaban sobre 

la Tierra. El tiempo real quedó suspendido hasta un día de 1947 en que unos 

arqueólogos descubrieron la zona de Qumrán y le devolvieron la libertad al 

Espíritu cautivo. Pike no se había equivocado al orientar hacia esa dirección su 

búsqueda de la verdad última, pero había llegado demasiado tarde: de ahí su 

trágica muerte. El Espíritu, Ubik o Valis, había abandonado su escondrijo; desde 

hacía muchos años operaba en otro lugar, soplaba donde se le antojaba; por ejemplo, 

en la conciencia y la inconsciencia de un adolescente californiano que se hubiese 

asombrado sobremanera si alguien le hubiese dicho que en realidad se llamaba 

Thomas y que, como todos sus contemporáneos, vivía en torno al año 70 después de 

Cristo. Conforme pasaba el tiempo, y sin que él se diera cuenta, el Espíritu había 

educado a ese adolescente. Había insinuado dudas en él y había furtivamente 

descorrido frente a sus ojos el velo de las apariencias. El adolescente había crecido y 

había empezado a escribir novelas de ciencia ficción, por medio de las cuales el 



Espíritu se daba a conocer a los hombres desvelándoles su condición. Aunque fuera 

un personaje oscuro, el Imperio no le quitaba los ojos de encima. Gracias a ciertas 

alusiones de sus libros, se intuía un saber in fieri que podía volverse peligroso. 

Había conocido la persecución. Y, un buen día el momento había llegado. Le habían 

mostrado el pez a Thomas, habían provocado la anamnesis. 

 Desde entonces, habitaba en el cuerpo del hombre que había creído ser 

durante cuarenta y cinco años. Éste no le había cedido fácilmente su lugar, pero, 

tras algunas transformaciones, la cohabitación se revelaba agradable. Era un poco 

como conducir un automóvil de autoescuela equipado de doble control. Thomas 

perfeccionaba la educación de Phil, le enseñaba el griego, las astucias de un 

clandestino veterano para escapar de las trampas que el Imperio le tendía: por 

ejemplo, avisar a la policía para desarmarla mejor. ¡Qué táctica más extraordinaria! 

Phil, en cambio, guiaba a Thomas en un mundo del que éste sólo conocía su 

naturaleza real, pero no su engañosa apariencia fenoménica. Era lo más inquietante 

en Thomas, esos balbuceos que delataban al alienígena. De vez en cuando, haciendo 

el papel de Dick, se equivocaba y había que sugerirle las respuestas. Así es como su 

anfitrión explicaba los deslices de su comportamiento que, antes de ser avisado de 

la existencia de Thomas, atribuía al agotamiento y a la hipertensión, y a causa de los 

cuales tuvo que ser internado por un breve período durante aquella primavera: 

trataba a la perra de «él» y al gato de «ella»; rompiendo, sin ninguna razón aparente, 

con la rutina de toda una vida, desplazaba los marginadores de su máquina de 

escribir; no reconocía los controles del automóvil y, como Ragle Gumm con el 

cordón de la lámpara, no cesaba de buscar un botón de ventilación que no existía. 

Un día, Tessa, consternada, lo oyó balbucear delante del refrigerador abierto: «No 

quedan más cervezas, creía que quedaba una...». Luego: «Pero si nunca en mi vida 

he bebido cerveza». Y finalmente: «¡Pero si éste no es mi refrigerador!». Todos estos 

deslices, que tanto lo habían preocupado, ahora se los atribuía a Thomas. Cuando lo 

interrogaban, éste sonreía y confirmaba. Ambos se divertían mucho. 

 

 Lo que más le gustaba a Thomas del mundo ilusorio en el que el Imperio 

tenía cautivos a los hombres era la televisión. Se pasaba todo el día viéndola. No 

hay que olvidar que por aquel entonces la televisión mostraba en directo la caída 

del Imperio, y que todos sus prisioneros, informados o no de su condición, seguían 

con avidez aquel culebrón. ¿Entregaría Nixon al juez Sirica las cintas con las 

conversaciones del Watergate? No, después finalmente sí, pero no sin antes haber 

borrado la mitad del contenido. ¿Se atrevería el Congreso a acusar al presidente? Sí: 

por haber obstaculizado la justicia, destruido las pruebas, favorecido falsos 

testimonios, utilizado a la CIA para protegerse del escándalo, violado los derechos 



constitucionales de sus conciudadanos, instaurado una vigilancia electrónica e 

incluso estafado al fisco. 

 Este último detalle encantó particularmente a Phil. Apoltronado en el sofá, 

recibía las noticias con los clamores de un hincha de fútbol. Thomas, sentado a su 

lado, se comportaba en cambio como un entrenador que ve ganar a su equipo. 

Comentaba el espectáculo como un experto y le revelaba a su anfitrión lo que yacía 

oculto debajo de las cartas. Bajo su influencia, Phil comprendió que un vínculo 

misterioso ligaba su experiencia espiritual con la derrota del Anticristo de la Casa 

Blanca. Durante el mes de febrero, tras una vida de esfuerzos y vacilaciones, por fin 

se había abierto una brecha, había encontrado el acceso a la vida real. Había 

comprendido que a pesar del testimonio de nuestros sentidos engañados, el 

Imperio no había dejado de existir, pero que la Parusía estaba a punto de 

producirse: se produciría, como estaba prometido, antes de que el primer siglo 

acabara. Su anamnesis había sido la señal y él la puerta por donde el Espíritu 

regresaba para abolir la ilusión, derribar los muros de la negra prisión de acero y 

expulsar al demiurgo que en los Hechos de los Apóstoles se llamaba Simón el Mago, 

en sus libros Palmer Eldritch o Ferris F. Fremont y en su última vestimenta ilusoria, 

la de los Estados Unidos de 1974, Richard Nixon. El Espíritu se había servido de él, 

Philip K. Dick, alias Thomas, para que el mundo fuera de nuevo real. 

 Cuando el 8 de agosto Nixon presentó su dimisión, Phil se volvió hacia 

Thomas para comentarle: «Se acabó. Hemos ganado». Pero Thomas no respondió. 

Se había esfumado. Phil se sintió muy triste, muy solo en su mente. Al cabo de unos 

días se resignó, pues comprendió que Thomas había cumplido con su misión y que 

a él no le quedaba más que intentar comprender y explicar lo que había ocurrido. 
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 Lo que encontró el gordo que amaba los caballos  

  

 

 

 Cuando Thomas se marchó, Dick intentó escribir un libro que relatara su 

experiencia. Creyó encontrar un posible punto de vista cuando le propusieron 

participar en una colección de novelas atribuidas a escritores imaginarios, como el 

Sebastian Knight de Nabokov o el Kilgore Trout de Kurt Vonnegut, Jr. Retomaría la 

pluma bajo el nombre de Hawthorne Abendsen, el famoso autor de La langosta se ha 

posado. 



 Ahora, cada vez que releía uno de sus libros, el alcance profético de éstos lo 

subyugaba. En 1960, había imaginado que la visión de una joya abría el acceso al 

mundo real y que una novela que describía un mundo evidentemente imaginario 

hacía surgir de manera misteriosa y a la vez irrefutable la verdad que permanece 

oculta a todos. Cuando el I Ching le había asegurado que él mismo, al imaginar 

aquello, decía la verdad, él lo había repetido sin comprenderlo. Catorce años más 

tarde, lo comprendía. Él era Hawthorne Abendsen. De modo que, siguiendo esa 

lógica, le tocaba a Hawthorne Abendsen concluir y decir: «Sí, todo era verdad», y 

convencer al mundo de ello. 

 Escribir la continuación de El hombre en el castillo era, en cierto modo, algo 

obvio. Y como se trataba de su libro más conocido, el único que había sido 

premiado, quizá también le aportaría un poco de dinero. Desde el comienzo de la 

novela, Abendsen se encontraría en una situación desesperada. Plantado por su 

mujer y sus hijos, pobre, enfermo, desvalijado y perseguido por el régimen 

criptototalitario que inútilmente nunca había dejado de denunciar: «La voz de 

aquel que clama en el desierto», dice el evangelista de Juan Bautista, pero él ya ni 

siquiera clamaba; se quedaba encerrado. Fue entonces cuando... 

 ¿Cuando qué? 

 Cuando las cosas se complicaron y la novela naufragó. Dick en seguida 

advirtió que existía una diferencia importante entre El hombre en el castillo y su 

triunfal continuación tan esperada. En el primer caso, inventaba, o creía inventar, 

una historia. Era, o se creía, libre de hacerlo. Ahora se trataba de decir la verdad, de 

no cometer errores. 

 Empezó a tomar notas para descubrir esa verdad. Y, una vez que empezó, ya 

no se detuvo. Olvidó la novela, la máquina de escribir destinada a ella y, noche tras 

noche, consultando incesantemente la Encyclopaedia Britannica y escuchando a 

todo volumen, con los auriculares bien apretados, a John Dowland y Olivia 

Newton-John, se consagró a aquello para lo que Dios lo había traído al mundo: a 

formular hipótesis. 

 

 Cuando digo que ya no se detuvo, hay que entenderlo literalmente. La tarea 

lo absorbió durante sus últimos ocho años de vida. Y aunque destruyó algunas de 

esas notas, dejó alrededor de ocho mil páginas. Nadie las ha leído todas, ni siquiera 

él. Ni tampoco Lawrence Sutin, su escrupuloso biógrafo, que confiesa haber 

utilizado una técnica de sondeo para compilar una selección de fragmentos. Esos 



fragmentos dan una idea de los temas abordados, pero mutilan por definición lo 

que con frecuencia aparece sin solución de continuidad: avalanchas de cincuenta o 

sesenta páginas, fruto de cavilaciones nocturnas que sólo el agotamiento 

interrumpía. 

 Así como había encontrado un nombre para la entidad que lo guiaba, 

encontró uno para aquello que llamaremos, con una molesta sensación de 

inexactitud, sus «notas» o su «diario» (como hubiésemos llamado «fárrago» o 

«pocilga» lo que para la secuestrada de Poitiers, que sabía de lo que hablaba, era su 

«entrañable Gran Fondo Malempiat»). El nombre que encontró fue el de Exégesis. 

 Este término tiene un significado preciso en el vocabulario teológico, que 

Dick conocía. Designa un escrito que realiza una interpretación doctrinal de un 

texto sagrado. Un texto sagrado, admitiendo que algo así existe, es un texto al que 

se le reconoce un origen divino, dictado, o por lo menos inspirado, por el Espíritu 

Santo, matiz laxista que concede un estrecho margen de iniciativa y, por lo tanto, de 

error, al redactor humano. En ese sentido, y aparte de esta excepción, expresa la 

verdad, y esto en cada una de sus partes. Los católicos consideran «inerrante» un 

texto así y la mística judía se basa, con consecuencias radicales, en la certeza de que 

nada en la Torah está librado al azar: cada letra, para el cabalista, abre una puerta 

hacia El que es. 

 Para quienes se interesan por las religiones del Libro, decía el obispo Pike, no 

hay nada más apasionante que estudiar la gestación de su canon, es decir, del 

proceso al final del cual un texto es declarado sagrado. ¿Cómo, cuándo y por quién 

fue redactado el Pentateuco? ¿Cómo, cuándo y por quién los evangelios de Marco, 

Mateo, Lucas y Juan fueron reconocidos canónicos, mientras los otros eran 

declarados apócrifos y confinados en una zona fronteriza e incierta que los Pike de 

todas las épocas han convertido en su terreno de juego favorito? 

 Dick atribuía un origen divino a las ráfagas de información que desde 

febrero de 1974 bombardeaban su cerebro. Dios, a quien él con cierto pudor llamaba 

Valis, le hablaba como antes había hablado a Moisés, a Mahoma y a otros. Esta vez 

había recurrido a un escritor, porque contaba con él para transferir Su palabra hacia 

una forma de expresión contemporánea que, según Él, era la más adecuada para 

una revelación: la ciencia ficción. Tamaña confianza en sus capacidades 

profesionales desconcertaban a Dick: estaba dispuesto a transcribir, pero ¿qué texto? 

¿En qué corpus canónico basar la Exégesis? 

 Ciertamente, estaban los libros que le eran mostrados en sueños, las palabras 



que retenía de ellos, la información exacta, como en el caso de la hernia de su hijo. 

Estaban sus propios libros y lo que descubría en ellos cuando los releía. Estaban 

esas persuasiones repentinas que lo deslumbraban: como la de vivir en el año 70 

después de Cristo o la de haber expulsado al Anticristo de la Casa Blanca. Pero 

después había otras, no menos deslumbrantes, y que sólo se acoplaban con las 

precedentes a costa de un laborioso remiendo; un poco como cuando, en épocas 

pasadas, había fraguado una novela entrelazando la trama de dos cuentos escritos 

anteriormente. Desde que Thomas, se había marchado todo parecía confuso otra 

vez. Al no estar sostenida por una visión sobrenatural, la trama que había 

descubierto se deshilachaba. Las piezas del rompecabezas ya no encajaban. 

Abandonado a su suerte, Dick no conseguía entender por qué, después de su 

anamnesis y la caída de Nixon, el mundo, tras haber recuperado su dimensión 

divina, no cambiaba de manera más visible. Quizá, pensaba para tranquilizarse, la 

misión de su Exégesis consistía en atemperar los efectos de ese cambio tan radical 

como discreto. Quizá su vocación quería que avanzara por una incertidumbre 

acribillada de destellos y que, aun trabajando para la gloria de Dios, se imaginase 

perdido, inepto para su tarea, un inútil servidor. Llegado el momento, el Espíritu 

habría tomado su decisión y le habría dictado de un tirón, y literalmente, la 

revelación que habría de convertir a toda la humanidad. Entretanto, no le quedaba 

más que apuntar sus dudas y conjeturas, considerando como su corpus todo lo que 

vivía y había vivido, todo lo que soñaba y lo que se le ocurría: la suma de la 

información recibida y procesada por un programa llamado Philip K. Dick. 

 

 Hablaba con extrema prudencia de su experiencia, sólo se confiaba con Tessa 

y con una mujer con la que se carteaba y a la que nunca había visto pero que 

escribía una tesis sobre él. Lo demás eran todas vagas alusiones, bromas de las que 

le era fácil retractarse. 

 En el otoño de 1974, su joven admirador Paul Williams, que se había hecho 

un nombre en el periodismo del rock, propuso a la revista Rolling Stone escribir un 

retrato de Dick, presentándolo como un faro de la contracultura. La idea cayó bien. 

Williams fue a pasar unos días a Fullerton, para celebrar una larga entrevista cuyo 

objetivo era el de convertir a su anfitrión en un hombre famoso. Consciente de lo 

que estaba en juego, Dick acarició la idea de «salir del armario», según la fórmula 

que regía en el ambiente gay para designar la afirmación pública de la propia 

identidad, pero advirtió que un discurso místico le habría enajenado el público al 

que ahora por fin podía llegar. Por muy torpe que fuera socialmente, conocía de 

sobra lo que sus interlocutores esperaban de él: en este caso le convenía más un 

número de rebelde excéntrico y no de iluminado religioso, de modo que hizo todo 



lo posible por no fallar. Williams, por su parte, comprendió, como buen periodista, 

que nadie se interesaría por un artículo didáctico sobre los libros de Dick: mejor era 

mostrar cuan extrañamente funcionaba su cerebro. Cualquier tema sería bueno: 

¿por qué no el robo de 1971? El hombre al que habían desvalijado despertaría en la 

gente el deseo de abalanzarse sobre los libros del escritor. Eso fue exactamente lo 

que sucedió. Aguijoneado por Williams, Dick improvisó durante cuatro días un 

disparatado monólogo que recordaba el famoso cubo mágico que acababa de 

inventar el arquitecto húngaro Ernö Rubik, para alegría y exasperación de millones 

de maníacos. Decenas de configuraciones, desde la más o menos factible hasta la 

más delirante, fueron intentadas, descartadas, retomadas y combinadas con otras. 

Como sabía que el lector medio de Rolling Stone era proclive a creer en historias de 

fontaneros nixonianos, se deleitó explorando esa teoría; luego, como un abogado 

loco que cambia de campo en cuanto intuye la indecisión del jurado, halló 

argumentos para descartarla. Acusó, exculpó y volvió a sospechar de un 

grupúsculo nazi, los Black Panthers y una secta de fanáticos escandalizados por el 

obispo Pike, sin olvidar los vecinos, los drogadictos, la policía, los extraterrestres y 

hasta él mismo... Durante casi tres años, había planteado sin descanso esas 

cuestiones, pero desde hacía seis meses éstas habían sido sustituidas por otras, más 

urgentes y de una importancia cósmica: sin duda le habrá hecho mucha gracia 

trasladar a un objeto irrisorio los modos de investigación que ahora aplicaba para 

su Exégesis. Williams se marchó de Fullerton encantado, convencido de tener entre 

manos un artículo «demencial». Para colmo de la suerte, el artículo apareció en el 

mismo número que una de las primicias del decenio, la confesión de Patti Hearst, 

de modo que todo Estados Unidos compró la revista y descubrió al abrirla a ese 

escritor que había convertido su casa desvalijada en el epicentro de todos los 

enigmas del universo. De la noche a la mañana, Dick se transformó, si no en un 

personaje famoso, al menos en «ese tipo completamente chiflado, ¿sabes?, sobre el 

que ha salido un artículo en la Rolling Stone». Y todos sabían quién era. 

 

 Al volver a San Francisco, a Williams se le ocurrió la idea de cerrar el artículo 

con una investigación personal. Acudió a la comisaría de San Rafael, examinó el 

borrador, interrogó a policías y vecinos, y acabó descubriendo lo que esperaba 

descubrir: nada. Nada de extraordinario. Dick, muy verosímilmente, había sido 

víctima de uno de esos robos que se cometen con un promedio de veinticinco por 

día en el condado de Marín. 

 Esta conclusión tranquilizó a Williams, que se aprestaba a hacer el elogio de 

la imaginación creativa de un escritor y se hubiese sentido molesto de saber que 

éste decía la verdad. A Dick, por su parte, le parecía poco convincente: sin excluir la 



hipótesis de un robo anodino, señaló que si, por el contrario, los fontaneros, los 

nazis o los extraterrestres se hubiesen salido con la suya, sin duda se las hubiesen 

arreglado para causar esa impresión. De la misma manera, cuando gracias al 

Freedom of Information Act logró consultar su expediente en el FBI, esperaba 

encontrarlo lleno de informes que abarcaban veinte años de su vida, pero no se 

sorprendió mucho al descubrir un solo documento: la carta que le había enviado a 

principios de los años cincuenta al físico ruso Alexandre Topchev, antes de conocer 

a George Smith y George Scruggs, para saber algo más sobre los fallos de la teoría 

de la relatividad restringida. La presencia de ese documento único y no muy 

comprometedor no probaba según él más que una cosa: el FBI filtraba sus informes 

antes de comunicarlos al público y la ley que supuestamente tenía que acabar con el 

aparato policial nixoniano era una farsa. 

 Por muy eficaz que esa respuesta fuera, Dick sin embargo no eludía la 

hipótesis de que hubiera en el expediente de su encuentro con Dios lo mismo que 

en el de su robo o en el de sus relaciones con el FBI: nada. Nada, o bien, lo que venía 

a ser lo mismo, el fruto de una imaginación que según el gusto de cada uno podía 

parecer maravillosamente fértil o patéticamente alterada. 

 

 Había en él un inspirado, al que Dios había elegido para llevar Su palabra a 

los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Pero había también otro 

personaje, que no se cansaba de denunciar la ilusión en la que era el primero en caer. 

Noche tras noche, esos dos personajes se disputaban el terreno de la Exégesis, uno 

reinando sobre ella, el otro asediándola, éste atacando, el otro defendiendo. Como 

no sabía a quién darle la razón, durante mucho tiempo intentó en vano resumir de 

una forma inteligible para los demás lo que le había sucedido. Mantenía la 

esperanza de escapar del solipsismo y hacer escuchar las dos voces que se debatían 

en él. En 1976, escribió, en pocas semanas, una novela, Valisystem A, que los editores 

rechazaron. En esta novela aparecen dos personajes, Nicholas Brady, un vendedor 

de discos de Berkeley, y su viejo amigo, un escritor de ciencia ficción, Philip K. Dick. 

Ya saben ustedes todo lo que le sucede a Nick: la muela del juicio, el pez de oro, los 

fosfenos que imitan los cuadros del museo de Leningrado, la fotocopia de los 

artículos filocomunistas, la radio que declama obscenidades («Nick is a prick, Nick is 

a dick») y la hernia estrangulada de su hijo. En cuanto a Phil, él hace el papel del 

confidente, escéptico y compasivo a la vez. Conservó ese papel en las siguientes 

versiones, pero el de Nicholas Brady acabó siendo para un tal Amacaballo Fat, alter 

ego heleno-germánico, ya que Fat es la traducción del término alemán dick, que 

quiere decir «gordo», y Amacaballo es la traducción del nombre griego Philip, «el 

que ama los caballos». (Por prudencia, tal vez, se abstuvo de buscar un equivalente 



a la K del nombre de su madre, Kindred, que en inglés significa «parentesco o 

vínculo de sangre».) 

 Amacaballo Fat, el gordo que amaba los caballos, era, pues, el chiflado que 

vio a Dios, y Phil Dick, su amigo sensato. Fat comentaba sus propias visiones en su 

Exégesis, Phil comentaba la Exégesis en las versiones de su novela. Fat se creía un 

nuevo Isaías, Phil consideraba a Fat un nuevo presidente Schreber. Phil se creía 

lúcido, Fat dejaba que lo tomaran por loco. Sin embargo, observaba éste, aunque 

pareciera increíble, la verdad estaba de su lado. Entonces Phil movía la cabeza y 

todo volvía a empezar. Aquel tiovivo siguió dando vueltas hasta la muerte de 

ambos, y a partir de ahí no sé lo que pudo haber pasado. 

 

 (Sé lo que piensan. Yo, por mi parte, pienso lo mismo, obviamente. Pero 

quisiera que suspendiéramos nuestro juicio, que no alteráramos el proceso. Para eso 

escribo este libro: para imponerme a mí, y a ustedes, el tiempo de la lectura, esa 

disciplina mental.) 

 

 Enumeraba con el mismo celo los argumentos que probaban que estaba loco 

y los que probaban que había caído en las manos de Dios. E incluso este esfuerzo de 

imparcialidad se movía en esas dos direcciones. Un día, veía en ello una señal 

alentadora de integridad mental, ya que es típico de los locos creerse sanos de 

espíritu. Al día siguiente se asustaba: ¿acaso el miedo a volverse psicótico no es uno 

de los primeros síntomas de la psicosis? 

 Paralelamente a la lista de sus posibles okupas espirituales elaborada por Fat, 

Phil tenía un elenco completo de los posibles responsables de su colapso psíquico. 

El exceso de angustia y desamparo había podido desencadenar uno de esos 

síndromes de aislamiento que tantas veces había descrito en sus libros. Sin olvidar, 

por supuesto, el abuso de las drogas. Desde hacía veinte años había convertido su 

organismo en una coctelera de mezclas químicas y ahora éstas le pasaban factura, 

acompañada de un fortune cookie que incluía al Altísimo. Harlan Ellison tenía una 

fórmula para resumir ese tipo de experiencias: «Tomé drogas. Vi a Dios. Vaya 

rollo». 

 Phil no tenía muy claro si el hecho de que su aventura fuera tan ejemplar lo 

consolaba o lo deprimía todavía más. Las drogas tomadas durante los años sesenta 

eran el escabeche en el que ahora su cerebro se maceraba. Una historia banal: 

California estaba plagada de sectas extrañas en las que los freaks parecidos a él 



embelesaban sus flashbacks de ácido mascullando mantras. 

 Pues también existía esta variante: la hipótesis del flashback de ácido. Desde 

la prohibición del LSD25 en 1967 y el repentino vuelco de la opinión pública contra 

él, un rumor difundido por la prensa conservadora había convertido este fenómeno 

realmente marginal en una espada de Damocles tan amenazadora como, quince 

años más tarde, la larga incubación del virus del sida. Nadie que se hubiese 

expuesto a este riesgo podía considerarse definitivamente libre de él. Circulaban 

temibles historias de jóvenes que habían tomado LSD cuando eran estudiantes, 

aconsejados por malos compañeros, y que muchos años más tarde, convertidos en 

ejecutivos de IBM o General Motors, súbitamente, en plena reunión de trabajo, se 

veían transportados hacia el otro lado: los cables del teléfono se transformaban en 

serpientes, el amable colega en un robot maligno, y hasta existía la posibilidad de 

que el imprudente atrapado por su pasado se hiciera con un hacha para 

descuartizar a los que lo rodeaban. El flashback de ácido era por aquel entonces, 

frente a un caso de locura asesina, una de las primeras hipótesis que la policía 

barajaba. Dick tampoco pudo evitarlo y por un tiempo consideró su único viaje de 

1964 como la hipotética matriz de su futura obsesión con lo divino. Creyendo que el 

Dies Irae había sonado, había pasado ocho horas rezando y lloriqueando en latín. Y 

ahora le hacían ver la continuación de la película, que no duraría ocho horas, sino 

ocho años. Gracias, Sandoz. 

 Por muy penoso que fuera, la hipótesis se tenía en pie. Aparte de un detalle, 

señalado por Fat: nunca nadie había oído decir que el ácido hiciera hablar en latín a 

quien no conocía ese idioma. Ni que un flashback hiciera hablar en griego. Por 

supuesto, bajo los efectos del ácido, o en sueños, uno podía imaginar hablar en 

griego, latín o sánscrito. Pero, en 1964, Ray Nelson lo había realmente oído 

despotricar en latín, lo que significaba que diez años después el problema seguía 

vigente; no hay que olvidar que Ray Nelson también había tomado ácido. Ahora se 

le ocurrían palabras que no comprendía, que luego en la vigilia transcribía 

fonéticamente y que resultaban pertenecer al griego koiné. «Está bien ser escéptico, 

Phil, pero tienes que responder a esta pregunta: ¿cómo se explica que un 

californiano en 1974 de pronto se ponga a pensar en la lengua en la que se 

expresaban san Pablo y sus interlocutores?» 

 «En general —insistía Fat—, ¿cómo explicar en nuestro cerebro la presencia 

de una información que normalmente no tendría ninguna razón de hallarse donde 

se halla? Es demasiado fácil echar toda la culpa a las drogas o afirmar que un 

encuentro con Dios sea a la enfermedad mental lo que la muerte es al cáncer: la 

conclusión lógica de un proceso de deterioro. El verdadero problema estriba en 



saber si podemos considerar mi experiencia de 1974 como una teofanía. Una 

teofanía consiste en la autorrevelación de la divinidad. No es algo que el perceptor 

haga, sino algo que hace la divinidad. Moisés no creó la zarza ardiente. Elias, en el 

monte Horeb, no generó la queda voz murmurante. Aunque reconozco que es 

difícil distinguir la auténtica teogonía de una mera alucinación, la cual, sin duda 

alguna, es mucho más frecuente. Pero propongo un criterio: si la voz 

—supongamos que se trata de una voz— le dice al perceptor algo que él ignora y 

que de ningún modo podría saber, quizá estemos en presencia del fenómeno 

auténtico.» 

 ¿De acuerdo? 

 Phil quería creerlo, pero con ciertas reservas. Ante todo, pensaba que Fat 

exageraba un poco con su propia ignorancia: una noche de Exégesis lo había 

sorprendido fingiendo asombrarse de comprender en sueños el alemán, lengua que 

hablaba corrientemente. Sospechaba que, siendo tan enredado con la cronología, 

invertía también el orden de las secuencias: tras dar con un dato en su enciclopedia, 

lo soñaba, después se despertaba y olvidaba completamente lo leído; entonces se 

sumergía de nuevo en la enciclopedia, encontraba lo mismo y lanzaba diversos 

«oh» y «ah». De una manera más general, según Phil, era necesario tener más en 

cuenta un sinnúmero de cosas que yacen en el subconsciente. Tres decenios de 

psicoanálisis —junguiano, para ser más precisos— no habían emancipado a Fat de 

una concepción mágica y primitiva de los sueños. No se cansaba de buscar en ellos 

mensajes exteriores o presagios y se negaba a considerarlos como una fonda 

española, donde uno sólo consume lo que ha llevado consigo. Resultado: cuando la 

tarde después de la aparición de la mensajera con el pez de oro, la cifra 840 se le 

apareció en letras de fuego durante la siesta, en cuanto despertó empezó a 

averiguar qué había sucedido en el 840 antes y después de Cristo, a imaginar cómo 

había sido su vida anterior en Micenas, en lugar de recordar el precio del 

medicamento que la chica le había entregado, y que incluso había tenido que 

repetirle: ocho dólares con cuarenta. 

 «Touché —admitió Fat—. Pero ¿y el griego?» 

 En lo que se refería al griego, Phil se veía obligado a llegar a un compromiso 

con Jung, lo cual sabía que era un camino peligroso. Inconsciente colectivo, 

memoria filogenética, así se alejaban ya del terreno rigurosamente racional dentro 

del cual hubiese querido limitar la controversia. Pero, en fin, aún era posible salir de 

apuros sin invitar a Dios a la fiesta. 



 «Bueno —decía entonces Fat, con la sonrisa irónica con la que acompañaba 

siempre sus demostraciones más aplastantes—: ¿Y la hernia de Chris? ¿Crees que 

fue el inconsciente colectivo el que me avisó de ella?» 

 Phil se rascaba la cabeza. No podía negar el hecho, ni negar que fuera 

inquietante. Pero, con ese criterio, muchas veces suceden cosas que son inquietantes. 

A las personas más racionales les perturba la realización de un sueño premonitorio 

o la clarividencia de una cartomántica; como a Nancy y a él cuando la vieja 

irlandesa de Santa Bárbara había descrito aquel agente del KGB dueño del 

restaurante de Berkeley. Es inquietante, de acuerdo, pero no basta para dar al traste 

con nuestra concepción del mundo, la cual, hasta nuevo aviso, excluye la 

percepción extrasensorial. 

 Aunque eso no quita que sea inquietante. 

 

 Perturbado por la hernia de Christopher, Phil contraatacaba con el 

razonamiento conocido como el «de los frutos»: «Y guardaos de los falsos profetas 

—profetiza Cristo (Mateo, 7, 15)—, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, 

mas de dentro son lobos rapaces». Y prosigue, con esa desenvoltura en la creación 

de metáforas que es una de las características de su estilo inimitable: «Por sus frutos 

los conoceréis. ¿Cógense uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Así, todo buen 

árbol lleva buenos frutos; más el árbol maleado lleva malos frutos». 

 «¡Ese es el verdadero criterio! —exclamaba Phil—. ¡El único que hace posible 

distinguir al inspirado del enfermo! Desde luego, Cristo alude aquí más bien a los 

falsos profetas maléficos, a los flautistas de Hamelín, como Hitler o Jim Jones, pero 

esto también vale para la persona honesta como tú que oye voces y te crees un 

profeta cuando en realidad simplemente estás pirado. A ella también es legítimo 

pedirle: muéstranos los frutos de tu relación con Dios. ¿Has cambiado? Lo sé, 

entiendes el griego, has echado a tu agente, te cortas los pelos de la nariz...» 

 «He descubierto la hernia de...» 

 «De acuerdo, pero ¿puedes honestamente afirmar que has mejorado? Hace 

veinte años que hablas con voz trémula de empatia, caridad y agapê, y que les 

escribes a tus ex mujeres sermones sobre el tema con citas de san Pablo. Perfecto, 

pero veamos qué dice san Pablo en la primera epístola a los Corintios: “Si yo 

hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, vengo a ser como metal 

que resuena, o címbalo que retiñe. Y si tuviese profecía, y entendiese todos los 



misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase los 

montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si repartiese toda mi hacienda para dar de 

comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, 

de nada me sirve”.» 

 Al escuchar estas palabras, Fat bajaba triste la cabeza. Entonces Phil 

aprovechaba su ventaja. «Sé muy bien que no eres malo —reconocía—, sé que te das 

a los pobres, que envías cheques a las asociaciones benéficas, que el sufrimiento de 

los niños y de los gatos te conmueve hasta saltarte las lágrimas. Pero esto no cambia 

nada el hecho de que sigues siendo incapaz de sentir empatia. Por más que lo 

quieras, que implores, no tienes más acceso a los demás que al mundo real, 

sensorial, a la verdadera vida, de la que siempre te separa un cristal blindado. Es 

ése el pecado mortal, y ni siquiera es por tu culpa. Eres más víctima que culpable. El 

pecado no es una elección moral, sino una enfermedad del espíritu, que lo condena 

a no conocer otro comercio aparte del suyo, o sea, a la repetición eterna. Sufres de 

esa enfermedad: estás obligado a permanecer confinado en el laberinto de tu 

cerebro. Nunca escuchas, ni has escuchado, ni escucharás nada fuera de las cintas 

magnéticas en las que, en circuito cerrado, se imprime y se reproduce tu voz. No te 

hagas ilusiones: es ella la que escuchas en este momento. Es ella la que te dice esto. 

A veces te dejas engañar, porque para soportarse esta voz ha aprendido a falsificar 

otras, a servirse del eco, a hablar como un ventrílocuo. Pero en realidad estás solo, 

como Palmer Eldritch en el mundo que ha vaciado de su substancia y cuyos 

habitantes llevan todos sus estigmas. O como Nixon en su despacho oval plagado 

de micrófonos ocultos que se ponen en marcha en cuanto él dice “mierda”. Pero él, 

de alguna manera, ha tenido suerte: lo obligaron a que entregara sus cintas, las 

escucharon y luego lo echaron de su bunker. A ti nadie te hará este favor. Hasta el 

último de tus días podrás escucharte tranquilamente, contradecirte y acabar 

dándote la razón.» «¿A eso le llamas darme la razón?». 

 «Exactamente. Además, tienes razón. En todo caso, yo no puedo probarte que 

estás equivocado. Nadie puede hacerlo. Todo tu sistema se basa en ese tipo de 

razonamiento, no necesariamente justo, pero lógicamente inapelable, que llamamos 

sofisma. Y que en este caso consiste en decir: “Quizá yo no soy un profeta, pero 

entonces Isaías tampoco lo es. Quizá confundo los borborigmos de mi 

subconsciente con la voz de Dios, pero la objeción también es válida para san Pablo. 

¿En nombre de qué cosa, en qué saber te apoyas, Phil, para distinguir la luz que lo 

deslumbró de camino a Damasco, de la que yo vi en la primavera de 1974 en mi 

apartamento de Fullerton, Orange County? No puedo asegurarte que te equivocas 

si te niegas a creerme, pero sí puedo asegurarte que a san Pablo no le hubieses 

creído. Te habrías encogido de hombros, habrías hablado de epilepsia o insolación, 



como muchos judíos devotos y griegos cultivados”. De acuerdo, no tengo nada que 

objetar a esto. Como tampoco tengo nada que objetar a los ecologistas puros y 

duros que, aunque a mí me parezca descabellado atribuir a los árboles y a los 

animales los mismos derechos jurídicos que a los hombres, me hacen ver que 

durante mucho tiempo no nos ha parecido menos extraño atribuírselos a las 

mujeres y a los negros. No tengo nada que objetar a las personas que, después de 

admitir que la tecnología moderna hubiese sido magia para nuestros abuelos, me 

obligaran a admitir que lo que ahora nos parece inexplicable y perturbador, como 

tú sabes decirlo tan bien, y de lo que yo me deshago como del polvo que se barre 

debajo de un tapiz, un día será incorporado al campo de la ciencia: quien hoy niega 

la percepción extrasensorial, en el pasado hubiese condenado a Galileo. 

Personalmente, tengo mis dudas, pero no es algo incoherente, así que prefiero 

callar.» 

 «Callas, pero no dejas de pensarlo: basta con leer las páginas de mi Exégesis, 

hablan por sí solas. Denuncian con elocuencia la locura de su autor. La increíble 

complejidad de esas teorías, sus contradicciones y su inverosimilitud, comparadas 

con la impecable claridad de las cartas de san Pablo... Hay algo de 

auto-demostrativo en la verdad, que se impone por sí sola, y eso también vale para 

lo falso, y si no lo sentimos es porque hemos perdido toda capacidad de juicio. Tú 

piensas lo mismo, ¿no es cierto?» 

 «Por supuesto que lo pienso, pero sé adonde quieres llegar: sé que pensando 

esto no pruebo nada y quizá sólo estoy dando una prueba de mi pereza. Tengo ante 

mis ojos tu Exégesis recién escrita, mientras que dos mil años de distraída 

costumbre me separan del Nuevo Testamento. Si fuera capaz de leerlo con ojos 

nuevos, me daría cuenta de que nada es más absurdo y más contrario al sentido 

común que la doctrina cristiana. Los relatos de los dioses griegos tienen al menos 

algo de humano y pedestre que no desorientan, un poco como las películas con las 

que buscan interesar a la gente mostrándoles la vida de gentes como ellos, pero con 

un poco más de glamour. Pero el cristianismo se erige contra todo lo que pensamos 

saber, espontáneamente, del orden del mundo: ese Dios crucificado, ese 

canibalismo ritual que supuestamente debe transformar a la especie humana, yo 

mismo se lo había dicho a Anne, en la época en que frecuentábamos la iglesia de 

Inverness, que todo aquello se parecía a un relato de ciencia ficción. Es 

absolutamente inverosímil, y no serás el primero en pensar que ésa es la razón por 

la que puede que sea cierto...» 

 «¿No te parece extraño que mis revelaciones se parezcan tanto a mis novelas 

de ciencia ficción? ¿No crees que al fin y al cabo me he puesto a creer en lo que 



inventaba?» 

 «Sí, aunque podríamos decirlo de otra manera: podríamos decir que nunca 

has inventado nada; podríamos decir que esta revelación ha empezado a invadir el 

mundo sin que tú lo advirtieras, a través de tus novelas de ciencia ficción. Y cuanto 

más lo pienso, más me parece... ¿Cómo decirlo? ¿Factible? ¿Lógico? ¿Pertinente? 

Digamos que no me sorprende que Dios haya elegido ese vehículo y a ti para 

conducirlo. Siempre hace lo mismo. Utiliza materiales de escaso valor: la piedra que 

los constructores han descartado. Cuando Él decide elegir un pueblo, no elige a los 

griegos o a los persas, sino que va a buscar una oscura tribu de nómadas de la que 

nadie ha oído hablar. Y cuando decide mandar a Su hijo a Su pueblo, sucede lo 

mismo: todo el mundo esperaba a un heredero real, y en cambio todo transcurre 

como quien no quiere la cosa, entre gentes pobres, en el anexo de un motel de Belén. 

Una de las pocas cosas que sabemos sobre la técnica de Dios es que siempre se 

manifiesta donde no lo esperamos. Es lo que Él mismo dice en Ubik, muy 

claramente: los mensajes de Runciter pasan a través de anuncios televisivos, de 

graffítis en los retretes, no a través de encíclicas. Al menos podemos estar seguros 

de que si Dios decidiera hablar a los hombres de hoy, no se dirigiría al Papa, ni a 

ninguno de sus representantes jurados. Y si por alguna razón de su incumbencia 

decidiera dirigirse a un escritor norteamericano, no serían ni Susan Sontag ni 

Norman Mailer, sino probablemente el más oscuro de los escritores de mala muerte 

que escribe en cadena novelas de cuarta que nadie se toma en serio.» 

 «Hay que reconocer —dijo Fat bromeando— que he conducido 

brillantemente mi carrera en vista de este trabajo. Por otro lado, todo esto se parece 

mucho al delirio de un fracasado, ¿no es cierto?» 

 «Sí. Pero es posible que Dios utilice los delirios de un fracasado para sus 

designios. Sería algo muy de Su estilo: Sus vías impenetrables, ya sabes. El 

problema con la fe es que no hay ninguna razón para detenerse. Si alguien cree en la 

Resurrección de Cristo, no podrá negar Sus milagros, Su nacimiento del vientre de 

una virgen. Si cree en la Santa Virgen, sería imprudente prohibirle aparecer en 

Lourdes, en Fátima y en otros lugares de los que millones de peregrinos regresan 

transfigurados. Si cree en esas apariciones, en las curas y en las medallas milagrosas, 

¿por qué no creer en la reencarnación, en la influencia oculta de la gran pirámide en 

la historia universal o en tu Exégesis? En el fondo, Fat, tu astucia consiste en decir 

que eres el agua del baño y que no pueden tirarte sin sacrificar al niño. Pero, espera 

un momento: ¿qué pasa si acepto sacrificar al niño?» 

 «Quieres decir...» 



 «Eso: si Dios no existe.» 

 «Entonces, efectivamente, mi Exégesis no es más que una sarta de 

estupideces.» 

 «Y el Evangelio también: ¿es lo que dirás después?» 

 «Exacto. Y san Pablo decía lo mismo: si Cristo no ha resucitado, todo lo que 

yo digo son idioteces. Entonces no hay ninguna diferencia entre Isaías y el 

presidente Schreber, entre san Pablo y un loco que se cree san Pablo: como yo, por 

ejemplo. Todos encerrados en el mismo hospital psiquiátrico. ¿Así estás contento?» 

 «Sabes que no. Así ambos salimos perdiendo.» 

 «¿Y entonces?» 

 «No sé. Creo que me encuentro en un punto muerto 
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 Bajo la mirada inquieta de Phil, Fat se sumergía todas las noches en su 

Exégesis. Como alguien que, perdido en un país desconocido, consulta al azar los 

mapas de la guantera del automóvil, mapas de Michigan, Tanzania o la pintoresca 

Auvernia, Fat comparaba sin descanso lo vivido con las distintas doctrinas y 

experiencias conocidas. Sus documentos de consulta, como solía llamarlos 

pomposamente, iban de la Encyclopaedia Britannica a las publicaciones de la iglesia 

de cientología, que enriquecían a su colega Ron Hubbard. Recibía también varios 

catálogos de pequeñas librerías esotéricas en cuyos estantes el Maestro Eckhart 

descansa junto a Madame Blavatsky. Alimentadas de este modo, las teorías se 

sucedían entre ellas. Cada una, en el momento, le parecía tan deslumbrante como la 

precedente, o como habría de parecerle la sucesiva. Pero la novela que él anunciaba, 

que debía ser a la Exégesis lo que las parábolas de Cristo eran a su enseñanza 

secreta, y cuyo adelanto se había gastado hacía ya mucho tiempo, no avanzaba. Los 

únicos ingresos provenían de las traducciones de sus libros anteriores, tenía que 

pagar la pensión de Nancy, y los Dick iban tirando. Tessa quiso trabajar, pero Phil 

se opuso. Se lo tomó muy mal cuando ella se inscribió en la universidad para asistir 



a unos cursos de alemán, lengua que él empleaba cada vez con mayor frecuencia en 

sus conversaciones sin importarle si ella la comprendía o no. En general, le 

molestaba que ella saliera, que fuera a hacer la compra, que llevara a pasear a 

Christopher o que lo acompañara a él cuando salía. Defendía su propia libertad sin 

concederle ninguna. Le importaba poco lo que ella pensaba, pero no aceptaba que 

se lo ocultara: la interrogaba a quemarropa sobre todo lo que le pasaba por la 

cabeza, se enfurecía si sospechaba una omisión, pero jamás se dignó darle la más 

mínima explicación durante los meses en los que, estando Thomas de huésped en 

su cabeza, prácticamente dejó de hablar con su mujer, mientras intercambiaba 

confidencias y risitas frente al televisor con un interlocutor invisible. Esa situación 

exacerbó el humor de Tessa, cosa que él le reprochaba agriamente. Sin la más 

mínima intención de atribuir este fenómeno a causas psicológicas identificables, él 

lo situaba en un proceso más vasto, misterioso, que veía operar sin poder explicarlo: 

desde el regreso de lo real y el triunfo de la luz, todo hubiese tenido que ir 

mejorando a paso sostenido; sin embargo, todo parecía degradarse. Sus facultades 

creativas declinaban, su relación de pareja empeoraba, su coche estiraba la pata. El 

círculo de la repetición que tenía cautiva a su vida resistía, al menos aparentemente. 

 Creyó haberlo roto una vez más cuando conoció a una chica de veintidós 

años, regordeta y decidida, que se llamaba Doris y que acababa de convertirse al 

catolicismo, en el rito episcopaliano. Quería hacerse monja, según le confesó 

durante la primera de las largas conversaciones que mantuvieron en el estudio de 

ella, lleno de iconos religiosos. Phil aprobó el proyecto, aunque para sus adentros 

tuviera la intención de acostarse con ella. ¡Si hubiesen podido vivir juntos! ¡Qué 

vida tan exaltante tendrían! Discutirían sobre teología, irían juntos a misa, 

participarían en las actividades de la parroquia. Para sondear el terreno, Phil se 

quejó de las incomprensiones de Tessa, de ahogarse dentro del caparazón 

pequeñoburgués en el que ella lo tenía atrapado, pero a Doris ese desahogo de 

fatiga conyugal le pareció infantil. Entonces Phil, pensando jugar una carta 

ganadora, le habló de su experiencia religiosa. 

 Fue un relato largo, que Doris escuchó atentamente, aunque con cierta 

actitud profesoral para el gusto de Dick. Si bien no sabía qué reacción provocaría en 

ella, esperaba algo más alentador que la mención a una encuesta publicada por el 

Time Magazine según la cual el cuarenta por ciento de los norteamericanos 

aseguraban haber tenido una experiencia mística. La discreción de Doris se debía a 

su escrupulosa ortodoxia. Hubiese querido admitir las demostraciones de Fat y, a 

modo de hipótesis, no excluir que pudiera tener una misión profética, pero, 

alertada por el cura que la había catequizado contra lo que por entonces empezaba 

a conocerse como la new age, exigía garantías doctrinales. Dick juró que su Exégesis 



no tenía que ver con las religiones de síntesis similares a la de un Pike y que no tenía 

la más mínima intención de crear un nuevo culto, sino, al contrario, quería situarse 

en la más estricta obediencia cristiana. Su dios era el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. 

Le señaló, empero, que la historia de la salvación aún no había concluido: primero 

había sido la edad del Padre, reflejada por el Antiguo Testamento; después la edad 

del Hijo, ilustrada por el Nuevo, y ahora llegaba la edad del Espíritu. «¿Pretendes 

insinuar —inquirió Doris perturbada— que consideras tus libros como la tercera 

parte de la Biblia? ¿Crees que eres un nuevo Mesías?» Dick sonrió con humildad. 

«No, quizás alguien como Juan el Bautista: el precursor, la bisagra entre dos épocas; 

el más grande en la antigua alianza y el más pequeño en la nueva; el último de los 

profetas, el que aparece cuando todo el mundo se lamenta porque Dios ya no le 

habla a Su pueblo; la voz que clama en el desierto. Si lees con atención la Biblia, te 

darás cuenta de que era un barbudo inspirado, igual que yo. Pregúntate 

honestamente si habrías creído en Él.» 

 Menos propensa que Phil a creer en la retórica de Fat, Doris se hizo la 

pregunta sólo por la forma, sin dudar la respuesta. La amistad amorosa de Dick se 

vio ligeramente enfriada. Volvió a encenderse hasta transformarse en pasión 

cuando en la primavera de 1975 a la joven le detectaron un cáncer linfático. Ahora 

quería vivir con ella, cuidarla y no abandonarla nunca más. «¿Y Tessa?», objetaba 

Doris, cuya fe le vedaba tomar a la ligera los lazos conyugales. Doris se negó a que 

Phil abandonara su familia, pero no dejaron de verse. Cuando volvía a casa de 

noche, Phil sólo hablaba de la enfermedad de Doris, de la devoción de Doris y de la 

resignación sublime de Doris. Las dudas que Doris había manifestado con respecto 

a su misión las había olvidado, en cambio le agradecía que le hubiera dado una 

saludable lección de humildad. Ninguna cabellera humana le había producido un 

efecto erótico comparable al de la peluca que Doris llevaba a causa de la 

quimioterapia. 

 

 Al final, Tessa, harta, se marchó llevándose consigo a Christopher. Dick, que 

discutía con Tim Powers cuando su joven cuñado se presentó a recoger las 

pertenencias de su mujer, ostentó cierta desenvoltura. Tranquilizó a Powers, 

preocupado por su estado de ánimo, y no aceptó cuando éste se ofreció para 

quedarse a hacerle compañía. Esa misma noche se tomó una botella de vino con 

cuarenta y nueve píldoras de Digital, treinta de Librium y sesenta de Agresoline, se 

cortó las venas de la muñeca y se acostó en el garaje después de haber cerrado la 

puerta desde el interior y encendido el motor del coche. 

 Un defecto del obturador hizo que el motor se apagara. Irritado, sin 



encontrar explicación alguna al hecho de tener que agonizar incómodamente 

abandonado por los gases de escape, subió a la casa y se arrastró hasta la cama. 

Poco después un equipo médico de urgencia derribó la puerta. Con la mente y la 

voz confusas, había llamado a la farmacia para renovar la provisión de Librium. El 

farmacéutico, perplejo, había alertado al equipo médico de urgencia. Habría mucho 

que decir, pensó Phil más tarde, sobre el papel de los farmacéuticos como auxiliares 

de la gracia en su vida. 

 Después de un lavado de estómago lo llevaron a la sala de cuidados 

intensivos. Volvió en sí al amanecer. Acostado boca arriba, contempló el monitor 

del encefalograma ubicado en la cabecera de la cama, como una lamparilla de noche. 

Él ahora era esa línea centelleante y tranquila que recorría sin descanso la pantalla 

negra. Los vagos pensamientos que se agitaban en su cerebro embotado 

provocaban unos movimientos imperceptibles e irregulares. Se abismó en ese 

espectáculo e intentó modificar sus figuras controlando los propios influjos 

cerebrales como se teledirige un coche de juguete. De pronto, los movimientos se 

hicieron más esporádicos, la línea se volvió recta. Tuvo la impresión de mirar 

fijamente durante mucho tiempo esa línea recta, cuyo trazado tranquilo significaba 

que estaba muerto. Después, a duras penas, la línea retomó su movimiento 

sinusoidal. 

 

 Tres días más tarde, un policía armado lo condujo en una silla de ruedas 

desde la sala de cuidados intensivos de enfermedades cardíacas a lo largo del 

corredor subterráneo que comunicaba con el ala psiquiátrica. Pasaron muchas 

horas sin que nadie se ocupara de él. Aunque podía caminar sin ninguna dificultad, 

el policía, por alguna razón, le había dejado la silla de ruedas. Se encontró allí 

sentado en un corredor por el que pasaban a intervalos irregulares médicos y 

enfermeras con batas blancas, nunca los mismos, y a intervalos regulares personas 

en pijama, siempre las mismas, que le parecieron razonablemente poco sociables. 

Trazaban un circuito ritual, sin duda alguna. Como no tenía el coraje de levantarse 

para comprobarlo, se conformó con observar sus ritmos respectivos. Los enfermos 

mentales siempre se mueven a una velocidad y sólo a esa velocidad: es la única que 

conocen. Pero algunos son lentos y otros corren. Varias veces vio pasar a una mujer 

corpulenta, desaliñada, que con una voz curiosamente mundana relataba a quien 

quisiera escucharla cómo su marido había intentado envenenarla infiltrando gas 

venenoso por debajo de la puerta del dormitorio. Con distraído asombro, Phil 

advirtió que había seguido la continuidad de ese relato, aunque transcurriera un 

lapso de tiempo bastante largo entre cada vez que la mujer pasaba ante él, que sólo 

duraba pocos segundos. Sacudió la cabeza para liberarse de ese enigma, como 



quien se quita un insecto de encima. 

 Para alejar el sufrimiento que aún no sentía, pero que intuía rondar en torno 

a él, procuró pensar en la Exégesis. En general, la idea de dedicarse a la elaboración 

de una cosmogonía lo consolaba un poco, actividad rara, reservada normalmente a 

entidades más importantes que un individuo aislado, como por ejemplo una 

civilización. Pero no conseguía interesarse por ella. Ni por Dios. «Eli, Eli, lamma 

sabacthani», murmuró, sin despertar eco alguno en su alma. 

 Pensó en Donna. Por muy penoso que fuera, era como hallar una posición 

cómoda en una noche de insomnio, una ensoñación consistente. Se preguntó si 

Donna se había vuelto adicta a la heroína, si estaba muerta o casada, si vivía en 

Oregón o en Idaho... Quizás un accidente de automóvil la había dejado paralítica. 

Sin ninguna razón, esta hipótesis le pareció posible. 

 Pensó también en Kleo, intentando imaginar en vano cómo habrían sido sus 

vidas si se hubiese quedado con ella. Qué libros habría escrito, a quién se habrían 

parecido sus hijos. Había tenido una mujer que lo amaba y la había abandonado. 

Un hombre no recibe dos veces esa bendición. ¿Qué le diría ella si lo viera ahora en 

una silla de ruedas, internado, abandonado por su mujer y su hijo, con el 

carburador del automóvil estropeado y la mente dañada? Seguramente se pondría a 

llorar. 

 Lloró. 

 Miró la televisión. El invitado de Johnny Carson era Sammy Davis, Jr. Phil se 

quedó mirando y se preguntó cómo sería tener un ojo de vidrio. Después el 

noticiario mostró unas imágenes escuetas y borrosas de Nixon en su finca de San 

Clemente. Una flebitis estuvo a punto de matarlo; a él también lo llevaban en una 

silla de ruedas. El operador de cámara lo filmaba desde tan lejos que era imposible 

verle la cara, sólo se veía una silueta atrofiada debajo de un gabán escocés. Dick 

volvió a llorar, de pena por sí mismo y por su viejo enemigo. La guerra había 

terminado y los dos volvían a encontrarse en el mismo punto. Ambos la habían 

perdido. 

 Después lo sometieron a un examen de rutina, durante el cual Phil se vistió 

con las galas de la cordura como mejor pudo. Se daba cuenta de que nadie le creía. 

Además, allí ni siquiera sabían que era reincidente: no se había equivocado, la 

primera vez, al suicidarse en el extranjero. 



 Le comunicaron que pasaría tres semanas en observación, precisándole que 

quizá podrían ser tres meses. Por un momento pensó en pedir una lectura de sus 

derechos, pero después cambió de opinión. Cuando uno está loco, aprende a cerrar 

el pico. 

 No es mucho lo que ocurre en un hospital psiquiátrico. En contra de lo que 

las novelas sostienen, los pacientes no dominaban realmente a los miembros del 

personal y éstos realmente no torturaban a los enfermos. Sobre todo leían y veían la 

televisión, o se quedaban sentados, dormían y jugaban a las cartas. Discutían un 

poco, pero como lo hace la gente que espera el autobús en una estación. Comían tres 

veces al día en una bandeja de plástico. Y tomaban también, tres veces al día, la 

medicación. A todo el mundo le daban su dosis de Thorazine, además de otro 

remedio que las enfermeras se negaban a decir qué era, aunque vigilaran a los 

enfermos para asegurarse de que lo habían tragado todo. A veces las enfermeras se 

equivocaban y traían dos veces el mismo medicamento. Los pacientes les decían 

que ya lo habían tomado, pero ellas volvían a suministrarlo quieras o no. Dick 

nunca oyó a un paciente decir que aquella doble dosificación fuera una táctica 

deliberada para drogar a los enfermos. Los más obstinados decían que las 

enfermeras eran unas idiotas, los más amables que simplemente tenían mucho 

trabajo. Hubiese podido esperarse algo más de la gente paranoica, pero no. Él 

tampoco sentía ya la necesidad de elaborar teorías. Se sentía morir. La vida física, 

mental y espiritual se retiraba de él como el flujo que mana de un absceso. Pronto 

no quedaría más que un saco vacío. 

 Compartía habitación —una habitación de tres camas equipadas con esposas 

de cuero, por si había que atarlos— con un joven hebefrénico que nunca hablaba y 

con una chica mexicana, una Testigo de Jehová, que a diferencia del otro no se 

cansaba de describir el Reino de Dios, donde el león y el cordero viven juntos y 

felices. Phil ni siquiera sintió el deseo de decirle que el Reino de Dios ya lo conocía y 

que no se parecía a esas imágenes. Los supervivientes de los campos de 

concentración tampoco se atreven a corregir a las personas que, sin haber estado allí, 

divagan acerca del tema. Mueven la cabeza y no dicen nada. 

 O bien había visto a Dios demasiado pronto, o bien, demasiado tarde. En 

cualquiera de los casos, no lo había ayudado a sobrevivir. El encuentro con Dios, si 

era Él a quien había encontrado, no lo había fortalecido para la lucha de todos los 

días, para no perder a su mujer y a su hijo, para afrontar con coraje lo que un 

hombre tiene que afrontar. 

 Si era realmente Él... La cuestión ya no se planteaba en los términos retóricos 



de la Exégesis, en la que sólo se trataba de impedirle al adversario demostrar lo 

contrario. ¿Con qué fin? Sabía que había encontrado algo y ahora descubría que no 

le había hecho ningún bien. Pero ¿acaso algo en su vida le había hecho bien? 

 

 Había montones de periódicos viejos apilados sobre las mesas de fórmica. 

Phil los leía metódica y distraídamente. Un día dio con un artículo breve, uno de 

esos hechos tan terribles que no vale la pena describir detalladamente. Era la 

historia de un niño de tres años al que sus padres habían llevado al hospital para 

una operación benigna. Tenía que salir al día siguiente, pero el anestesista había 

cometido un error y el niño, tras varias semanas de tratamientos desesperados, 

había quedado sordo, mudo, ciego y paralítico. Irremediablemente. 

 Al leer esto, un sollozo le subió por la garganta y se quedó allí sin poder salir. 

Se pasó toda la tarde con la mirada perdida y los ojos desorbitados por el espanto. 

Nunca nada le había hecho tanto daño. No podía pensar en otra cosa que no fuera el 

despertar de ese niño. El momento en que éste habría recuperado el conocimiento, 

en la oscuridad. Inquieto, en un primer momento, pero inquieto como cuando lo 

estamos al saber que la inquietud está a punto de terminar. Dondequiera que él 

estuviera, sus padres no podían estar lejos. Iban a encender la luz, iban a hablarle. Y 

nada sucedía. Ni un sonido. Intentaba moverse y no podía. Intentaba gritar, pero no 

se oía. Quizá sentía que lo tocaban, que le abrían la boca para darle de comer. Quizá 

lo alimentaban con suero, el periodista no lo decía. 

 Sus padres y el personal del hospital lo acompañaban, presas del horror, 

pero él no lo sabía. Era imposible comunicar con él. El electroencefalograma 

indicaba que estaba consciente, que había alguien detrás de ese rostro de cera, 

contraído, detrás de esas pupilas que no veían, y nadie podía ignorar que ese 

alguien, ese niño sepultado vivo, gritaba de espanto en silencio. Nadie podía 

explicarle la situación, ¿y quién hubiese tenido el coraje de hacerlo? ¿Cuándo y 

cómo hubiera entendido lo que había sucedido, que aquello iba a durar y que sería 

siempre así? ¿En qué términos piensa un niño de tres años? Ya habla, dispone de 

cierta capacidad de abstracción: Christopher tenía la misma edad y empezaba a 

hacer preguntas acerca de la muerte. 

 Cuando pensamos en esto deberíamos rezar, estar seguros de que alguien 

escucha el ruego y lo atiende. Señor, haz que este niño muera, o si no, aunque quizá 

sea lo mismo, alumbra con Tu luz las tinieblas donde lo has sumergido. Tómalo en 

tus brazos, arrúllalo, que sólo sienta en la oscuridad eterna Tu amor infinito. 



 

 Esa noche, como no conseguía dormirse, una evidencia triste e inexorable se 

apoderó de él. 

 Sí, había realmente encontrado y presentido algo durante toda su vida, pero 

no era Dios, ni el diablo. Era Jane. Nunca había tenido otro interlocutor o adversario 

fuera de la mitad muerta de él mismo. Todo había transcurrido en circuito cerrado. 

Su vida, las extrañas historias que había imaginado, no eran más que un largo 

diálogo entre Phil y Jane. Y toda la angustia que lo hacía sufrir, y que era la materia 

de sus libros, consistía en saber cuál de los dos era la marioneta y cuál el ventrílocuo. 

Si el mundo real era aquel en el que él creía vivir y en el que, como un médium, 

evocaba a Jane bajo distintos disfraces divinos o diabólicos, o si solamente era esa 

tumba, ese agujero negro, esa oscuridad eterna en la que Jane vivía e imaginaba a su 

hermano superviviente. No era más que el protagonista del sueño de una muerta. 

 O tal vez él estaba muerto y Jane no. 

 Él, que yacía en el fondo del agujero, en Colorado, desde hacía cuarenta y 

ocho años. Y Jane que en el mundo de los vivos pensaba en él. Una vez más, una de 

dos; pero no existía diferencia alguna. El tiempo de las teorías había terminado. 

 Durante toda su vida había buscado lo real y ahora lo había encontrado: era 

esa tumba. Era su tumba. 

 Allí estaba él. 

 Siempre lo había estado. 

 Él era el niño del artículo. 

 Y, esta vez, era seguro, ninguna verdad detrás de esta última verdad. Sabía 

que había llegado al final de línea. 

 Sabía también que tenía que olvidar eso que sabía. La luz del sol es preferible 

a la luz artificial, pero la luz artificial es preferible a la oscuridad. Afirmar lo 

contrario es pura jactancia. 

 Olvidaría. Creería, aquella noche, haber elaborado una teoría más, 

particularmente deprimente, aunque justificado por las circunstancias. Volvería a 

su ilusión, a la vida que creía vivir, a garabatear su Exégesis. Era, una vez más, lo 

mejor que había podido encontrar para esconder la cabeza en la arena. Habría 



repetido, de buena fe, que hubiese dado su vida para conocer por fin la verdad, que 

nada era más deseable que la verdad, y, afortunadamente para él, habría olvidado 

que eso no era verdad. 

 Era como el cuento de los tres deseos, que tanto le gustaba y que tantas veces 

le había contado a Jane de pequeño. 

 Primer deseo: quiero conocer la verdad; quiero remontar el río del olvido; 

quiero que me muestren qué hay en el fondo del saco. 

 Concedido. 

 Segundo deseo: quiero olvidar, nunca más tener que volver a pensar en lo 

que he visto, olvidar la historia del niño, olvidar esta historia de los tres deseos, 

olvidar que tengo derecho a un tercer deseo. Quiero olvidarlo todo. 

 Concedido. 

Conservas el derecho al tercer deseo, pero, te lo prometemos, nunca lo sabrás. 

Está olvidado. 

 Ahora duérmete. 

  21  

 Masa crítica  

  

 

 

 Durante su estancia en el hospital psiquiátrico, Doris lo visitó fielmente. A 

cada visita, él le suplicaba que cuando saliera de allí se fueran a vivir juntos, que lo 

apoyara durante el período de su recuperación, y le aseguraba que cuando todo 

hubiese terminado, la cuidaría como ella había cuidado de él en aquel momento, 

con la caridad de Cristo. La amaría, se amaría a sí mismo y Dios los amaría a ambos. 

Además, como Tessa se había marchado, ya no podían acusarlos de adulterio: este 

argumento convenció a Doris. 

 Encontraron un piso de tres habitaciones en Santa Ana, en un edificio nuevo 

situado justo en medio del barrio mexicano y que su arquitecto consideraba como 

un ejemplo de armoniosa fusión entre modernismo y color local. En realidad 



parecía una cárcel modelo. Para abrir el portón del garaje subterráneo se necesitaba 

una tarjeta magnética, un circuito cerrado de televisión en la entrada principal le 

permitía al conserje vigilar el vestíbulo y los corredores, mientras que unos 

altavoces escondidos difundían una música suave. Para un hombre que había 

vivido toda su vida en casas aisladas y que temía la promiscuidad, dicha elección 

resultaba curiosa, pero Phil nunca se quejó de ella y vivió allí hasta su muerte. 

 Esta nueva residencia tenía la ventaja de encontrarse a pocos pasos de la casa 

de Tim Powers y de la iglesia episcopal donde Doris era la responsable del 

programa de asistencia social. Parte de esa responsabilidad consistía en distinguir a 

los verdaderos pobres, el objeto de sus cuidados, de los drogadictos dispuestos a 

cualquier astucia con tal de conseguir el dinero para sus dosis y pastillas. Por 

mucho que Dick le asegurara que los drogadictos no eran menos dignos de 

compasión que los pobres, ni menos pobres, Doris los consideraba unos 

simuladores y los detestaba. Mientras cocinaba, ella le contaba las historias de la 

parroquia, similares a cualquier historia de oficina: rivalidades, frustraciones, «¡no, 

de verdad, te juro que estoy harta!». El protagonista positivo de esas historias era el 

cura que la había convertido; Doris lo llamaba por su nombre de pila, Larry, y se 

declaraba enamorada de él. Cuando se lo había confesado, Larry, que estaba casado 

y era abuelo, le había respondido de manera bastante pikiana diciendo que él nunca 

mezclaba los negocios con el placer. Aun después de ese desaire, Larry era todavía 

el punto de referencia supremo de Doris. Invocaba su autoridad cada vez que Dick, 

para eludir los chismes parroquiales, intentaba arrastrarla hacia esas discusiones 

teológicas cuyo derecho se arrogaba por el hecho de haber decidido vivir con una 

devota. «Larry dice que son tonterías», objetaba ella a los audaces comentarios con 

los que Phil esperaba demostrarle la inspiración gnóstica de su fe; y cuando él le 

citaba las Escrituras: «Se lo preguntaré a Larry, pero debe de ser un pasaje corrupto 

de la Biblia». Cuando no les gustaba un versículo de la Biblia, Larry y Doris lo 

declaraban apócrifo. No amaban la especulación, ni la controversia, ni el roce con la 

herejía. Tan pronto como su coinquilino se aventuraba en ese terreno, Doris fruncía 

el ceño y se ponía a rallar zanahorias con una expresión terca que quitaba las ganas 

de insistir. Vivir con una moribunda resultaba menos excitante de lo que Dick había 

imaginado. 

 

 Esta cohabitación no era muy apreciada por sus amigos, que la consideraban 

morbosa. Y no era apreciada en absoluto por Maurice, el psicoterapeuta con quien 

se comprometió a reanudar las visitas al hospital una vez por semana. Maurice, un 

coloso de barba negra, iba vestido de militar y era famoso por haber sido traficante 

de armas y haber servido en el ejército israelí. De esas experiencias había 



conservado un tono brusco, imperativo, que desentonaba con su profesión, y en 

particular una manera de emplear cada tres frases la expresión: «Y hablo en serio». 

Inútil agregar que nadie jamás dudaba de que Maurice hablara en serio. En el caso 

de Dick, su programa terapéutico consistía en obligarlo a disfrutar de la vida en 

lugar de querer salvar a la gente. 

 Para disfrutar de la vida, según Maurice, tenía que pasar un fin de semana en 

la playa de Santa Bárbara y encamarse con una o varias mujeres de tetas grandes; y 

hablaba en serio en lo que se refería a las tetas grandes. Desafortunadamente, Dick 

ignoraba por completo lo que era disfrutar; sólo entendía los distintos significados y 

se abstenía prudentemente de abordar sus ideas sobre el tema. Cuando Maurice lo 

reprendía a propósito de Doris, bajaba la cabeza esperando que pasara la tormenta. 

Los psicoterapeutas, quizá con razón, suelen desconfiar de los actos presentados 

como caritativos y desinteresados: 

 «Lo único que deseas —tronaba Maurice— es creer que eres una buena 

persona. Si Doris no tuviera cáncer, ¿vivirías con ella? No. Lo que más te interesa es 

engancharte a la muerte diciéndote que actúas correctamente. Así ganas en todos 

los frentes: te crees un pequeño santo y puedes suicidarte tranquilamente. Ése es tu 

truco, basta con observarte cinco minutos para darse cuenta. Pero, adelante, no te 

hagas mala sangre: si quieres reventar, revienta. Vas a reventar. Y hablo en serio.» 

 «Lo sé», murmuraba Dick, avergonzado. 

 Consideraba a Maurice un imbécil, pero no excluía que tuviera razón. 

Incluso llegó a descubrir que había algo de cierto en la teoría psicosomática según la 

cual las enfermedades, lejos de caernos encima por casualidad, satisfacen los deseos 

más profundos que se agitan en nosotros: en términos groddeckianos, que eran los 

que Maurice prefería, los deseos de nuestro «ello». Cuando los especialistas más 

radicales de psicosomática son acusados, en nombre del sentido común, de 

exagerar, es porque son capaces de llegar incluso a sostener que la persona que se 

hace atropellar por un coche en la calle, en realidad ha sido empujada por su propio 

instinto de muerte, que la víctima se ha ofrendado al cuchillo del asesino, y no falta, 

a estas alturas de la controversia, el que se pregunta si las víctimas de Auschwitz o 

su «ello» acaso no han deseado el destino que les ha tocado en suerte. 

 No hubiese sido correcto acusar a Doris de disfrutar de ese cáncer. Pero ella 

cultivaba una repulsiva relación de intimidad con su enfermedad, mucho más 

estrecha, paradójicamente, desde que los médicos le habían anunciado su remisión. 

A Dick aquello le recordaba las sensaciones que había tenido cuando su gato Pinky 



había desaparecido: las semanas transcurridas esperando su regreso, las noches en 

que había soñado con él, sin aceptar que su pérdida fuera irreparable. Cualquier 

rasguño en la puerta lo sobrecogía: ¿y si hubiese sido Pinky? Y, un buen día, Pinky 

había regresado. Sin embargo, en el caso de Doris, el problema no consistía en saber 

si su mal reaparecería o no, sino cuándo reaparecería. Los médicos se lo habían 

advertido: el cáncer estaba en el mazo de cartas que tenía por delante, ella sacaba 

una carta al día y el cáncer no había aparecido aún. Pero sabía que si la carta estaba 

en el mazo y sacaba sucesivamente todas las cartas acabaría por sacar la del cáncer. 

Temía y esperaba ese momento, cuya perspectiva volvía vana cualquier alegría. 

Cuando alguien se reía de una broma delante de ella, tenía la impresión de que la 

injuriaban. El sentido común, pensaba Dick, con su habitual capacidad de 

penetración psicológica, hubiese querido que Doris disfrutara de todos los 

momentos de placer que la vida le ofrecía durante su remisión, en lugar de 

anticipar el final. Predicaba el hedonismo olvidando, por un lado, que no había una 

persona menos indicada que él para eso y, por el otro, que una Doris impetuosa lo 

habría irritado mucho más que una Doris aburrida y beata. 

 Transcurrieron tres meses así, acechando el regreso del linfosarcoma y, en 

cuanto a Dick, volviéndose insoportable según su técnica habitual: ya porque 

escribía su Exégesis y no había que molestarlo, ya porque dejaba de escribir y había 

que estar disponible para discutir sobre lo que había escrito. Además, tampoco 

soportaba que Doris saliera con otros hombres aparte de él; deploraba que trabajara; 

hubiese preferido que ella dependiese económicamente de él, pagárselo todo y que 

lo elogiaran por su caridad. 

 Al final del verano, el piso contiguo quedó vacío y Doris decidió mudarse, 

asegurándole a Dick que sus relaciones no cambiarían: seguirían apoyándose, ella 

le haría la comida, iría a verlo y cada cual tendría sólo un poco más de espacio para 

su vida privada. Una buena solución, ¿verdad? 

 No, pensó Dick, que no veía en eso más que una sola cosa: una vez más, una 

mujer lo abandonaba. Fue tan grande el dolor, que se metió por la autopista en 

sentido contrario y acabó internado otra vez en el hospital psiquiátrico, donde se 

enamoró de una drogadicta a la que esperaba salvar. En adelante, como temía 

volver a conducir, fue Tim Powers quien lo llevó a sus citas semanales con Maurice. 

Dick insistía para que lo dejara mucho antes del comienzo de la sesión y pasara a 

buscarlo mucho después de su finalización. Powers, en un primer momento, pensó 

que su amigo quería hacerle evitar esperar; después, consternado, descubrió que 

Dick salía de allí con unos trozos de papel en los que había apuntado números de 

teléfono y nombres de mujeres. El hospital psiquiátrico se había convertido en el 



epicentro de su vida social, y también, como las discotecas, la playa o las 

lavanderías, en un sitio para flirtear. 

 

 Salvo el episodio al que me referiré en el próximo capítulo, todas sus 

tentativas destinadas a rehacer una vida de pareja fracasaron: esquizofrénicas, 

drogadictas, enfermas de cáncer, parecía como si todas esas mujeres de las que sólo 

quería amar sus heridas se hubiesen puesto de acuerdo para escapar de su 

insistente cortejo de san bernardo. Nunca había vivido solo, hubiese preferido 

morir. Sin embargo, esta vez, ya porque el instinto de vida y de muerte se había 

debilitado en él, ya porque había adquirido un poco de sabiduría, se acostumbró. Se 

adaptó a una rutina que no variaría mucho en los últimos años de su vida, tan 

pobres en acontecimientos exteriores. Él, que tantas veces había cambiado de casa, 

se asustó cuando pusieron en venta su edificio-prisión: consiguió comprar su 

apartamento y llegó incluso a convertirse en el presidente del consorcio de 

copropietarios, cargo del que hacía alarde para mostrar cuánto había cambiado. En 

aquella época el dinero afluía: sus libros viejos continuaban vendiéndose en el 

extranjero y la Warner había adquirido los derechos de Blade Runner. Pero él no 

sabía qué hacer con ese maná: le llegaba demasiado tarde. Se había acostumbrado a 

la vida de soltero, a su pequeño apartamento con las ventanas siempre cerradas y el 

olor a orín de gato. Como todas las noches trabajaba en su Exégesis, por la mañana 

se levantaba tarde, se vestía de cualquier manera, con unos vaqueros y una camisa 

de flores arrugada, y se dirigía al supermercado más cercano a comprar comida 

congelada, golosinas y latas de Ron-Ron. Por la tarde leía sus famosos libros de 

consulta, escuchaba música, escribía cartas, hacía llamadas telefónicas y recibía 

visitas. A pesar del divorcio, se había reconciliado con Tessa, que le llevaba a 

Christopher varias veces a la semana. El artículo de Paul Williams lo había 

convertido en un personaje para periodistas de vanguardia: lo visitaban con 

frecuencia, atraídos por la perspectiva de una entrevista extraña, y raramente se 

marchaban decepcionados. Sobre todo, seguía viéndose mucho con Doris. Poco 

después de que se separaran, ella había tenido una recaída y había estado muy 

enferma. Un tabique muy fino separaba su baño del de Phil, que la escuchaba gemir, 

quejarse e intentar vomitar durante horas y horas. Le propuso que volviera a vivir 

con él, para poder sostenerle con más comodidad la palangana, pero Doris se opuso. 

Cuando la trasladaron al hospital, Phil pasó días enteros sujetándole la mano y 

llorando a su lado. Hundida entre las almohadas, parecía un hombrecito lampiño. 

La quimioterapia la había vuelto un poco sorda y ciega. Pero cuando él le 

preguntaba cómo se sentía, ella murmuraba: «Siento que Dios me está curando». 

Dick movía la cabeza, desesperado, tratando a Dios de canalla infame. Después se 

sintió vagamente ofendido cuando Doris, contra toda previsión, se curó de verdad. 



 

 Todos los martes por la noche, Powers recibía en su casa a un reducido 

grupo de amigos que, al igual que él, eran escritores de ciencia ficción noveles. De 

casado, Dick no participaba mucho en esas reuniones; de soltero y en tanto vecino 

muy cercano, no se perdió ninguna de ellas. Las mujeres no eran admitidas, 

circunstancia que en el pasado lo habría desanimado, pero que ahora, al liberarlo de 

la obsesión de seducir, lo hacía sentirse más a gusto. Podía dejarse llevar sin 

segundas intenciones en medio de esos jóvenes que jugaban ingenuamente a los 

clubmen Victorianos, haciéndose pasar por entendidos que comparaban la marca de 

un whisky o el aroma de un tabaco. Esas degustaciones críticas, junto a las 

discusiones sobre los libros, las películas y los discos que acababan de salir, eran un 

tema de conversación habitual. La llegada de Dick desvió el debate hacia lo 

extraordinario, enriqueciéndolo con una rúbrica inédita que hubiese podido 

llamarse «La actualidad de la Exégesis». Cada martes, aparecía con una botella y 

una nueva teoría sobre el significado de su experiencia, de la que todos habían sido 

informados y solemnemente invitados a mantener el secreto. Un día reconciliaba el 

pitagorismo con el zoroastrismo —cuyas diferencias sus compañeros hasta ese 

momento ignoraban—, a la semana siguiente se mostraba partidario de la doctrina 

del gnóstico Basílides. Bajo su influencia, la pequeña pandilla de fans se transformó, 

quieras que no, en un círculo de teólogos. 

 Además de él, otras dos personalidades dominaban aquella que un sueño le 

había ordenado bautizar como la sociedad Rhipidon, del griego rhipidos, «aleta», en 

clara alusión al signo del pez. Timothy Powers y K. W. Jeter hubiesen podido 

formar un dúo de cómicos: el bueno y el malo. Rubio, regordete, de ojos azules, 

siempre sonriente y disponible, Powers alimentaba sus novelas de una imaginación 

cordial y espontánea. Su bondad, unida a una credulidad casi proverbial que a él 

sin duda le gustaba exagerar, lo designaban para el papel del confidente al estilo 

Watson, a quien el gran detective no se cansa de asombrar y de volver loco en sus 

días libres. 

 Nadie como Powers sabía abrir los ojos de par en par, palparse y exclamar: 

—Esta vez, Phil, seguro que me estás tomando el pelo... 

 —Lamento contradecirte, Powers. La CIA ha descubierto una droga de 

desorientación tan potente que las personas creen encontrarse en su mundo 

familiar, continuar con la vida de todos los días, cuando en realidad... No debería 

decírtelo, veo que estás poniéndote pálido, pero existen serias posibilidades de que 

en este mismo momento nuestros cerebros se encuentren flotando en unos frascos, 

víctimas de la ilusión provocada por esa porquería que Jeter nos ha hecho tragar. 



 —¿Kauvedoble? (Todo el mundo llamaba a Jeter por sus iniciales.) 

 —¿No lo habías notado? Ha sido aquel maldito quien preparó el café, y ha 

sido el único que no lo ha bebido... 

 Al comienzo de su estancia en Fullerton, Dick no se fiaba de Jeter, que 

gravitaba en torno a la órbita del profesor McNelly, y a quien él consideraba un 

agente provocador. En el decurso de los años, había dejado de tratarlo fríamente y 

encontraba, por el contrario, estimulante tener como amigo a un personaje de una 

agresividad tan patibularia. Delgado, con pómulos salientes y ojos de reptil, K. W. 

tenía aires de pistolero de western. Él también escribía, novelas de terror plagadas 

de escenas de torturas y mutilaciones que daban escalofríos. Los que lo querían 

hablaban de su humor negro, a los demás les parecía odioso. 

 La principal preocupación en la vida de Jeter era la de no dejarse engañar. 

Escuchaba a la gente como alguien escucha a un vendedor de coches que intenta 

venderle un automóvil de segunda mano. Espiritualmente, esta obsesión por el 

engaño se manifestaba por medio de un obstinado ateísmo. Powers, en cambio, era 

católico romano y extremadamente respetuoso del dogma. Provocarlo era una 

verdadera delicia. A diferencia de Doris, que, al escuchar algún comentario 

antirreligioso o herético, fingía indiferencia acelerando el paso, como le habían 

enseñado que hiciera en caso de toparse con un exhibicionista, Powers se indignaba, 

se irritaba, argumentaba, seguro de halagar a Dick cuando le decía que en la época 

de la Inquisición él habría encendido la hoguera que lo habría quemado, rezando, 

eso sí, por la salvación de su alma. 

 Formaba parte de esos católicos que, como no pueden explicarlo, niegan la 

existencia del Mal. El Mal, dicen ellos, no es más que un camino indirecto que ha 

tomado el Bien. Una especie de férula de la que Dios, como buen pedagogo, se sirve 

para nuestra educación. A esta idea, tan armoniosa como poco convincente, la 

tradición, después de Dostoievski, quiere que opongamos el hecho bruto, que 

nunca justificará a ninguna Providencia, del sufrimiento de los niños. Iván 

Karamazov lo ha dicho todo sobre el tema, y el papel de Iván le correspondía 

naturalmente a Jeter. Aparte de Dick, que no hablaba nunca del tema, salvo para 

referirse a la curación de Christopher, los miembros de la sociedad Rhipidon no 

tenían hijos, sino gatos, de modo que adaptaban el razonamiento a sus prioridades 

afectivas. «¿Y mi gato?», protestaba Jeter cuando oía el nombre de Dios, algo muy 

frecuente en un círculo en el que en cuanto se cortaba la luz, alguien, para provocar 

a Powers y a Dick, exclamaba: «¡Mierda, Dios ha hecho saltar otra vez los fusibles!». 



 Un día, un coche aplastó el gato de Jeter. Cuando su dueño se agachó a 

recoger los restos del animal, éste todavía vivía, exhalaba una espuma 

sanguinolenta y lo miraba aterrado. 

 —El día del Juicio Final —decía Jeter—, cuando sea llamado a comparecer 

ante el gran juez, diré: «Oigan, un momento», entonces sacaré el gato muerto de 

debajo de mi chaqueta, rígido como una piedra, y preguntaré: «Y esto, ¿cómo lo 

explican?». 

 —Es la pregunta más vieja que el hombre se ha hecho —observó Powers—. 

Te basta con leer el libro de Job. 

 —Entiendo perfectamente —decía Jeter con amargura—. Sencillamente creo 

que todo es una mierda. O Dios es impotente o estúpido, o le importa un rábano. 

Creo que voy a comenzar mi propia exégesis. 

 —Pero a ti Dios no te habla. 

 —¿Sabes quién le habla a Phil? ¿Sabes quién le envía esos mensajes en griego 

y esa luz rosa? La gente del planeta Estupidez. Phil, ¿qué nombre das a la sabiduría 

de Dios? ¿Santa qué? 

 —Hagia Sophia —decía Dick cauteloso. 

 —¿Cómo dices, Hagia Estupidez? ¿Santa Estupidez? 

 —Hagia Morón... Que también es una palabra griega. La he encontrado 

buscando la palabra oxímoron. 

 Dick siempre se defendía cediendo terreno al adversario. Y estaba 

agradecido a Jeter por cumplir con ese papel. Es evidente que Jeter no era muy sutil: 

no se podía contar con él para un verdadero debate. Pero, con su granítica 

brutalidad, hacía de límite y a la vez de contraste. Por un lado; impedía olvidar a 

Phil que su relación con Dios se explicaba quizá como una forma de delirio 

paranoico. Por otro, si no había una alternativa a la locura aparte del aquelarre 

universal en que se resumía la filosofía de Jeter, verdadera propaganda de la 

apuesta pascaliana, tanto valía seguir siendo loco. Y Jeter, que en el fondo no era 

una mala persona, estaba perfectamente de acuerdo con eso: «Cada cual se las 

arregla como puede. Quizá seas tú el que ha dado en el clavo». 

 



 Había días en los que se sentía muy feliz. ¿Acaso no tenía todo lo necesario 

para serlo? Una vida tranquila, sin dramas, tabaco en polvo, la música, los gatos, un 

grupo de amigos fieles, que aunque se burlaran de él lo admiraban y, finalmente, su 

Exégesis, por medio de la cual se revelaban los designios que el Señor tenía respecto 

a él y el mundo. Todavía era oscura y contradictoria, y la abundancia de teorías lo 

desorientaba, pero esperaba que un día el espíritu que dormía en él despertase, 

decidiera que la broma ya había durado lo suficiente y acabara con el monstruoso 

manuscrito. A él, Dick, lo encontraría sin duda escribiendo, como siempre: «Me 

pregunto si... Quizá... ¿Y si por casualidad?...», cuando, de pronto, lo que se 

escondía en lo más profundo de su alma tomaría la pluma y la situación en mano, y 

escribiría: «Él tenía razón, es así». Entonces todos se darían cuenta, con 

deslumbrante evidencia, de que realmente era así. Si Dios lo había elegido como 

amanuense, no podía ser de otra forma. Pero ¿quién puede adivinar la voluntad de 

Dios? Y, al creer que la adivinamos, ¿acaso no lo exasperamos? Tenía terribles 

accesos de pavor y desánimo, temía que su destino consistiera en chapotear en su 

pantano de papel hasta que la muerte lo sorprendiera. Estaba casi seguro de que 

encontraría allí, entre los escombros, el secreto de los secretos, lo cual no significaba 

que pudiera identificarlo. Quizá allí en lo alto le habían reservado esta cruel 

vocación, este interminable suplicio de Tántalo, esta partida de gallina ciega 

metafísica: a cada instante, una voz le decía que estaba en llamas y lo dejaba que 

siguiera avanzando en la oscuridad. Moriría engañado, sumido en la incertidumbre. 

Para consolarse, podía siempre pensar que una vez que pasara hacia el otro lado, 

como prometía san Pablo, se vería finalmente cara a cara con la realidad. Pero 

¿estaba seguro de que sería así? 

 Tres o cuatro años después, la posibilidad de ver la Exégesis convertida en 

un libro le parecía más remota que al comienzo. Dick bromeaba de buena gana 

sobre el tema con Powers y los demás, pero en realidad estaba en ascuas. Había 

escrito miles de páginas que tal vez nunca nadie leería, había bosquejado teorías y 

cotejado citas, y cada día este trabajo colosal se alejaba un poco más de su objetivo: 

rendir públicamente cuentas de lo que le había sucedido en la primavera de 1974. 

Para conseguir adelantos había escrito unos cuantos esbozos de novelas que a los 

demás, como a él, parecían muy prometedores. Pero ni la continuación de El hombre 

en el castillo, ni un proyecto titulado To Scare the Dead, que relataba cómo el espíritu 

de un hombre de negocios californiano se veía invadido por el de un esenio del 

primer siglo después de Cristo, vieron la luz. En otras épocas, cuando todavía era 

un autor prolífico, si alguien le hubiese preguntado cuándo iba a ponerse a escribir 

en serio, se hubiese irritado. Pero ahora era peor: le preguntaban si aún seguía 

escribiendo. Decían que su prodigiosa imaginación estaba agotada, pero él sabía 

muy bien que se trataba de algo distinto. Nunca había tenido imaginación. Él sólo 



escribía informes. Para mayor seguridad, durante mucho tiempo se lo habían 

ocultado, dejándole creer que inventaba historias, como habían dejado que Ragle 

Gumm creyera que respondía a las preguntas de un concurso organizado por una 

gaceta local. Hasta el día en que, atendiendo a sus deseos, habían descorrido el velo 

frente a sus ojos, desatando al mismo tiempo todas las cuestiones metafísicas que 

anidaban en su Exégesis. Una historia necesita de un significado, de una clave. A él 

todos los significados le habían caído encima al mismo tiempo. Pacientemente, 

desde hacía muchos años, seleccionaba y clasificaba, pero en el fondo sabía que 

cuanto más avanzaba menos avanzado se encontraba. El misterio aumentaba a 

medida que esos papeles ilegibles se acumulaban. 

 

 A veces pensaba que hubiese tenido que morir en la primavera de 1974. Este 

plazo formaba parte de su programa, el cual, sin duda, en todos los universos 

paralelos salvo uno, se había desarrollado como estaba previsto, hasta que él se 

transformara en cenizas o en luz. Pero había una variante, en la que se había 

producido una anomalía: en lugar de conocer la iluminación última y morir, había 

conocido esa iluminación y había sobrevivido. Por alguna razón, el Programador le 

había revelado antes lo que normalmente suele revelar en el momento del paso a 

mejor vida, dejándolo en este valle de lágrimas. De ahí esa impresión de que nada 

más podía sucederle, de que la vida continuaba sin él. De alguna forma, Philip K. 

Dick había muerto a los cuarenta y seis años. En marzo de 1974 la palabra «fin» se 

había impreso debajo de la última página de su historia. Le habían concedido una 

prórroga para que pudiera releerla y captarle el sentido a la luz de lo que él había 

entrevisto. Una vez que lo hubiera conseguido, lo dejarían morir de verdad. 

 Desde la perspectiva del Programador, la experiencia tenía que ser 

interesante. Desde la de Dick, en cambio, se parecía mucho a la de una rata de 

laboratorio atrapada en un laberinto. «Me he transformado —se quejaba— en una 

máquina de pensar que no hace nada más. Me he planteado, o me han planteado, 

un problema que no puedo resolver ni olvidar. Estoy atrapado. Mi universo se 

encoge cada vez más, trabajo cada vez más y vivo cada vez menos. Todo esto me 

horroriza, pero supongo que es mi karma.» 

 Nada más iba a sucederle. No escribiría más libros, ni encontraría otras 

mujeres. Estaba condenado a releer sus viejos libros, a rememorar su vida, a llenar 

el texto de notas inútiles al final de la página sin llegar nunca a darle un sentido 

mediante un epílogo satisfactorio. 

 Y sin embargo, algo pasó. O mejor dicho, alguien apareció. 
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 La que él esperaba  

  

 

 

 En el valle de la Luna, al norte de San Francisco, hay una bella ciudad 

llamada Sonoma. En esa bella ciudad vivía una bella mujer llamada Joan Simpson. 

Tenía el pelo oscuro, un cuerpo flexible y musculoso modelado por la práctica de 

las artes marciales y cierta manera indolente de sentarse en posición de yoga, con el 

pie bronceado metido en el pliegue del muslo, que evocaba a la vez una 

sensualidad desarrollada y una ventaja importante respecto a las demás personas 

en el camino de la serenidad. Trabajaba en un hospital psiquiátrico, leía a Jung, 

Ronald Laing y Sri Aurobindo. Un ligerísimo estrabismo aumentaba su encanto. 

 Aunque no le interesaba la ciencia ficción, un día había encontrado una 

novela de Dick, la historia no dice cuál, y desde entonces se había procurado todas 

las demás. Para eso había tenido que contactar con libreros especializados, a los que 

les hablaba de su nuevo autor favorito como si hubiese sabido a ciencia cierta que 

éste, en uno o dos siglos, habría dominado el nuestro desde lo alto de su estatura 

profética. No excluyo que dijera lo mismo que yo, un adolescente de pequeñas 

gafas redondas y Clarks estropeados, andaba repitiendo en aquella época: que Dick 

era nuestro Dostoievski, el hombre que lo había entendido todo. Expresada por una 

joven mujer atractiva, culta, que no parecía estar loca ni ser miembro del 

lumpenlectorat constituido por los fans, semejante convicción impresionaba. Uno de 

los libreros, que conocía a Dick, le escribió para hablarle de esta admiradora que lo 

adulaba. Hubo intercambio de cartas y llamadas telefónicas. Ignoro quién de los 

dos, entre Phil y Joan, evocó primero el final de El hombre en el castillo. En todo caso, 

Joan, como Juliana, metió el I Ching en la guantera del coche y, con los senos 

desnudos debajo de su camiseta, viajó a California del Sur a encontrarse con el 

autor del libro y asegurarle que, de alguna manera, inexplicable aunque evidente 

según ella, todo lo que él había escrito era cierto. 

 

 Como el hombre del castillo vivía en realidad en una casita suburbana, a 

Joan tampoco le sorprendió que Dick viviera en un pequeño apartamento. Barbudo, 

de ojos brillantes, extrañamente distinguido pese a la negligencia de su ropa y a la 

nube de humo de tabaco que lo acompañaba a cada movimiento, lo encontró muy 

parecido a Hawthorne Abendsen. Tenía la misma edad que él en aquel momento. 



Cuando le preguntó qué deseaba beber, ella respondió, obviamente, algo pasado de 

moda, y los dos se echaron a reír. 

 Ya desde el comienzo hablaron como si se conocieran desde siempre. La 

frase más banal puede despertar un eco familiar en cada uno de nosotros, pero es 

poco común y a la vez maravilloso que dos personas que se encuentran por primera 

vez perciban esos mismos ecos. Es así como, según los adeptos de la reencarnación, 

a veces pueden entenderse dos perfectos extraños que se amaron en una vida 

anterior. No es necesario creer en la reencarnación para experimentar esa alegría de 

ciertos encuentros amorosos, pero lo que acercó a Dick y Joan Simpson estaba 

relacionado más con el primer fenómeno que con el segundo. Técnicamente 

hablando, no fueron amantes: en aquellos tiempos la Exégesis había vuelto 

impotente a Dick. Pero pasaron, casi sin salir del apartamento, tres semanas 

mágicas con la certeza de que lo que les sucedía había sido preparado para ellos, sin 

que lo supieran, desde hacía mucho tiempo, y que era algo que aunque los superara 

no los ahogaba. Improvisaban sus diálogos y descubrían el texto de una obra escrita 

para ellos. Habían olvidado que Dick era el autor, o bien ambos creían que la obra le 

había sido dictada. 

 En la penumbra del apartamento con las persianas bajadas, hablaron de día y 

de noche, cada uno rozando el rostro del otro con la punta de los dedos, como 

acostumbran a hacer los ciegos. «Sabía que me reconocerías», decía Joan, y al oír su 

voz y ver el fulgor del esmalte de su dientes, Phil sabía que ella le estaba sonriendo. 

«Y yo sabía que vendrías —respondía él—. Siempre supe que vendrías un día, pero 

desde hacía unas semanas, algunos sueños me lo anunciaban...» 

 Le confesó todo. A media voz, lentamente, relató su iluminación como una 

epopeya espiritual, de la que juntos, retomando sus libros en orden cronológico, 

reconstruyeron las etapas. Con frecuencia, Joan anticipaba las explicaciones que él 

daba; con sólo leerlo, sin conocerlo personalmente, lo había adivinado todo: cómo 

había sido enviado a este mundo, los recuerdos bloqueados; el cordón de la 

lámpara que faltaba y que lo había alertado, despertando en él la sospecha de un 

simulacro universal; la ansiosa auscultación de ese simulacro en sus libros de los 

años sesenta; el acto de acusación del demiurgo en Los tres estigmas de Palmer Eldritch; 

la denuncia de las artimañas con las que nos engaña: drogas, implantes de falsas 

memorias; y, en Ubik, la primera aparición del poder salvador, tan humilde y 

discreto como el demiurgo es brutal y totalitario: el Paracleto no es sino un soplo, la 

pulverización de un aerosol barato en un anuncio para amas de casa de barrios 

periféricos, tienes que entenderlo, cariño, es lo más importante. Habló de las 

reacciones que sus libros habían suscitado, en los tiempos en que no captaba su 



significado: amigos y enemigos, hijos de la Luz y de las Tinieblas; las derrotas que le 

habían infligido sus enemigos: desvaríos, deseos de muerte, espiral de perdición 

durante diez años, hasta el regreso a la superficie, a la memoria y a la luz en 1974. 

Pero algo no andaba bien. Todo, desde entonces, hubiese tenido que conducirlo 

hacia la alegría perfecta y, sin embargo, las cosas habían salido mal. Thomas, el guía, 

lo había abandonado. Había perdido otra vez a su familia. Se encontraba del lado 

de los vencedores, de los artífices de la victoria incluso, pero era una víctima de la 

guerra. Todo lo que había vislumbrado se había realizado, la luz había triunfado y 

él había sido engañado. Era libre de vivir con absoluta seguridad, pero ¿qué vida? 

Una vida solitaria, sin amor, en un miserable apartamento de Santa Ana; una vida 

puramente mental, una vida de rata, consagrada a la escucha de cintas magnéticas 

nixonianas que su cerebro reproducía sin descanso y a la elaboración de una 

cosmogonía que, colmo de la ironía, era seguramente falsa. El Programador, como 

él lo imaginaba, no podía sino tratarlo como la Unión Soviética había tratado a los 

combatientes de las brigadas internacionales que se habían refugiado en su suelo 

después de la guerra de España: entregándolos a Hitler. El Otro último, si era 

realmente Él con quien había tenido que vérselas, no lo podía abandonar en el 

infierno del Mismo. No era posible. Su vida no podía terminar así. Desde el fondo 

de su desesperación, de su soledad, de su libro que se negaba a existir, había 

comprendido que no terminaría así, que esa funesta pesadilla no era sino la 

penúltima secuencia que hace temer lo peor antes del final feliz. En sus sueños una 

mujer se le acercaba. Imaginaba, a su lado, en el colchón, el peso de su cuerpo 

caliente y rotundo. Conocía ya la dulzura del roce de sus senos. Una noche, al 

despertar de un sobresalto, había deslizado la mano y había tocado el pelaje de 

Pinky, acurrucado en la almohada, pero en lugar de desesperarse, había sonreído en 

la oscuridad: era una broma del Programador, mas pronto esas bromas se acabarían. 

Pronto se vería recompensado. Ella habría viajado un día entero para verlo, no 

llevaría sujetador debajo de la camiseta y colocaría el pie encima del muslo en 

posición de yoga. Sí, tal cual. 

 ¡Dios mío, cuánto te he esperado! 

 Lo sé. Lo sé todo. Ahora estoy aquí. 

 

 La aparición de Joan fue como una inyección de vida para Dick. Él, que sólo 

salía de su apartamento para ir al supermercado de la esquina, a la casa de Powers y 

a la sesión con Maurice llevado en coche por su amigo, sorprendió a la sociedad 

Rhipidon cuando preguntó distraídamente si alguien, en los meses venideros, 

podría ocuparse de sus gatos durante su ausencia. Sí, tenía pensado pasar el verano 



en Sonoma, con una amiga. «No, no creo que la conozcáis...» Ah, además en 

septiembre había aceptado ser el invitado de honor en una Convención de ciencia 

ficción en Metz, Francia. 

 Nadie le había creído, pero pasó realmente el verano en Sonoma y viajó a 

Metz. Todo esto acompañado por Joan, estimulado por ella y rodeado de TLC, el 

código secreto de ambos para tender loving care. La palabra inglesa care designa al 

mismo tiempo el cuidado y la preocupación que tenemos por alguien: eso era 

exactamente lo que Dick esperaba de una mujer y lo que Joan le brindó durante 

algunos meses. Ella le regaló también una enorme cruz que él nunca se quitaba de 

encima y que colgaba de una pesada cadena. 

 Para la Convención de Metz le pidieron que preparara un discurso. La 

petición caía en un momento propicio, anunciado por la llegada de Joan. Los 

hombres siempre temen y desean algo más que cualquier otra cosa. Diecisiete años 

antes Dick le había dado forma escrita a ese deseo. Ahora lo veía realizarse. Juliana 

había llegado y le había confirmado que él tenía razón. Podía salir de la caverna a 

anunciarle la verdad al mundo. Phil admiraba el tacto de la Providencia, que había 

reservado esa primicia a los franceses, sus más fervientes admiradores. 

 Después de haber elegido el título: Si creen que este mundo es malo, deberían ver 

alguno de los otros, escribió su discurso como en un estado de trance. Así como el 

aerosol de Ubik acababa con la entropía, el tender loving care de Joan regeneraba su 

pensamiento. De la obra en construcción de la Exégesis surgía por fin una 

cosmogonía coherente y que consideraba exacta. Bastaba con tomar como punto de 

partida El hombre en el castillo y tirar de ese hilo hasta la aparición real de Joan frente 

a su puerta. A lo largo de ese hilo todas las cosas ocupaban su lugar y adquirían un 

significado: la intuición de los universos paralelos, la predicación de Cristo, el 

trabajo del Programador en el lapso de tiempo que iba de su experiencia en la 

primavera de 1974 a la caída de Nixon. Naturalmente, su exposición teológica era al 

mismo tiempo una declaración de amor: al final contaba la llegada de Joan, la 

confirmación decisiva que ella le había traído; en cierta medida, podía considerar su 

presencia como una prueba de la existencia de Dios. Quizá no habría estado mal 

que en aquel momento un proyector iluminara a Joan, que ella subiera al estrado, 

besara la cruz que le había regalado y de ahí subiera hasta sus labios... Pero no, ya 

había proyectado ese tipo de puesta en escena con Donna y la cosa no había 

funcionado. 

 

 Durante todo el verano repitió el discurso frente a la grabadora. Joan lo 



escuchó varias veces y le corrigió la entonación. Aparentemente, ella no manifestó 

la menor reserva acerca de su contenido. Cuando se embarcaron rumbo a Francia, 

Fat se creía definitivamente el dueño de la situación. Pasó la larga noche del viaje en 

avión murmurando, con los ojos entreabiertos y con una mano apretando la de Joan, 

algunos pasajes de su discurso. A veces, imaginando la reacción del auditorio, se 

reía para sus adentros. Había pronunciado y escuchado ya varios discursos en las 

convenciones de ciencia ficción, frente a un público de admiradores; en general eran 

un tejido de anécdotas amenas, de ingeniosas insinuaciones, de sombrerazos a los 

viejos consagrados y estímulos a las jóvenes promesas... Cuando pensaba en el 

discurso que iba a pronunciar, en la bomba que llevaba escondida en la maleta, 

tenía la impresión de ser el profeta Isaías invitado a tomar la palabra en una 

reunión de la Tupperware. 

 Cruzó el Atlántico casi convencido de ir al encuentro de un triunfo. Un 

triunfo que, si su discurso era comprendido, es decir, creído, nada tendría que ver 

con el mero éxito literario. Su palabra sería reconocida como una revelación que 

habría de cambiarle la vida a la gente. Multitudes cada vez más numerosas se 

agolparían a escucharlo, puesto que se vería obligado a pronunciar otras 

conferencias. Al igual que Ragle Gumm, saldría en la portada de Time Magazine 

como «el hombre del año», e incluso ese mismo epíteto sonaría irrisorio y 

conmovedor un día, como las reacciones de nuestros ancestros ante ciertos 

acontecimientos cuya importancia no habían sabido valorar. Se convertiría en el 

Cristóbal Colón de los mundos paralelos. Una nueva era, se habría sabido más 

tarde, había empezado el 24 de septiembre de 1977. 

 

 Al imaginar a sus lectores franceses como un ejército de discípulos virtuales, 

prontos a la conversión, se equivocaba. Era esperado con impaciencia, sin duda, 

pero por progres del 68 que se habían criado con Charlie Hebdo y que admiraban en 

él el tipo abyecto que ahora se jactaba de ya no ser: Dick el paranoico, el drogata, el 

progre, Dick el incorregible. Atraído por los rumores acerca de los «problemas 

personales» que explicaban el largo silencio creativo del ídolo, el público de Metz 

imaginaba ver bajar del avión a un hombre acabado y resentido, consumido por la 

droga; en cambio, sintió la misma decepción que un cronista de rock al escuchar a 

su estrella anticonformista preferida hacer un elogio, botella de agua mineral en 

mano, de la vida familiar y el pensamiento positivo. Dick no sólo se encontraba bien, 

sino que incluso tenía muy buen aspecto. Reía, miraba a las chicas y comía por 

cuatro, visiblemente encantado con el interés que despertaba, de estar en Francia y 

de haber tomado el avión. La primera noche su vecino de mesa lo interrogó con 

aires de entendido sobre todas esas pastillas que alineaba junto al plato, pero fue tal 



la convicción con la que Dick respondió que eran para el dolor de estómago, que 

hubo que aceptar que eran de veras para el dolor de estómago. 

 

 Al día siguiente, los espectadores reunidos en la sala de congresos del hotel 

Sofitel para escuchar su discurso, lo encontraron, desde su llegada, mucho menos 

distendido. La enorme cruz que descansaba sobre su pecho enmarañado, 

claramente expuesta debajo de la camisa desabotonada, sorprendió y perturbó 

como una señal cuya presencia no podía pasar inadvertida pero cuyo sentido nadie 

entendió: no podía tratarse de una profesión de fe cristiana, la sola idea habría 

hecho reír a todo el mundo; quedaba la posibilidad de imaginar una intención de 

escarnio, una parodia del folclore vampiresco quizá, pero en ese caso faltaban los 

dientes de ajo. 

 Hubo, pues, cierta perplejidad, mientras Dick por su parte sudaba de 

angustia. Joan, furiosa por el cortejo insistente que le había hecho a una joven 

periodista en su presencia, se había quedado en la habitación con la cara larga. Se 

sentía solo, sin tender loving care y cada vez menos convencido de lo que iba a decir. 

La sala terminaba de llenarse en medio de los rumores, las sillas crujían y los flashes 

crepitaban. Cuando lo probaron, el micrófono se comportó como un contador 

Geiger que se había vuelto loco. Para arreglarlo y disminuir la estridencia, pidieron 

a Dick que dijera algo, lo que quisiera. Sintiendo sobre él el peso de los ojos 

cercados de metal de los delgados y sarcásticos barbudos que, vestidos con 

montgomeries o chaquetas militares, ocupaban la primera fila, declamó con voz 

trémula el versículo de san Pablo que exhorta al que debe anunciar la Palabra a no 

preocuparse: el Espíritu se encarga de todo. Nadie, por suerte, lo entendió, pero 

Dick se dio cuenta de que ya no confiaba en la promesa del apóstol. Sentía el pánico 

terriblemente lúcido de un hombre que, borracho, ha hecho una apuesta absurda y 

que al desembriagarse, viéndose entre la espada y la pared, comprende que no tiene 

salida, que ya no le queda otra posibilidad sino la de hacer el ridículo hasta el fin de 

sus días. Para no levantarse y salir corriendo, rápidamente, sin esperar la señal, se 

puso a leer su discurso. Los que lo escucharon recuerdan una voz apagada, metálica, 

muy diferente de la del truculento invitado de la víspera; muchos pensaron que éste, 

conforme a la lógica de sus obras, había sido sustituido por un simulacro mal 

programado que en cualquier momento un cortocircuito podía prender fuego en el 

estrado y hacerlo detonar junto a todos los que lo rodeaban. 

 

 El discurso arrancó con algunas consideraciones harto banales sobre la 

emergencia de las nuevas ideas, su evidencia retrospectiva y la clásica diferencia 



entre invención y descubrimiento. Dick se declaró persuadido de que nunca 

inventamos nada: sólo descubrimos verdades que esperaban salir a la luz y que más 

bien encuentran a su «inventor» en lugar de que éste las encuentre. El público 

encontraba crispado al orador y las interrupciones del intérprete molestas, pero no 

veía nada de extraño en esas declaraciones que parecían ser comentarios de la 

novela. La alusión al Reino de los cielos aguzó los oídos de aquellos a los que la 

presencia de la cruz había perturbado, pero la alerta pasó: un crítico culto se inclinó 

hacia su vecino para citarle con una sonrisa sagaz la fórmula de Borges sobre la 

teología considerada como una de las ramas de la literatura fantástica. 

 De hecho, Dick se lanzó a un confuso discurso teológico, describiendo la 

partida de ajedrez que enfrenta al Programador con el Adversario y los cambios 

que cada movimiento provoca en la configuración de la realidad. Aquello duró una 

buena media hora. Hubiese podido ponerse a declamar la guía telefónica sin que 

buena parte de la asistencia se diera cuenta. Sin embargo, los espectadores más 

atentos empezaron a sentir un cierto malestar: un poco como los pasajeros de un 

tren a los que cierto rumor extraño, como un traqueteo que no parece inquietar a los 

demás, les hace presentir un accidente; tratan de convencerse de que no es así, de 

que el nerviosismo les está jugando una mala pasada, de que son ruidos normales, 

pero, de pronto, como nacida de sus angustias, la terrible sacudida se produce, 

seguida por el estampido final. Lo que temían acaba de suceder: el tren ha 

descarrilado. 

 

 Dick carraspeó, juntó las hojas y retomó el discurso con una voz que de 

repente se hizo más fuerte: 

 —Llegados a este punto, deberíamos solicitar el testimonio de alguien que, 

poco importa por ahora de qué modo, conserva en su memoria el recuerdo de otro 

presente. Lógicamente, ese presente tendría que ser peor que el presente en el que 

nos encontramos, puesto que Dios trabaja con la intención de mejorar las cosas. 

Teóricamente, podríamos sin duda afirmar que Él es malo o incompetente, pero me 

niego a tomar esta idea en serio. La pregunta que quisiera formular es: ¿alguno de 

nosotros conoce personalmente un mundo peor que el nuestro en torno al 1977? 

 »La respuesta es: sí, yo. 

 »En El hombre en el castillo, el novelista Hawthorne Abendsen descubre que 

su libro, considerado por él como pura ficción, describe en cambio la realidad. Yo 

he descubierto lo mismo respecto a mis libros. Ni El hombre en el castillo, ni Ubik, ni 



Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, son, como yo creía, obras de la imaginación. O si lo 

prefieren, lo son sólo ahora, en el universo en el que nos encontramos y que ha 

sustituido, gracias a Dios, aquel del que yo provengo. 

 «Estoy seguro de que no me creen, y de que tampoco creen que creo en lo 

que afirmo. Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy 

bromeando. Se trata de algo muy serio, algo muy importante. Tienen que pensar 

que para mí también, el hecho de declarar algo así, es una cosa terrible. Muchas 

personas aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que 

puedo recordar una vida presente distinta. Nada sé de otras declaraciones semejantes 

a ésta, pero sospecho que mi experiencia no es única, quizá lo sea el deseo de hablar 

de ella.» 

 Acto seguido, primero ante el estupor y luego la consternación general, 

contó lo que le había sucedido tres años antes. Habló de los cristianos clandestinos 

y del papel que éstos habían desempeñado en la caída de Nixon. Explicó que él, 

Dick, había sido una variable reprogramada en uno de esos insidiosos cambios de 

realidad que conforman la trama del universo, y que en esa ocasión había entrado 

directamente en contacto con el Programador. En general, Aquél se mantiene 

escondido, deus absconditus, según dicen los teólogos. Opera en cada átomo del 

mundo, pero nadie lo ve, excepto aquellos de los que Él se sirve, como nos servimos 

de un peón en el ajedrez para hacer una jugada. Él, Philip K. Dick, había sido ese 

peón y gracias a su experiencia podía repetir las palabras de san Pablo: es algo 

terrible y prodigioso caer en las manos de Dios. Ese mismo Dios que en el Antiguo 

Testamento dice: «Porque he aquí que yo crío nuevos cielos y nueva tierra: y de lo 

primero no habrá memoria, ni más vendrá al pensamiento». 

 —Al leer estas palabras —concluyó Dick—, creí que un gran secreto me 

había sido revelado. Cuando el Reino esté de nuevo entre nosotros, ya no 

recordaremos las tiranías ni la barbarie de la Tierra en la que hemos vivido. Creo 

que esto ya está sucediendo, creo que sucede desde siempre. Y que Su misericordia 

nos permite olvidar todo lo que ha sucedido antes. Quizá me he equivocado, en mis 

novelas y con estas palabras, al despertar en ustedes el recuerdo. 

 

 Se equivocaba. 

Apenas bajó del estrado pudo comprobar la magnitud del daño. El intérprete, 

abrumado, había dejado de traducir, pero el público de habla inglesa resumía el 

objeto del escándalo a sus vecinos: ¡Dick no sólo estaba loco sino que además se 



había vuelto beato! La admiración que lo rodeaba se transformó en malestar. La 

gente lo miraba como a un bicho raro. Ya no sabían cómo dirigirse a él. 

 Hasta el final de su estancia, que acortó, se hicieron grandes esfuerzos para 

conjurar el malestar y preservar la alegre camaradería de una manifestación en la 

que todo el mundo tenía que sentirse a gusto. Tímidamente, aunque de forma 

masiva, se decidió que se trataba de una mistificación. Al igual que Orson Welles, 

que había aterrado a los Estados Unidos adaptando para la radio La guerra de los 

mundos, Dick había puesto a prueba con su público el argumento de una novela y, 

para que aquello resultara más convincente, aseguraba creer en esas extravagancias. 

Al ver que ésa era la versión oficial que acabó por imponerse, el interesado 

consideró diplomático adherirse a ella y afrontar a la gente en los ascensores del 

hotel con estridentes carcajadas a lo Falstaff, insistentes guiños de ojo y 

elefantiásicos «¡Jo, los embauqué!». 

 

 Si estuviese escribiendo una novela, diría que aquel fracaso fue una 

catástrofe para él, que hubiese preferido que lo lapidaran en lugar de que lo 

escucharan en medio de aquella incomprensión burlona y que al regresar a 

California decidió acostarse y dejarse morir. Sería dramáticamente satisfactorio, 

pero las cosas no ocurrieron así. Dick poseía una increíble capacidad de adaptación: 

cuando uno de esos libretos que él aplicaba a la realidad fallaba, utilizaba otro y ya 

está. Fat adoptó el perfil bajo del jugador que ha intentado una gran jugada y ha 

perdido, Phil la discreción irritante del tipo que se abstiene de decir: «¡Yo te lo había 

dicho!», y Dick cruzó el océano como un turista encantado con su viaje, contento de 

haber sido tratado como un VIP y que lamentaba por supuesto que un 

malentendido hubiese estropeado su discurso, aunque más o menos como quien 

lamenta haber pedido en un buen restaurante el único plato que no deseaba por 

ignorancia del idioma: desventura más bien cómica, de esas que dejan mejores 

recuerdos que un programa respetado al pie de la letra. 

 

 —No deja de ser curioso —le dijo a Joan—. Todos se han hecho esta 

pregunta secundaria: ¿creía yo o no en lo que les estaba contando? Y nadie, ni 

siquiera uno, se hizo la pregunta principal: ¿es verdad? 

 

 De todas las mujeres que tuvo, Joan fue la única con la que supo romper sin 

dramas. Es más, ni siquiera rompieron. La distancia entre Sonoma y Santa Ana 

bastó para justificar el distanciamiento de una relación que siguió siendo afectuosa: 



pensaban en ella con nostalgia, como esos maravillosos encuentros que suelen 

hacerse durante un viaje y de los que el viaje es la condición esencial. 

 El discurso de Metz hubiese tenido que anunciar el advenimiento de Fat, y 

Joan tenía que ser la sacerdotisa de su culto. Pero el plan no funcionó. Dick volvió 

entonces a su Exégesis. Y volvió a enfrentarse, en los mismos términos, con su viejo 

problema: ¿cómo contar una historia cuyo sentido ignoramos? Soñó, teorizó, se 

desesperó y, contra toda previsión, halló una solución. 

 Le habían pedido un prólogo para una antología de textos viejos, y como no 

sabía qué escribir, habló de su juventud. Sin un plan, sin una idea preestablecida, 

contó anécdotas, expuso ideas y las criticó, como en una conversación entre amigos. 

Dejándose llevar, transportado por la pluma, experimentó una sensación de 

libertad y de repente pensó en el placer que le procuraba contar de ese modo, con 

toda familiaridad, sin querer demostrar nada, lo que había ocurrido. 

 No tengo mucho más que decir acerca de Valis, que ha sido la fuente de los 

capítulos que ustedes acaban de leer. En este relato, acabado tras dos semanas de 

un trabajo intenso y a la vez distendido, vemos cómo vive un grupo de amigos de 

Santa Ana, California, que se parecen como hermanos a los miembros de la 

sociedad Rhipidon. David, el católico romano; Kevin, el cínico de buen corazón, y 

Phil, el escritor de ciencia ficción, se preocupan mucho por un amigo común 

llamado Amacaballo Fat. Amacaballo había abusado de las drogas en los años 

sesenta, había tenido demasiados disgustos y, desde la primavera de 1974, 

aseguraba haber visto a Dios. Es Phil el que cuenta su historia y sus conversaciones. 

Testigo imparcial, aunque compasivo, no se esfuerza en hacer que las teorías de Fat 

parezcan más coherentes de lo que son. He aquí, por ejemplo, el modo en que alude 

a su Exégesis: 

 «El conocimiento de Fat, dictado directamente por la divinidad, lo convertía 

en un profeta moderno. Pero como ya no sabía establecer una diferencia entre 

delirio y revelación divina —suponiendo que exista una diferencia, cosa que nunca 

ha sido probada—, escribía asimismo absurdos como éste: 

 «Fragmento 50 de la Exégesis: la fuente primordial de todas nuestras 

religiones es de la cosmogonía de la tribu de Dogon, que la recibió directamente de 

los invasores de tres ojos que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los invasores 

de tres ojos son mudos, sordos y telepáticos; no les era posible respirar nuestra 

atmósfera; tenían el cráneo alargado y deforme como Akenaton y provenían de un 

planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenían manos —tenían pinzas como 



las de los cangrejos— eran grandes constructores. A escondidas influyeron en 

nuestra historia para que culminara en un desenlace fructífero. 

 »Final del fragmento. 

 »Por aquel entonces, Fat había perdido todo contacto con la realidad. 
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 Salvo que no haya tenido lugar en alguna parte de las últimas cien páginas, 

llego al final de esta historia. ¿Qué otras cosas le ocurrieron a Dick? Su madre murió 

y él llamó a Kleo, a la que no veía desde hacía veinte años, para anunciárselo 

llorando. Los derechos cinematográficos de Blade Runner le procuraron mucho 

dinero. Donó una parte importante de ese dinero a asociaciones caritativas, compró 

una casa para Tessa y para Christopher y quiso ofrecer el apartamento contiguo al 

suyo, que Doris había ocupado por un tiempo, a Tim Powers, como regalo de bodas, 

pero éste lo rechazó. Siguió yendo todos los martes a la casa de Powers y todos los 

viernes a ver a su psicoterapeuta. Hizo esfuerzos por adelgazar y se vestía con más 

cuidado. Una foto tomada en las oficinas de la Warner muestra, al lado del director 

Ridley Scott, una imagen harto convincente de un escritor exitoso: corpulento pero 

no barrigudo, barba prolija y elegante chaqueta de ante. Joan Simpson fue su último 

amor, pero tuvo aún algunas amistades femeninas, quizá también una relación. 

Una actriz del montón a la que intentó abrirle las puertas de los estudios 

cinematográficos recuerda cinco rasgos de él: su caridad, su calidez, su lealtad, la 

devoción a su arte y su melancolía. En la penumbra de su apartamento, Dick 

escuchó muchas arias y piezas para laúd de Dowland, que tenían como título: 

Sorrow, Stay o Weep you no More, Sad Fountains, pero su preferida siguió siendo Flow, 

my Tears. Vio crecer a su hijo de lejos y por un momento pensó en juntarse otra vez 

con Tessa. Los días de angustia la llamaba por teléfono para que ella fuera a 

abrazarlo. 

 Dios ya no le hablaba. Casi no tenía visiones y soñaba menos. Según el 

humor en que estaba, veía en ese abandono una nueva prueba en el camino hacia la 

salvación, el signo de una victoria definitiva del Adversario, o bien el de un regreso 

a la lucidez después de una larga crisis de delirio. Una noche, sin embargo, después 



de que un invitado se marchara, como había sucumbido a la tentación de fumar los 

restos de un porro abandonado en un cenicero, Dios rompió su silencio. Para 

asegurarse de que no se encontraba frente a un impostor, Dick quiso someterlo a un 

test. En el momento, el test que imaginó le pareció luminosamente eficaz: por fin 

había descubierto el interrogante que obligaba al Altísimo, o a quienquiera que se 

hiciera pasar por Él, a descubrir las cartas. Al día siguiente, por desgracia, no 

consiguió recordar ni el interrogante definitivo, ni la respuesta que había recibido. 

 Como no tenía nada más a que aferrarse, continuó con su Exégesis. Escribió 

dos libros más. O, para ser más exactos, Amacaballo Fat escribió uno de ellos y Phil 

Dick el otro. 

 

 El libro de Fat, La invasión divina aborda un tema inabordable: la Encarnación. 

Todos los que han escrito la vida de Jesús han tenido que vérselas con este misterio. 

¿Qué sabía el aprendiz de carpintero de su naturaleza divina? ¿Fue tomando 

progresivamente conciencia de ella durante un largo despertar? ¿Es posible 

imaginar que haya pensado, en la cruz, haber sido víctima de una ilusión 

creyéndose el Hijo de Dios? Y si no fuera así, si hasta el final estuvo seguro de la 

Resurrección, ¿es posible tomar en serio la Pasión? 

El protagonista del libro es un niño llamado, como su predecesor, Emmanuel. 

Introducido de contrabando en la Tierra, en el vientre de una enferma agonizante, 

anuncia que nuestro universo es a la vez una cárcel y un simulacro; que la Creación 

se le ha escapado de las manos a su Creador y que todos nosotros dormimos, 

soñando los sueños que nos concede el Imperio, a cuyo poder hemos sucumbido. 

Vagas intuiciones, dudas, incoherencias insignificantes de nuestra vida cotidiana 

les hacen presentir esta verdad a aquellos que están menos profundamente 

dormidos. Ellos no tienen el valor de creerlo. Pero hay que creer, hay que despertar. 

Aquel que escuche y crea en la palabra de Emmanuel entrará en el Jardín y 

restaurará la Realidad. 

 Diversas figuras tutelares ayudan al niño a descubrir su origen y misión: el 

profeta Elías, bajo la apariencia de un mendigo, Juan el Bautista, Zoroastro, Atena, 

el mismo Jehová y una niña sentenciosa que tiene el mismo nombre que los hebreos 

dan a Su presencia: la Shejiná. 

 Esta reunión recuerda esas películas, supuestamente prestigiosas, en las que 

un estudio utiliza como invitados estelares a toda la caterva de estrellas que tiene 

bajo contrato. Plagada de referencias esenias, gnósticas y hebraicas, toda la elite de 



la Exégesis se encuentra reunida en torno a un banquete de tradicionales 

especialidades dickianas: memorias manipuladas, suspensiones criónicas, todo esto 

con música de Dowland de fondo, interpretada por Linda Ronstadt y su orquesta 

de vibrolaúdes sintéticos. 

 En fin, lo de siempre. 

 

 La transmigración de Timothy Archer es todo lo contrario: un libro perverso, 

inesperado, un verdadero golpe de Rata. 

 En 1979, Joan Didion, una de las plumas más prestigiosas de los Estados 

Unidos, publicó el libro The White Álbum, una antología de ensayos sobre los años 

sesenta, saludado de inmediato como un clásico del periodismo literario. El libro 

contiene un ensayo demoledor sobre el obispo Pike: advenedizo religioso, 

intelectual carente de inteligencia, filisteo, egoísta. Al leerlo, Dick sintió una 

profunda pena. Creo que más profunda aún, puesto que, con su manía de adherirse 

al punto de vista del adversario, sintió cuan justos eran los sarcasmos de Didion, y 

que además podían aplicarse tanto a él como a su difunto amigo. 

 Había subtitulado la Exégesis: Apología pro vita mea. Se le ocurrió escribir la 

apología del obispo Pike, que había sido a la vez su modelo y lo que él temía ser, o 

sea un perfecto alter ego. 

 ¿A quién hacerle contar la historia? Por un momento pensó en encargarse él 

mismo, pero se dio cuenta de que en seguida se encontraría en el punto muerto en 

el que Phil y Fat continuaban disputando su interminable partida. Había que 

encontrar otro punto de vista. Escapar de sí mismo, escribir con las palabras y los 

pensamientos de algún otro: viejo sueño de novelista. In extremis y contra toda 

previsión, Dick lo consiguió. Por primera vez en su vida puso como protagonista a 

una mujer que no era ni la empalica morena de sus sueños, ni la zorra castradora de 

sus pesadillas. Por primera vez en su vida creó un personaje complejo, creíble y que 

no se parecía a él. 

 Ángel, la narradora de esta novela rigurosamente mainstream, está casada 

con Jeff, el hijo del famoso obispo episcopal de California, Timothy Archer. Jeff se 

ha suicidado. El obispo y su amante, Kirsten, han afirmado haber contactado con él 

desde el más allá. Kirsten también se suicida. El obispo tiene una extraña muerte en 

el desierto de Judea. Todo esto ocurre a finales de los años sesenta. El libro empieza 

el 8 de diciembre de 1980, día del asesinato de John Lennon. Tres semanas antes, 



Ronald Reagan fue elegido presidente de los Estados Unidos. «Se trata de una 

época —confirma el I Ching— en que avanzan los vulgares y se encuentran 

precisamente a punto de desplazar a los últimos vigorosos y nobles que quedan» 

(Po, resquebrajar). 

 Ángel trabaja de gerente en una tienda de discos de Telegraph Avenue en 

Berkeley. Como mucha gente de la bahía de San Francisco, los acontecimientos de 

su vida están jalonados por los discos de los Beatles. Su matrimonio se rompió 

cuando salió el Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. En la habitación de hotel 

donde lo hallaron muerto, donde no había tocadiscos, Jeff llevaba con él el primer 

disco solista de Paul McCartney; y, doce años más tarde, cuando Ángel escucha 

Teddy Boy, aún siente ganas de llorar. Con frecuencia siente ganas de llorar. Aunque 

en el seminario sufí al que asiste, dirigido por un clon de Alan Watts en una barca 

de Sausalito, se enseñe lo contrario, cree que hemos venido a este mundo a 

descubrir que lo que más amamos nos será quitado, y que eso es todo. El día de la 

muerte de Lennon descubre por casualidad el artículo que una novelista de 

prestigio, Jane Marión, dedicó a su suegro. Primero se pone a llorar, después decide 

escribir su testimonio. 

 Ángel Archer amaba y admiraba al obispo, a quien llama Tim. Pero no está 

ciega, como tampoco Dick lo estaba sobre sí mismo. Al adoptar el punto de vista de 

esta joven mujer de luto, que busca entender qué ha fallado, se alejó mucho de su 

proyecto apologético. Pese a que la intención inicial fuera la de hacer un elogio de 

su amigo y la de justificarse justificándolo, acabó superando a Didion, retratando al 

obispo como un hombre brusco y pedante que sin escuchar nunca a sus 

interlocutores los abrumaba con una avalancha de citas y términos como «kerigma», 

«parusía» e «hipóstasis». Tim Archer daba lecciones de moral a todo el mundo, se 

llenaba la boca con la palabra «caridad» y leía, con el índice levantado, la epístola de 

los Corintios, pero en la vida se abría camino sin la más mínima preocupación por 

las consecuencias de sus actos. Nada que fuera trivial debía obstaculizar su camino 

hacia la verdad. Cuando desenvolvía una camisa nueva, dejaba caer al suelo los 

cartones y los alfileres y rápidamente abandonaba la habitación sin molestarse en 

recogerlos. Cuando veía que ya no se llevaba bien con su mujer, declaraba la 

nulidad del matrimonio. Cualquier compromiso que no le convenía caducaba. En 

lugar de perseverar en un error, mejor pasar la página, ¿no es cierto? Esta regla de 

conducta, en la que Didion lúcidamente identifica un rasgo esencial de los años 

sesenta, regía la vida del obispo: una sucesión de páginas pasadas rápidamente, un 

libro leído en diagonal. El mismo Cristo no era más que una de esas páginas, una 

experiencia entre otras. Seguir siéndole fiel, a pesar de las dudas y las tentaciones, 

no hubiese sido digno de aquel donjuán del espíritu. Además, como algunos 



donjuanes, el obispo siempre era sincero y creía definitiva su última visión del 

mundo. Pero bastaba con que apareciera un nuevo libro o una nueva teoría 

deslumbrante para que volviera a ponerlo todo en duda. El niño que a los cinco 

años leía de un extremo al otro el diccionario o la guía telefónica —proeza que sus 

admiradores resaltaban para ilustrar su pasión por el saber—, de adulto seguía 

buscando en los libros una respuesta objetiva a todas las preguntas. Pensaba que en 

alguna parte tenía que existir, igual que existen informes sobre la política agrícola 

del Benelux, un informe documentado, imparcial y fiable sobre las causas últimas. 

Descubrir que las respuestas a este tipo de preguntas se contradicen entre un libro y 

otro, ya que salvo que se piense que la Biblia y el Corán son divinos éstos no reflejan 

más que opiniones humanas, no le hacía optar por el relativismo ni lo incitaba a 

elegir su campo de una vez por todas, sino que más bien lo hacía cambiar 

continuamente de opinión. 

 Como era de prever, el estudio en forma de autorretrato de este caso de 

versatilidad intelectual y afectiva ofreció a Dick la oportunidad para un nuevo 

vuelco. Su religión, ahora, estaba hecha: mientras describía sus errores y los de Pike, 

acabó tomando partido por Ángel Archer. Ella al menos tenía los pies en el suelo y, 

sin censurar al pecador, denunciaba como un pecado la absurda búsqueda de una 

verdad que había llevado al obispo a perderse en pleno desierto de Judea a bordo 

de un escarabajo Volskwagen equipado tan sólo con un mapa de carreteras y dos 

botellas de Coca-Cola. Nada es más patético que el desprecio por la realidad 

concreta que muestran las personas que no dejan de razonar sobre la Realidad 

absoluta. La ilusión de ir al fondo de las cosas los aleja de su superficie. Ignoran la 

sensualidad del mundo, su dulzura y su resistencia. Pasan al lado de la vida. 

 «Sí —suspiraba Dick—, he pasado al lado de la vida.» 

 

 Convertido en el paladín de lo concreto, no pudo evitar recargar las tintas. 

Así como tampoco se contentó con contraponer a su caballero de la triste figura en 

busca de un significado a una joven desdichada y afectuosa: tuvo que agregar a un 

esquizofrénico y erigirlo prácticamente en ejemplo porque era incapaz de pasar la 

prueba de los proverbios. Esta prueba, que él había hecho de adolescente, consiste 

en explicar el significado de algún proverbio conocido, como por ejemplo: «Cuando 

el gato no está, los ratones bailan». Es de esperar que una persona dotada de cierta 

inteligencia se referirá al patrón que se ha marchado y a los dependientes que 

aprovechan su ausencia; una persona menos inteligente, por el contrario, no hará 

una transposición del enunciado, sino que se conformará con parafrasearlo 

utilizando sus términos concretos. Dirá algo así como: «Si tiene usted ratones en su 



casa, su gato los cazará, pero si su gato se marcha, los ratones estarán contentos 

porque nadie los molestará y se pondrán a bailar». Al dejarse llevar por el impulso, 

Dick llegó a presentar esta incapacidad para el razonamiento abstracto como un 

antídoto eficaz contra los excesos de los que se sentía culpable. 

 A quien dude de que unos vagos fenómenos psíquicos no tienen 

necesariamente que probar el regreso de su hijo de entre los muertos, el obispo, 

impaciente, ofrece el siguiente ejemplo: 

 —Usted mira debajo de su coche y descubre un charco de agua. No ha visto 

caer agua de su motor, es algo que se ve obligado a suponer. Pero tiene todas las 

razones para suponerlo: tiene el derecho de hacerlo. Yo he sido abogado y puedo 

decirle qué es lo que tiene valor de prueba... 

 —¿El coche está aparcado en su plaza de garaje reservada —interrumpe el 

esquizofrénico— o en un aparcamiento público? 

 —No lo entiendo —dice el obispo desconcertado tras una pausa. 

 —Si se encuentra en su plaza habitual, aquella en la que sólo usted puede 

aparcar, entonces seguramente es el agua de su coche. Pero no la del motor: más 

bien la del radiador, la de la bomba de agua o tal vez la de la transmisión. Si usted 

tiene una caja de cambios automática, hay un líquido especial que se parece mucho 

al agua. ¿Tiene usted una caja de cambios automática? 

 —¿Dónde? 

 —En su coche. 

 —No lo sé. Estoy hablando de un coche hipotético. 

 —¿Ah sí? De todas formas, lo primero que hay que hacer es saber de qué 

líquido se trata. Tiene que tenderse en el suelo y alargar un brazo por debajo del 

coche para mojar un dedo en el charco. Ahora bien, ¿qué es?, ¿aceite, gasolina, 

Lockheed o agua? Supongamos que es agua. Hay una explicación: cuando el motor 

está en marcha y el radiador se calienta, a veces se produce un exceso que se cuela 

por un orificio hecho especialmente para eso. De hecho, ¿qué coche tiene usted? 

 —Creo que es un Buick —dice el obispo, consternado. 

 —No —precisa amablemente Ángel—. Es un Chrysler. 



 —¡Ah! —dice el obispo. 

 

 «Lo importante en la vida —repetía Dick— es saber reparar el propio coche. 

No cualquier coche, ni los coches en general, pues nada existe en general. Sólo 

existen las cosas particulares y aquellas que se encuentran en nuestro camino 

deberían ser más que suficientes para mantenernos ocupados. Todo lo demás es 

peligroso. Empezamos por notar repeticiones extravagantes, por imaginar 

asociaciones divertidas, y terminamos creyendo que todo está regido por un 

designio global que pretendemos desentrañar. En suma, terminamos volviéndonos 

paranoicos. Cuidado, jóvenes, basta con meter un dedo en el engranaje. Sé muy 

bien de lo que hablo: es mi propia historia.» 

 En el juego de la oca de este libro esta posición nos devuelve a la casilla 

dieciséis. Ironía y repliegue: el invierno del alma. Don Quijote, al recobrar la 

cordura, se convierte antes de morir al mundo según Sancho. Y Cervantes también, 

según parece, ya que termina así su novela, y una costumbre mental difícil de 

erradicar quiere que el último capítulo nos revele la moraleja y el significado de la 

historia. 

 Como La transmigración de Timothy Archer es el último libro de Dick, es lícito 

afirmar que la ventaja es de Phil. Así, a la gente como Jeter, el apóstol del aquelarre 

universal, le place ver en éste «un testamento» un importante «regreso a lo real», 

una aceptación desencantada, aunque afable, de la absurda, compleja y maravillosa 

idiotez del mundo. No existe un significado, un más allá, y quizá sea mejor así; en 

todo caso, es así, y el que se retracta es un canalla. 

 Pero Dick era precisamente un canalla, quiero decir una Rata. Y no pudo 

evitar concluir su último libro con un capítulo que insinuaba la transmigración del 

difunto obispo en el cuerpo y el espíritu del joven esquizofrénico, su adversario. Ni 

terminar este último capítulo señalando que el esquizofrénico y la narradora 

contemplan esos hechos inquietantes compartiendo un buen porro. Cansado, sentía 

aproximarse la muerte y temía el momento en que, una vez que la ruleta dejara de 

girar, la bola se detuviera sobre un número: par o impar, necesariamente. Sabía que 

ese momento iba a llegar, pero, hasta el último suspiro, en la medida en que 

dependía de él, se empecinó en evitar concluir, en contradecirse, en no desvelar más 

que penúltimas verdades. 

 En septiembre de 1981 tuvo una última visión. El Salvador había vuelto a 

nacer, en Ceilán, en el seno de una familia muy pobre, con el nombre de Tagore. 



Creyéndose el elegido para prepararle el terreno, Dick hizo un resumen de su 

mensaje en un artículo del que envió copias a todos sus amigos y conocidos, así 

como a un oscuro fanzine. El mensaje en cuestión era un híbrido ridículo de sus 

habituales obsesiones religiosas con las tesis de la ecología profunda que 

empezaban a hacer estragos en los campus californianos: la ecoesfera es sagrada, 

quien daña la ecoesfera daña a Dios, y Tagore, nuevo Cristo, se apresta a expiar 

todos los pecados que el hombre comete contra la ecoesfera... 

 El tono de las cartas a sus amigos demuestra que creía profundamente en lo 

que decía. Cosa que no le impidió publicar el artículo con la firma de Amacaballo 

Fat, ni escribir para el mismo fanzine una parodia de artículo sobre su reciente 

producción, en la que se podía leer lo siguiente, algo, seguramente, en lo que 

también creía: 

 «Parece que Dick trata de liquidar el karma negativo adquirido durante los 

años pasados en la calle junto a los criminales, los agitadores y la elite de California 

del Norte. Nosotros le sugerimos una manera más adecuada de redimirse: deja de 

escribir, Phil, y de creer en todas las tonterías que se te ocurren. Mira la tele y hazte 

un porro, si lo deseas, no vas a morirte por eso, y déjate vivir hasta que tu mente 

quede purgada de los días oscuros del pasado y de tus reacciones a los días oscuros 

del pasado». 

 Después de escribir esto, suspiró con satisfacción y volvió a la Exégesis. 
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 El azar o la Providencia le ahorraron el don envenenado de la palabra en el 

lecho de muerte. No tuvo la oportunidad de elegir sus últimas palabras ni de 

hacerle saber al mundo si lo abandonaba como Philip K. Dick o Amacaballo Fat. 

 El 17 de febrero de 1982 habló largo y tendido de su última chifladura con un 

periodista que lo había entrevistado: después de haberlo visto por televisión, 

consideraba a un tal Benjamín Creme, una especie de gurú new age, como una de las 

grandes luminarias espirituales de nuestros tiempos agitados. Intrigado por la 

semejanza entre el mensaje tagoriano y los discursos de Creme sobre la era de 



Acuario, le había enviado algunos de sus libros acompañados de unas instrucciones 

para su uso tomadas de la Exégesis. Deseaba verlo. Se lo explicó al periodista y, 

luego, después de pedirle que apagara la grabadora, le confesó sus dudas con 

respecto a todo ese delirio. Por la noche volvió a llamarlo para decirle que los 

comentarios off the record quizá expresaban mejor la esencia de su pensamiento que 

los que figuraban en la cásete. Era difícil saber si aquello lo angustiaba o lo divertía. 

Fue su última conversación. 

 Al día siguiente, los vecinos, preocupados por no haberlo visto y de que no 

respondiera a sus llamadas, hicieron derribar la puerta. Lo hallaron en el suelo, 

inerte. En el hospital, los médicos pensaron en un primer momento que se 

recuperaría de ese ataque, pero tuvo dos más en los días siguientes. No podía 

hablar ni moverse; sólo los ojos indicaban que aún estaba consciente. Recibió los 

sacramentos de la Iglesia católica sin que pudiera saberse si los deseaba o no. 

Después entró en coma. Durante tres días, su cuerpo inerte estuvo unido a la vida 

gracias a toda una serie de tubos y cables. A su lado, un monitor señalaba una 

actividad encefálica extremadamente débil aunque no inexistente. Los que lo 

acompañaban, mantuvieron durante mucho tiempo los ojos clavados en la línea 

centelleante que recorría una y otra vez la pantalla negra. ¿A qué forma de 

pensamiento podía corresponder esa huella cuya amplitud no dejaba de reducirse, 

esos puntos de suspensión que se negaban a convertirse en punto final? ¿Por qué 

limbos vagaba lo que quedaba de Phil? ¿Acaso la respuesta se hallaba en el fondo 

de esos limbos? Y, si así fuera, ¿había alguien para escucharla? 

 

 No sé si le recordaron su derecho a un tercer deseo. No sé si, durante su 

agonía, o después, pudo verse cara a cara con lo que había borrosamente 

vislumbrado en un espejo y perseguido en su paso por la Tierra. No sé si Dios existe 

o, mejor dicho, creo que la cuestión no es de la competencia de un biógrafo. 

 Sé que Doris pasó tres noches rezando a su lado. 

 Según lo que Phil le había contado acerca de su experiencia espiritual, ella 

pensaba que él se había desviado, que buscando a Dios sólo se había encontrado a sí 

mismo y a su propia carne. Pero lo había buscado y lo había deseado desde lo más 

profundo de su ser, y Doris quería creer que con un deseo así, tan poderoso, 

podemos extraviarnos pero no perdernos. Si Dios no tenía piedad de Phil, ¿qué era 

entonces la misericordia? ¿Para qué servía la comunión de los santos? 

 Rezó por su salvación, convencida de que sería escuchada, segura de que en 



realidad todos nos hemos salvado: para eso vino Cristo. Y como estaba tan segura, 

se prometió a sí misma repetir esa oración todos los días de su vida. 

 (Mientras escribo, la promesa sigue viva y la oración también.) 

 

 Después el encefalograma se convirtió en una línea recta. Quedó así durante 

cinco días. Cinco días en los que esa línea recta recorrió la pantalla, hasta el 2 de 

marzo, cuando lo desconectaron todo. 

 Edgar Dick, muy anciano, salió de su retiro para recuperar el cuerpo de su 

hijo y acompañarlo hasta Fort Morgan, Colorado, donde un lugar lo aguardaba 

desde hacía cincuenta y tres años. 

 

 Sólo hubo que grabar la fecha de su muerte en la lápida. Cuando 

descendieron a Phil y lo depositaron junto a Jane, el viejo, que hasta entonces se 

había mostrado impasible, volvió a ver el diminuto ataúd de su hijita y rompió a 

llorar. 

  Nota final  

  

 

 

 Después de la muerte de Philip K. Dick, sus herederos confiaron el papel de 

«ejecutor literario» a Paul Williams. Una camioneta repleta de papeles, incluidos los 

de la Exégesis y los duplicados de la correspondencia, fue descargada en su garaje, 

en Glen Ellen, que se convirtió en un lugar mítico para todos los dickianos del 

mundo. Desde ese garaje se publica el boletín Philip K. Dick Society Newsletter, 

que registra una década después la evolución del «culto». La película de Ridley 

Scott y luego la adaptación del relato Desafío total con Arnold Schwarzenegger, han 

contribuido a aumentar la fama de Dick. Ha habido una ópera basada en Valis, otros 

proyectos de películas, decenas de libros sobre Dick, libros relacionados con Dick y 

libros de los que Dick es el protagonista. En todas partes se celebran 

manifestaciones que tienen algo de coloquio universitario y de reunión de secta. 

Una de las atracciones ya casi rituales de esas reuniones es la actuación de un actor 

inglés, John Joyce, que declama el discurso de Metz frente a la comunidad de fieles. 

Es difícil asistir a esas reuniones sin evitar pensar en el grupo de Joe Chip y sus 



amigos, cuyo universo, en Ubik, se ve poco a poco invadido por la presencia de 

ultratumba de Glen Runciter. Los dickianos no se cansan de enumerar los detalles 

que evidencian una insidiosa dickianización del universo; y no es imposible, 

piensan ellos, y yo por mi parte a veces pienso lo mismo, que en 1997 Dick aparezca 

realmente en la portada del Time Magazine como el hombre del año o del final del 

milenio. Frente a la avalancha de reediciones y artículos en los periódicos serios, los 

dickianos experimentan el mismo sentimiento contenido que el de los primeros 

cristianos en el momento en que el Imperio reconoció su fe: triunfo, pero también 

añoranza de las catacumbas, del heroísmo y el secreto. Los happy fews, aunque 

propensos al proselitismo, dejan de ser completamente happy al dejar de ser fews. 

Ha sonado la hora del reconocimiento mainstream. La biografía que acaban de leer 

es un síntoma de ello. 

 Se trata de la cuarta biografía en diez años, y, por supuesto, debe mucho a las 

anteriores: en primer lugar, Divine Invasions: The Life of Philip K. Dick, de Lawrence 

Sutin, así como también: In Search of Philip K. Dick, de Anne R. Dick, obra 

lamentablemente inédita y a quien doy las gracias por habérmela facilitado. He 

leído muchos libros más para escribir éste, por lo que me es imposible reconocer 

todas mis deudas. He aquí dos: mi información sobre la historia del LSD en los 

Estados Unidos está sacada de la investigación de Jay Stevens, Storming Heaven: 

LSD and the American Dream; el juego de la Rata ha sido descrito, y a mi entender 

inventado, por Thomas M. Disch. 

 Sin embargo, mi fuente principal ha sido la obra de Philip K. Dick, de la que 

procede todo lo que no ha sido demostrado por testigos o inventado por mí. 

 

 Además de a Anne Dick, deseo dar las gracias a Ray Nelson, Joan Simpson, 

Tim Powers, Jim Blaylock, Doris Sauter y Paul Williams, que me recibieron en los 

Estados Unidos y me hablaron de Philip K. Dick; a Stéphane Martin, que me hizo 

leer Ubik hace casi veinte años; a Gilles Tournier y Nicole Clerc, por su hospitalidad; 

a Hélène Collón y Robert Louit, por haberme abierto con generosidad sus archivos 

y su saber; a François-Marie Samuelson y Elizabeth Gille, respectivamente agente y 

editora, que apoyaron con su confianza este proyecto temerario; y, por último, a 

aquellos que aceptaron leer el manuscrito y me ayudaron a mejorarlo: Hélène y 

Louis Carrére d'Encausse, mis padres, Jacqueline-Frédéric Frié, Françoise y Patrice 

Boyer, y Hervé Clerc. Y Anne, mi mujer. 

  



 

 

Nota a pie de página 

 

 1 «Eh tíos, sé que me estáis escuchando, pero no me podéis responder. De 

modo que os puedo decir que os jodan. ¡JODEOS, tíos!» 
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