Para unos, Philip K. Dick no es mas que el nombre de un escritor de ciencia
ficcion, cuyas obras inspiraron las peliculas de Blade Runner y Desafio Total. Para
otros, es uno de los escritores esenciales del siglo XX. Y, para unos pocos, el agente
de una auténtica Revelacion.

Una cuestidn obsesiva que ha hecho de su vida cadtica una extrana odisea
espiritual: ;Quién sabe lo que es realmente?, ;Quién de nosotros puede probar, por
ejemplo, que Alemania y Japdn no ganaron la guerra, que vivimos en la Tierra, que
somos hombres, que no estamos muertos?

En California de los afios sesenta, esas vertiginosas dudas llevaron a Dick a
un encuentro con las drogas. Confio en que le darian acceso, mas alld de los
simulacros, a una Realidad Ultima. Se convirtié en un apostol del LSD, un gurt de
la contracultura. El hombre en el castillo, Ubik, La pentltima verdad, unas novelas
que se mueven en el estrecho filo entre la revelacion y la locura, fueron la Biblia
psicodélica para toda una generacion.

Entonces el suefio se convirtié en pesadilla. El explorador de la conciencia se
perdié dentro del laberinto. En 1974, tras los afios de vagabundeo espantoso, tuvo
una experiencia mistica, y hasta el momento de su muerte se pregunto si era un
profeta o el juguete de una psicosis paranoica, y si existia una diferencia entre
ambos.

A quien Dios habla ;oye algo mas que su propia voz?
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Para Anne

«Estoy seguro de que no me creen, y de que tampoco creen que creo en lo que
afirmo. Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy bromeando.
Se trata de algo muy serio, algo muy importante. Tienen que pensar que, para mi
también, el hecho de declarar algo asi es una cosa terrible. Muchas personas
aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo
recordar una vida presente distinta. No conozco a nadie que haya hecho
declaraciones como ésta, pero sospecho que mi experiencia no es tinica. Quiza lo
sea el deseo de hablar de ella.»Del discurso de Philip K. Dick en Metz,el 24 de
septiembre de 1977.



1
Berkeley

El 16 de diciembre de 1928, en Chicago, Dorothy Kindred Dick dio a luz a
una pareja de mellizos prematuros de seis semanas y muy flacuchos los dos. Los
llamaron Philip y Jane. Dicen que por ignorancia, porque la madre no tenia
suficiente leche para alimentarlos y porque nadie, familiar o médico, le aconsejo el
uso del biberén para completar la dieta, Dorothy dejo que los bebés pasaran
hambre las primeras semanas de vida. Jane muri6 el 26 de enero.

La enterraron en el cementerio de Fort Morgan, en Colorado, de donde era
originaria su familia paterna. Junto a su nombre, en la lapida, grabaron el nombre
de su hermano, con la fecha de nacimiento, un guién y un espacio en blanco. Poco
después los Dick partieron rumbo a California.

En las raras fotos de familia, Edgar Dick aparece con la cara afilada, un traje
cruzado y un sombrero como el de los agentes del FBI en las peliculas sobre la
Prohibicion. Era en realidad un funcionario federal, pero del Departamento de
Agricultura. Su misidn consistia en controlar que el ganado hubiera sido sacrificado
tal como declaraban los ganaderos, y, en caso contrario, debia encargarse él mismo
de hacerlo; se daba una prima por cada animal muerto, y se cometian fraudes.
Recorria al volante de su Buick los campos diezmados por la Depresion, entre
gentes maltrechas y recelosas, capaces de agitar rencorosamente en las narices de
un inspector la rata que asaban en un brasero improvisado. Su tmnico consuelo
durante esos viajes era el de encontrarse con ex combatientes como él. Enrolado
como voluntario, de la guerra en Europa conservaba unos recuerdos heroicos, un
grado de sargento y una mdscara antigas que un dia saco de su estuche para jugar
con su hijo de tres afios. Pero a Phil no le hizo ninguna gracia. Al ver esas cavidades
redondas y huecas y esa trompa de goma negra que colgaba siniestramente, dio un
grito de terror creyendo que su padre se habia transformado en un monstruo o un
insecto gigante. Pasd varias semanas escudrifiando la cara que se habia vuelto



normal, buscando y temiendo encontrar otras secuelas de la transformacion. Los
mimos aumentaban su desconfianza. Tras ese incidente desafortunado, Dorothy,
que tenia ideas muy claras sobre la educacion de los nifios, levantaba los ojos al
cielo y suspiraba furiosamente cada vez que se cruzaba con la mirada mortificada
de Edgar.

Cuando se casaron, después de que €l regresara del frente, decian que ella se
parecia a Greta Garbo. Los afios y una serie de enfermedades la habian
transformado en un esperpento desprovisto de toda sensualidad, aunque no de
cierta seduccion autoritaria. Devoradora de libros, dividia a la humanidad en dos
grupos: los que se consagran a una actividad creativa y los que no. Incapaz de
concebir que existieran personas de valor fuera de la primera categoria, su vida
transcurrid en una suerte de bovarismo puritano, rigurosamente intelectual, sin que
nunca llegara a formar parte de ese circulo de elegidos que representaban para ella
los autores publicados. Despreciaba a su marido, quien, aparte de temas militares,
s6lo se interesaba por el fatbol. El intentd iniciar a Phil en su pasién llevandolo al
estadio a escondidas de su madre; pero el nino, solidario con ella aun cuando se
jactaba de desobedecerla, se negaba a entender por qué los adultos se excitaban
alrededor de un balon ridiculo.

Su infancia se parece a la de Loujine de Nabokov o a la de Glenn Gould, su
contemporaneo y en ciertos aspectos su hermano espiritual: nifios regordetes y
taciturnos a los que se hace campeones de ajedrez o pianistas prodigiosos. Se loaba
su calma, su gusto precoz por la musica. Su mayor placer era esconderse en viejas
cajas de carton y pasar alli largas horas en silencio.

Tenia cinco afios cuando sus padres se divorciaron, por iniciativa de Dorothy,
quien obtuvo de un psiquiatra la confirmacién de que su hijo no sufriria por la
separacion (se quejaria de ella durante toda su vida). Edgar no queria romper
completamente, pero sus primeras visitas fueron recibidas tan friamente que se
desanim¢ y se marcho a Nevada. Dorothy se instald con su hijo en Washington, con
la esperanza de encontrar un trabajo mas interesante y mejor pagado que el de
secretaria.

Pasaron alli tres afios horribles. Phil era muy pequefio cuando vivian en
Chicago, y de la costa oeste solo recordaba la bendicion de su clima, descubriendo
ahora con doloroso estupor la lluvia, el frio, la pobreza y la soledad. Su madre
trabajaba todo el dia en la Oficina Federal de la Infancia, corrigiendo pruebas de
manuales pedagogicos. Al regresar de la escuela cuadquera en la que lo habian
matriculado, y en la que los alumnos formaban un circulo invocando al Espiritu



Santo para que se decidiera a hablar, Phil la esperaba durante horas y horas en la
soledad de aquel apartamento triste y sombrio. Como volvia muy tarde y
demasiado cansada para contarle cuentos, debia contarse a si mismo los que ya
conocia. Su cuento preferido era el de los tres deseos que un hada concede a una
pareja de campesinos. «jQuisiera una espléndida salchicha!», exclama la mujer. Y
he aqui que la salchicha surgia ante sus ojos, provocando la ira del marido: «;Estas
loca? Derrochar asi uno de los deseos. jOjala que la salchicha cuelgue para siempre
de tunariz!». Y he aqui la salchicha que cuelga de la nariz de la mujer, de la que sdlo
el tercer deseo podra liberarla. A partir de ese modelo, el nifio imaginé infinitas
variantes. Después aprendid a leer y descubrio Winnie the Pooh. Mas tarde, una
version simplificada de Quo Vadis? lo deslumbrd. A través de la gracia del relato,
todo lo que le ensefiaban en la escuela cudquera cobraba vida. Su madre nunca supo
que durante todo el invierno jugo a solas, sin decirselo a nadie, a ser uno de los
primeros cristianos guarecidos en las catacumbas.

En 1938, Dorothy consiguié un puesto en la Oficina Forestal de California, en
el campus de Berkeley. Tras el exilio en Washington, madre e hijo volvian a respirar.
Se sentian en casa y a la vez en el centro del mundo, como cualquiera que viviera en
Berkeley mas de una semana. Una vez alli, parecia como si no existiera otro lugar en
la tierra. Feminista, pacifista, apasionada de la cultura y de las ideas nuevas,
Dorothy alcanzaba su plenitud en aquel enclave donde uno podia ser a la vez
funcionario y sufragista sin ofender a nadie. Phil, por su parte, amaba los destellos
de la bahia, los prados, el arroyuelo del campus —donde los nifios de la ciudad
jugaban en plena libertad — y el tiovivo de Sather Tower, que derramaba sobre los
techos su tintineo a la vez apacible y alegre, como recompensando las horas que
transcurrian tan fructuosamente. La escuela le gustaba menos, pero sufria crisis de
asma y taquicardia que con frecuencia lo obligaban a faltar y, aun cuando no estaba
enfermo, Dorothy encubria con complacencia sus ausencias dejando que se quedara
ajugar en casa. En el fondo le hacia feliz que el nifio se pareciera tan poco a su padre,
que desdenara los deportes, el alboroto y todas esas burradas colectivas aptas
solamente para formar a esos mentecatos de norteamericanos medios. Era evidente
que estaba de su parte, del lado de los artistas, de los albatros a los que sus alas de
gigante les impiden caminar.

A los doce afios le gustaba ya lo que habria de gustarle toda su vida:
escuchar musica, leer y escribir a maquina. Pedia a su madre que le regalara discos
de musica clasica, al comienzo los de 78 revoluciones, y cultivo el talento, del que
tanto el uno como el otro se sentian no poco orgullosos, de identificar al cabo de
algunas notas cualquier opera, sinfonia o concierto que tocaran o incluso tararearan



delante de él. Coleccionaba revistas ilustradas en las que, con el pretexto de la
divulgacién cientifica, se hablaba de continentes sumergidos, de piramides
malditas y naves misteriosamente desaparecidas en el mar de los Sargazos. Dichas
revistas tenian como titulo sugestivos epitetos: Astounding, Amazing, Unknown...
Pero también leia los relatos de Edgar Allan Poe y de H. P. Lovecraft, el ermitafio de
Providence cuyos personajes afrontaban abominaciones tan monstruosas que no
lograban describirlas.

Pronto empezo a imitar esos modelos. En Washington habia garabateado ya
unos cuantos poemas lugubres que evocaban un gato devorando a un péajaro vivo,
una hormiga arrastrando la carcasa de un abejorro, una familia desconsolada
enterrando a un perro ciego. La dactilografia liberd su inspiracion. Tan pronto como
tuvo una maquina de escribir, se convirtié en un virtuoso: nadie, segin la opinién
de los que lo conocieron, podia escribir tan rapido y durante tanto tiempo; parecia
como si las teclas salieran al encuentro de sus dedos. En diez dias termind su
primera novela, una continuacion de los Viagjes de Gulliver cuyo manuscrito se
perdid. Sus primeros textos publicados, unos cuentos macabros inspirados en Poe,
aparecieron bajo la rubrica de «Jévenes talentos» en la Berkeley Gazette. El
responsable literario de la revista, que firmaba «tia Flo» y defendia el realismo (la
linea Chéjov-Nathanael West), lo exhortaba a escribir sobre lo que conocia, la vida
de todos los dias, los pequenos detalles verdaderos, a controlar su imaginacion.
Considerandose incomprendido, Phil fundé su propia revista, de la que era el tinico
redactor. Sé que no suscitaré mds que una aprobacion distraida calificando de
premonitorios el nombre de la revista —The Truth—, la peticion de principio que
abria su tinico numero: «Prometemos escribir aqui aquello que, sin la mas minima
duda, es la verdad», y el hecho de que aquella intransigente verdad adoptara la
forma de aventuras intergaldcticas, fruto de la imaginacion de una pluma de trece
afos.

Una noche, en aquellos afos, tuvo un suefio que volvid a visitarlo en varias
ocasiones. Se veia en una libreria buscando un ejemplar de Astounding que faltaba
en su coleccion. En el ejemplar, muy raro y carisimo, figuraba un cuento titulado EI
Imperio nunca dejé de existir. Si hubiese podido apoderarse de él, si hubiese
conseguido leerlo, lo habria sabido todo. El primer suefio fue interrumpido antes de
que alcanzara la pila de revistas descoloridas en las que, segun creia, se hallaba el
precioso ejemplar. Aguardo su retorno con inquieto fervor y, cuando se produjo,
aliviado de que la pila siguiera alli, volvio a examinarla febrilmente. A cada suefio
la pila disminuia, pero él siempre despertaba antes de llegar al ultimo ejemplar.
Pasaba los dias repitiéndose el titulo del cuento, cuya sonoridad termind



confundiéndose con la palpitacion de la sangre en sus oidos cuando tenia fiebre. Se
imaginaba las letras que lo componian y la ilustracion de la portada. Esa ilustracion,
aunque fuera borrosa o tal vez por eso, lo inquietaba. Con el correr de las semanas
su deseo se tiflo de angustia. Sabia que si leia El Imperio nunca dejo de existir le serian
revelados todos los secretos del mundo, pero presentia que ese conocimiento
comportaba un peligro. Lovecraft lo habia escrito: si conociéramos todo, el terror
nos haria enloquecer. Llego a representarse su suefio como una trampa diabolica y
el ejemplar escondido debajo de la pila como un monstruo agazapado, dispuesto a
devorarlo tan pronto como llegara al final del tobogan que conducia a sus fauces.
En lugar de precipitarse como al comienzo, procurd frenar el movimiento de sus
dedos que, hojeando un ejemplar tras otro, lo acercaban al terror final. Empez6 a
tener miedo de dormirse y se entrenaba para permanecer despierto. Sin una razon
aparente, el suefio cesd. Esperd su retorno con ansiedad, luego otra vez con
impaciencia; a las dos semanas lo hubiese dado todo para que volviera. Recordoé el
cuento de los tres deseos, en el que cada deseo es derrochado para remediar en el
ultimo momento la imprudencia del anterior: primero habia deseado leer EI Imperio
nunca dejo de existir; luego, presintiendo el peligro, habia deseado que le ahorraran
esa lectura; ahora deseaba de nuevo volver a leerlo; si se negaban a satisfacerlo,
pensaba, era quizd por misericordia, porque no tenia derecho a un cuarto deseo. Sin
embargo, se sintid decepcionado, puesto que el suefio no volvid. Esperd con
ansiedad. Después lo olvido.

Era un chico un poco demasiado gordo, sofocado, que vivia solo con su
madre. Se llamaban el uno al otro Philip y Dorothy y se trataban con una curiosa
ceremonia. De noche, acostados en sus camas, se hablaban de una habitacion a otra,
dejando abiertas las puertas del pasillo. Sus temas de conversacion preferidos eran
los libros, las enfermedades y los remedios que supuestamente debian aliviarlas.
Hipocondriaca consumada, Dorothy poseia una farmacia tan extensa como la
discoteca de su hijo, abierta igualmente a todas las novedades: cuando, después de
la guerra, aparecieron los primeros sedantes, fue una de las pioneras de aquel
nuevo eldorado quimico. Probd Torazina, Valium, Tofranil y Librium a medida que
fueron saliendo a la venta, comparando el sopor que cada uno de ellos producia y
elogiando los méritos de estos productos a sus amigos.

De vez en cuando Phil se veia con su padre, que se habia vuelto a casar y se
habia instalado en Pasadena, donde trabajaba como presentador de una radio local.
El oficio del padre ejercia un gran prestigio en el adolescente timido que sofiaba con
tener influencia sobre los demas. Durante la guerra habia sido, como todo el mundo,
un patriota, pero la propaganda de Goebbels también lo habia deslumbrado. Se



jactaba de ser capaz de admirar la ejecucién de un plan que no aprobaba, con tal de
que fuera impecable. Un tribuno y un dirigente dormitaban en €l, pero como no
podia arrastrar a nadie, se quedaba solo en su rincon.

A falta de otra cosa, era eso lo que mas le gustaba: quedarse agazapado en su
rincon y acumular alli sus posesiones. Regularmente, su madre le rogaba que
ordenara su habitacion, en la que reinaba el caracteristico desorden de los maniacos
que, capaces como Sherlock Holmes de fechar un informe por la capa de polvo que
lo cubre, prefieren orientarse por su cuenta: un farrago invisiblemente clasificado
de maquetas de aviones, tanques, juegos de ajedrez, discos, revistas de ciencia
ficcidn y fotos de chicas desnudas, mejor escondidas que las demads cosas.

Pues también empezaban a interesarle las chicas. Sin demasiado éxito,
debido a su excesiva inseguridad, pero lo suficiente como para que la osmosis con
Dorothy se viera afectada. Desamparada, la madre advirtié de pronto que la apatia
escolar, la introversion y las crisis de ansiedad de su hijo reclamaban los servicios
de un psiquiatra. Tenia catorce afios cuando lo llevé al primero de una serie casi
ininterrumpida hasta su muerte.

Al cabo de pocas sesiones, apoyadas con la consulta de libros febrilmente
anotados por su madre, el joven Dick hablaba con aplomo de neurosis, complejos y
fobias, sometiendo a sus amigos a unos tests de personalidad de los que sacaba, sin
revelarles el secreto de su saber, conclusiones diversamente halagiienas y
diversamente apreciadas.

A fines de los afios treinta, el progreso de estos tests habia modificado
considerablemente las ideas que un americano medio tenia sobre lo que ocurria en
su cabeza y en la de su vecino. En el momento de la declaracion de la guerra, los
tests revelaron que de los catorce millones de soldados convocados, mas de dos
millones padecian problemas neuropsiquiatricos. La cifra, que nadie hubiese
imaginado antes de ser confirmada por datos considerados como cientificos, hizo
que cundiera el panico y que se realizaran gastos enormes, tanto en el sector de la
salud mental como en el fomento de la expansion del psicoanalisis, con la esperanza
de convertir a aquellos anormales en ciudadanos responsables y equilibrados.

Esta confianza puede parecer inocente, la misma que hizo sonreir al viejo
Freud cuando, al desembarcar en Nueva York, se vanaglorio de llevar la peste al
Nuevo Mundo. Pero los psiquiatras y psicoanalistas americanos, menos rigurosos
que en Europa sobre las diferencias entre sus disciplinas, habian incorporado el



freudismo a sus ideas pragmaticas y se consagraban mas a la adaptacion a las
normas sociales que al conocimiento o a la aceptacion de uno mismo. Los tests que
hacian pasar por la fuerza a sus pacientes, para evaluar sus progresos, tenian un
solo objetivo: que funcionaran normalmente. O, al menos, que dieran la impresion de
que funcionaban normalmente.

Cuando yo era nifio, era miope, y recuerdo que dejé boquiabierto a un
oculista recitando de memoria las letras del tablero con el que me media la vista:
argumenté que, como podia leerlo todo, incluidos los caracteres diminutos de abajo,
no valia la pena que me aconsejara el uso de gafas (aunque sin éxito). De
adolescente, Dick adquirid el mismo tipo de familiaridad con los tests, pero los
utilizé6 con mucho mas virtuosismo. Valiéndose de su intuicion, de su temprana
experiencia y de la rigidez del sistema, aprendi6 a eludir las trampas que escondian
las preguntas y a adivinar las respuestas que esperaban de ¢él. Como conocia, como
un alumno que se ha procurado los apuntes del maestro, las casillas que habia que
marcar en el Wordsworth Personal Data Sheet o en el Minnesota Multiphasic para dar
una respuesta satisfactoria o identificar un dibujo en cierta mancha del Rorschach
que suscitara perplejidad, fue por voluntad propia normalmente normal,
normalmente anormal, anormalmente anormal, anormalmente normal (su triunfo),
y, a fuerza de alternar los sintomas, acab6 enloqueciendo a su psiquiatra.

Un psicoanalista de San Francisco, mucho mas inteligente, ocup¢ el lugar de
este ultimo: era junguiano, algo que la gente de Berkeley consideraba desde hacia
poco como la créeme de la creme, reservado a los espiritus creativos. Phil tomaba
entonces el transbordador dos veces por semana para cruzar la bahia. A un amigo,
intrigado por esos misteriosos desplazamientos, le dijo que frecuentaba unos cursos
para superdotados con un coeficiente de inteligencia extremadamente elevado y
que —no era necesario decirlo— habia hecho trampa para pasar los tests. El amigo
se ri6 burlonamente como se rien entre ellos los burros orgullosos de serlo, pero
Phil le objetd con arrogancia que un impostor que logra hacerse pasar por un genio
demuestra mas genialidad que un genio auténtico, tras lo cual el amigo lo mir6 con
la misma mirada con la que lo habia hecho, en los ultimos tiempos, su primer
psiquiatra. Y, en adelante, lo evito.

Durante su segunda etapa de psicoanalisis, Phil descubrié qué efecto
extraordinario causaba la historia de Jane en un experto en psicologia y qué grande
era la consideracion que los expertos prestaban a un trauma de ese calibre. Advirtio
que hablar de su hermana melliza muerta lo volvia interesante y paso6 largas
sesiones preguntandose quién y en qué momento lo habia informado acerca del
drama. Sin duda, habia sido su madre, y sin duda lo habia hecho muy pronto. Le



parecia que lo sabia desde siempre. Se acordaba de una compafierita imaginaria de
la infancia llamada Jane, que tenia el pelo y los ojos negros, y que escapaba de las
situaciones mas peligrosas con endiablada insolencia, contrariamente a €l, el pesado,
que vivia escondido entre sus viejas cajas de carton. Decia recordar también la vez
en que su madre, en un momento de colera, le habia gritado que mejor hubiese sido
que fuera €l quien estuviera muerto y no Jane.

Cuando Phil se enter6 de que Dorothy era una madre castradora, la
revelacion le produjo un poco el efecto de una traicion (Dorothy le pagaba a ese
sefior para que le hablara mal de ella), pero no cayo en saco roto, y pronto se
transformd en inquietud. Con una madre semejante, un padre ausente y una pasion
tan marcada por el arte y lo espiritual, jacaso no reunia todas las condiciones para
convertirse en homosexual?

Fue una de las obsesiones de su adolescencia, pero no la tnica. Sufria de
vértigo y de agorafobia. Tenia temor a los transportes publicos y era incapaz de
comer siquiera un sandwich en publico. A los quince afios, durante un concierto
sinfonico, tuvo un ataque de panico: sintié que se hundia y veia el mundo a través
del periscopio de un submarino.

En otra ocasion se sintido mal en el cine, durante una secuencia del noticiario
cinematografico en la que mostraban cémo el ejército norteamericano masacraba
con lanzallamas a los soldados japoneses en una isla del Pacifico. Lo peor no era
tanto el suplicio de los japoneses, sino el entusiasmo de la sala al ver a esos macacos
transformados en antorchas. Tuvo que salir a toda prisa de la sala, seguido por una
Dorothy abrumada. Pasé mucho tiempo antes de que volviera a poner los pies en
un cine.

Semejantes crisis no facilitaban la progresion de sus estudios. No asistia ya a
las clases, pero trabajaba en casa escuchando discos. Habia una materia que preferia
a todas las demas, pues se acoplaba perfectamente con ese fondo sonoro: el aleman,
que habia escogido por puro esnobismo como lengua moderna al final de la guerra,
y cuya poesia, hecha para ser cantada, estaba descubriendo. Las melodias de
Schubert, Schumann y Brahms entraron en su vida. Desde que las escuch6 no pudo
imaginar mejor manera de ocupar su vida, y, a los 16 afios, decidié que aquello se
convertiria en su oficio.

Encontr6 un empleo de media jornada en una tienda llamada University
Music, donde se vendian discos, radios, tocadiscos y los primeros televisores.



También se hacian reparaciones; los técnicos formaban una aristocracia cuyas
competencias provocaban la envidia del joven Phil. El verbo inglés to fix, que
significa a la vez «arreglar», «preparar» y «sujetar», y que ademds evoca una
estabilidad conquistada tras una ardua lucha, englobaba todo lo que ¢él mas
estimaba del genio humano; los personajes de sus libros serdn eternos técnicos
reparadores, pequenos artesanos atornillados a su mesa de trabajo. Esto puede
parecer extrafio en un chico que leia vorazmente y crecia en la mas intelectual de las
ciudades universitarias, pero desde muy temprano él habia elegido su campo, antes
aun de que lo acusaran de despreciar las uvas que no podia alcanzar. Su ambiente
preferido no seria nunca ni el de la universidad, ni el de los cafés donde los
estudiantes pretenden cambiar el mundo, sino la pequena empresa, la tienda frente
a la cual se barre la acera todas las mafanas, antes de levantar las persianas
metalicas y recibir a los primeros clientes.

Su trabajo consistia en abrir las cajas de discos de musica clasica que los
distribuidores enviaban, colocarlos en los estantes, sin saber donde colocar un disco
que reunia obras de compositores diferentes, poder comprar discos con descuento
para su propia coleccion, comparar con los clientes o con los otros vendedores los
meéritos de las diferentes versiones de La flauta mdgica, barrer el suelo y cambiar el
rollo de papel higiénico en los bafios situados detras de la cabina de audicion
numero 3. University Music era su mundo, un mundo estable y familiar donde
nada malo podia ocurrirle. Alli se sentia protegido de las crisis de asma y de la
agorafobia. Tenia mdas confianza en si mismo. Cuando una clienta le gustaba, la
invitaba a una cabina a escuchar los primeros discos de Dietrich Fischer-Dieskau, el
extraordinario joven baritono que cantaba los lieder de Schubert como nadie los
habia cantado jamas. Mientras el disco giraba, él le clavaba los ojos de un azul
intenso a la chica y acompafaba la musica con una voz bella y profunda, algo sorda,
que desde hacia poco habia reemplazado su falsete de adolescente.

Para desarrollar esa capacidad de seduccidén, soniaba con animar la
transmision que su jefe auspiciaba en una radio local. Pero, desafortunadamente,
sOlo le permitian hacer la programacion; el monopolio del micréfono estaba
reservado a un tipo de pelo engominado, chaqueta a cuadros y zapatos bicolor al
que Phil odiaba profundamente. En una de sus divagaciones preferidas se veia
como un astronauta en oOrbita, girando alrededor de la Tierra devastada por una
catastrofe nuclear. Desde el satélite en el cual, a falta de una tecnologia que pudiera
devolverlo a la Tierra, estaba condenado a girar hasta la muerte, recibia los
mensajes de los supervivientes dispersos en el planeta destruido. El, a su vez,
enviaba también mensajes que los de abajo se esforzaban por captar, como los
franceses escuchando a Londres durante la Ocupacion. Les ponia discos, les leia



libros y hacia circular la informacion. Gracias a él, seguian existiendo contactos
entre los grupos aislados, alentados por su cédlida voz a seguir aguantando. Para
escucharlo se reunian alrededor de radios a galena devotamente construidas, y que
los hombres consideraban como su don mads precioso. Sin esas radios y sin aquel
discjockey solitario que desde las alturas velaba por ellos, hubiesen regresado al
estado salvaje. Si la civilizacion hubiese renacido un dia, habria sido bajo su égida.
El momento mds exquisito de aquel suefio era cuando luchaba contra la tentacion
de dejarse adorar por los hombres como un dios. Al final conseguia vencerla,
aunque por muy poco.

Las versiones sobre su abandono del hogar materno son contradictorias. Phil
lamentaba que Dorothy se lo hubiese tomado tan mal, amenazandolo con llamar a
la policia para impedirle que se fuera y se hiciera homosexual, como de hecho iba a
ocurrir cuando ella ya no estuviera a su lado para protegerlo. Dorothy, por su parte,
aseguraba que fue ella la que tuvo que echarlo, puesto que ya no tenia edad para
seguir viviendo con ella. Como quiera que sea, Phil traslado su coleccion de libros,
discos y revistas, y su precioso tocadiscos Magnavox, a un apartamento ocupado
por un grupo de estudiantes bohemios bajo cuya influencia sus gustos literarios
evolucionaron. En aquel ambiente tan cultivado, sélo la «alta literatura» tenia
derecho de ciudadania: la moda de considerar con benevolencia los géneros
populares surgio mas tarde. Dick, cual décil camaledn, dejo de leer ciencia ficcidn,
escondio las revistas baratas que habian cautivado su adolescencia y se consagro
exclusivamente a Joyce, Katka, Pound, Wittgenstein y Albert Camus. Ahora su
noche ideal consistia en escuchar a Buxtehude o Monteverdi, junto a los poetas de
vanguardia, citando de memoria parrafos enteros de Finnegans Wake en los que
identificaba las huellas de la influencia de Dante. A su alrededor todo el mundo
escribia, y, en medio de un frenético name-dropping, se intercambiaba manuscritos y
consejos. En aquella época, aparte de un monton de cuentos que intentd colocar en
algunas revistas, Dick escribid dos novelas de las que so6lo se sabe lo que él quiso
contar mas tarde. La primera era un largo monoélogo interior sobre una imposible
iniciacion amorosa y sobre los arquetipos junguianos; la segunda describia el
complejo enredo de mentiras y de cosas no dichas de un amor a tres en la China
maoista.

Fue entonces cuando perdio la virginidad y, al mismo tiempo, su temor a la
homosexualidad, con una clienta de la tienda que un empleado mas espabilado le
habia incitado a cortejar. Después de negarse a venderle los melifluos cantos
natalicios que ella queria comprar, le hizo escuchar en una cabina sus discos



preferidos, la llevo al sétano, que los técnicos abandonaban a la hora de comer, y a
la semana siguiente se caso con ella, inaugurando sin pompa una larga carrera de
monogamo compulsivo. Juntos alquilaron un estudio siniestro, donde Phil
descubrio al mismo tiempo la esclavitud de una vida de pareja pobre y las escasas
afinidades con su mujer. Se quedaba dormida cuando €l le leia Las variedades de la
experiencia religiosa de William James o sus propios cuentos, Finnegans Wake le
parecia incomprensible y no soportaba los discos que €l siempre escuchaba. A las
pocas semanas, amenazo con destrozarselos: la ruptura fue inevitable. Dicen que el
juez considero banal el motivo del divorcio, pero la amenaza obsesiond a Dick por
mucho tiempo. En 1984, Orwell imagina que la policia, para ejercer una presion
personalizada sobre cada ciudadano, se empefia en descubrir qué es lo que mas
teme la gente: unos temen que los entierren vivos, otros que los devore una rata. La
idea de que alguien pudiera destruir sus preciosos discos provocaba en Dick esa
forma de horror absoluto. En todos sus libros, las esposas crueles le hacen esa
jugarreta a sus desechos de maridos, y en su penultima novela, el mismisimo
Jehova debe recurrir a la misma amenaza para movilizar al protagonista, reacio a
secundar su voluntad.

El peligro se disipd con su segunda mujer, a la que también conocid en una
tienda de discos, mientras ella exploraba la seccion de dpera italiana. Entusiasmado,
Phil puso a prueba sus gustos, esperando asegurarse, antes de cortejarla, de que le
gustaran las mismas versiones que a €l. Kleo Apostolides tenia 19 afios. Era una
estudiante de origen griego, guapa, gran lectora y, considerando los futuros
modelos dickianos en materia de mujeres, excepcionalmente equilibrada. Se
casaron en junio de 1950 y compraron a crédito una casa en ruinas en la parte baja y
popular de Berkeley. El techo tenia goteras, la pintura se desconchaba y habia que
poner palanganas por todas partes para frenar la inundacién. Ni Phil ni Kleo
tomaban la iniciativa, uno por abandono, porque dedicaba la mayor parte de su
dinero y tiempo libre a comprarse discos y a escucharlos, la otra por una eleccién
deliberada a favor de la bohemia y de todo lo que contrastara con el modo de vida
burgués. En su condicién de militante intransigente del radicalismo local, Kleo
vestia vaqueros, llevaba gafas de concha, tarareaba los cantos de la Internacional en
los que se hablaba de marchar sobre Madrid, y, con el corazén henchido de odio,
hablaba de todo con igual vehemencia, ya porque estaba entusiasmada o porque
estaba indignada. Sobre todo le gustaba indignarse.

Para pagarse sus estudios de ciencias politicas, ejercia diversos pequetios
empleos. Phil, por su parte, pasaba todo el dia en University Music. A diferencia de
casi todos los que vivian en Berkeley, €l no era estudiante. Unos dias después de su
inscripcion en unos cursos sobre el Sturm und Drangy la filosofia de Hume, una



crisis de angustia particularmente grave trunco definitivamente su carrera
académica. Y como la ambicién social no le quitaba el suefio —es lo menos que
puede decirse— habia despachado el asunto sin ningtin problema. Pero viéndose
como vendedor de discos a jornada completa, sin otra perspectiva —por lo demas,
lejana atin— que la direccion de la tienda, empezo a lamentarse de una eleccion que
con el paso del tiempo podia llegar a convertirlo en una figura pintoresca de
Berkeley, tratada con amistosa desenvoltura por distintas generaciones de
estudiantes: el viejo vendedor de University Music, tan cultivado, siempre
dispuesto a entablar una conversacion sobre el idealismo aleman o el do agudo que
Elisabeth Schwarzkopf le habia prestado a Kirsten Flagstad en el Tristin de Wagner.

Tuvo entonces un encuentro decisivo, siempre en University Music, con un
escritor llamado Anthony Boucher, una suerte de hombre orquesta de la literatura
popular que bajo diversos seudonimos escribia, criticaba y editaba novelas
policiacas y de ciencia ficcion. Para Dick, el hecho de que un adulto, un melémano
sagaz, un hombre distinguido en todos sus aspectos, no desdefara el género del
cual él habia tomado distancia para no pasar por un subdesarrollado fue primero
un motivo de estupor, después de alivio. Su timidez le impedia asistir al taller
literario que Boucher dirigia en su casa, una vez por semana, pero Kleo le llevd
algunos textos de su marido, entre los que figuraba un cuento de ciencia ficcion. La
segunda sorpresa fue que ese cuento fue juzgado prometedor. Animado, Dick
abandond sus intentos de psicologia sutil y sus mondlogos interiores para dejar que
su imaginacion se disparara hacia las estrellas. Asi, en octubre de 1951, la revista de
Boucher publicd el primer cuento «profesional» de Philip K. Dick: Roog. En este
relato un perro persigue a los basureros ladrandoles porque ha intuido que no son
verdaderos basureros, sino extraterrestres que primero recogen y analizan los
desechos de los terricolas para luego, seguin se adivina, terminar recogiendo a los
mismos terricolas.

No le pagaron muy bien aquel texto, pero le pagaron. Dick llegd a la
conclusiéon de que podia ganarse la vida de esa manera. Abandond su trabajo en
University Music y, con una mezcla de angustia y exaltacidn, se consagrd por
completo a la escritura. Se buscé un agente. En 1952 vendi6 cuatro cuentos; en 1953,
treinta; en 1954, veintiocho y, en 1955, su primera antologia y su primera novela.

2
Los hombrecitos verdes



Cuando Dick, a los veinticuatro anos, decidid dedicarse profesionalmente a
la ciencia ficcion, no imaginaba que esa decision seria para toda la vida. Creia
aprovechar una oportunidad, reaccionar de manera transitoriamente adecuada
frente a una situacion que también era transitoria. Descartada la opcion académica,
su repertorio de fobias le vedaba la mayoria de las profesiones a las que un
americano adulto y normal podia aspirar. Los tests le habian ensefiado al menos
esto. Sabia que era capaz de eludirlos y de hacerse pasar, durante una entrevista de
trabajo, por el joven serio que un jefe de personal contrata sin vacilar, pero no de
enganar a todo el mundo encerrado todos los dias en una oficina. Ademas, sus
deseos no correspondian a una vida de oficina. El poder, aunque se negara a
reconocerlo, lo atraia, pero no el poder que ejerce un ejecutivo medio sobre sus
subordinados o un ejecutivo superior sobre un ejecutivo medio. Y, en cuanto al
modo de vida de los funcionarios, el mismo que la publicidad ofrecia de modelo a
un pais atontado desde hacia poco por su prosperidad, un ciudadano de Berkeley
no podia sino considerar grotesco el movimiento browniano de esos sonrientes
robots encorbatados que temprano por la mafiana perfumaban con el mismo
after-shave el tren de cercanias y, por la tarde, después de haberse agitado tanto en
vano, regresaban a sus casas a encontrarse con sus esposas rubias y sonrientes que,
alcanzandoles un Martini, preguntaban con voz inexpresiva: «;Qué tal te ha ido,
carino?». Mejor cultivar la propia originalidad y, en su caso, su gusto adolescente y
ligeramente regresivo por la ciencia ficcion, ya que en este terreno existia un
mercado en plena expansion, bastante abierto como para que un joven escritor,
cuyos textos «literarios» nadie aceptaba, pudiera pensar en vivir de €l, vivir mal, sin
duda, pero siendo pagado para ejercitarse y aprender el unico oficio que
correspondia a sus aspiraciones. Por supuesto, tenia que arriesgar: producir en
grandes cantidades, aceptar los cortes, los titulos absurdos y las coloridas
ilustraciones de hombrecitos verdes con ojos saltones. Boucher solia bromear
diciendo que si hubieran publicado la Biblia en una coleccién de ciencia ficcion,
habria sido en dos tomos de veinte mil palabras cada uno, al Antiguo Testamento lo
habrian titulado EI Maestro del Caos y al Nuevo La Cosa de tres almas. Pero pronto las
cosas cambiarian, esperaba Dick. Sus cuentos serian leidos en el New Yorker, sus
libros verdaderos serian publicados por verdaderas editoriales, recibirian criticas
serias y hablarian de él como de Norman Mailer o Nelson Algren. Los afios oscuros
del aprendizaje darian a su biografia el tipico toque canalla del gran novelista
americano.

Lo mas extrafio fue que esto no ocurrio. Sus obras «serias», mainstream como
se dice en Estados Unidos, quiza no eran tan buenas, pero se publicaban otras que



eran mucho peores. Ademads, si pensamos en todos esos escritores que son
saludados como revelaciones antes de caer en el olvido, Dick hubiese merecido la
oportunidad de poder codearse, como los demas, con el mundillo no tan inaccesible,
al fin y al cabo, de la literatura burguesa. Pero algo se lo impidid, algo que en un
principio le parecié como una fatalidad inexplicable, y después —pero mucho mas
tarde— como la prueba de una vocacion incomparablemente mas alta.

En los afos cincuenta, ademas de unos ochenta cuentos y siete novelas de
ciencia ficcion, escribid no menos de ocho novelas mainstream, todas rechazadas.
Estos fracasos no desanimaban a Kleo, que creia en los mitos del artista
incomprendido y de la alegre bohemia: el artista, para ella, tenia que ser
incomprendido, al menos en sus comienzos, junto a los alegres bohemios, asi como
los militares tenian que ser unos brutos condecorados y las peliculas de Hollywood
unas estipidas maquinas comerciales. Cuando ella colgaba en la pared las cartas de
rechazo que iban cayendo en el buzoén de casa a un ritmo alarmante —un dia
llegaron a encontrar diecisiete—, no dudaba siquiera un segundo en pensar que
éstas demostraban la idiotez de los zombis trajeados de gris que reinaban en el
mundo editorial y a la vez la originalidad que muy pronto reconocerian a su
marido. La prensa empezaba a hablar de la generacion beat y ofrecia un modelo
posible al personaje de escritor rebelde y relajado del que Phil llevaba al menos el
uniforme: vaqueros, camisa a cuadros de lenador y viejas botas de militar. Kleo
sofaba con la gloria de un Kerouac para su marido y, las pocas veces en que
cruzaban la bahia para ir a San Francisco, intentaba arrastrarlo a los bares llenos de
humo de North Beach, donde los poetas beat escuchaban jazz y leian sus obras hasta
muy entrada la noche.

Desafortunadamente, a Phil no le gustaba ni cruzar la bahia, ni los bares
llenos de humo, ni el jazz, ni las reuniones de escritores. Le daba panico que alguien
le preguntara sobre lo que escribia, acostumbrado como estaba a la sonrisita de
superioridad con la que el mas oscuro poeta, con una obra publicada quizas a sus
expensas, recibia el farfulleo con el que intentaba ahogar las palabras «ciencia
ficcién». Menos confiado que su mujer y menos proclive a indignarse, dudaba de
que el fracaso fuera el estigma del genio y, sin atreverse a pedirle que quitara esos
trofeos de la pared («;Cémo? —hubiese exclamado Kleo—. jNo me dirds que te da
vergilienzal»), apartaba la mirada afligida del muro de los rechazos. Preferia en
cambio, cuando estaba solo, sacar de la billetera y contemplar como si se tratara de
una reliquia la carta perfectamente anodina de un novelista mainstream llamado
Herb Gold, que apenas conocia, pero que habia tenido la bondad de llamarlo
«querido colega», como si él también fuera un verdadero escritor.



Mortificado frente a los que hubiese querido considerar como a sus pares,
pronto sinti6 lo mismo frente a las personas normales, las que tenian una carrera,
las que vivian en casas confortables o las que ganaban mucho dinero. Hubiese
podido despreciar, como hacia Kleo, el éxito de éstas; pero sabia que ellas
despreciarian su fracaso. Poco importaba el orgullo de sentirse independiente e
ignorar la autoridad de un jefe frente a las acuciantes penurias de la pobreza. Cerca
de su casa habia una tienda de alimentos para perros, The Lucky Dog Pet Store,
donde Phil solia comprar carne de caballo, considerada en Estados Unidos como no
apta para el consumo humano. Un dia, el vendedor lo midié con la mirada y con
una frase lo condend a su condicion de perdedor: «No me dird que es para usted,
(verdad?». Cuando se lo conté a Kleo, ella se echo6 a reir y, para consolarlo, le
explico el significado de su nombre en griego: Philippe, el que ama los caballos. Pero
€l quiso saber si ese amor por los caballos debia incitarlo a comer su carne o a
evitarla con horror. Los hindtes no comen carne de vaca porque la veneran como
un animal sagrado, los judios no comen carne de cerdo porque lo consideran un
animal indigno. En términos de religiones comparadas, concluyeron que ambas
tesis eran validas. No obstante, ellos seguian comiendo carne de caballo, algo que
en California, en torno al 1955, era visto como un alimento para parias.

Desde la época en que ejercia otro trabajo, se habia acostumbrado a escribir
de noche. Por las mafianas se paseaba, recorria un radio cada vez mas reducido
alrededor de su casa, examinaba los estantes de los discos en oferta y, sobre todo,
lefa en su jardincito yermo, en lugar de dedicarse a los trabajos manuales como
habria hecho su vecino, de haber tenido los dias libres como ¢él. Cuando salia de su
casa rumbo al trabajo, el vecino le lanzaba una mirada torva, suspicaz. Phil, por su
parte, miraba timida y languidamente a la mujer del vecino, que empezaba a hacer
la limpieza justo cuando él estaba a punto de irse a acostar. Quiza haya tramado
algun flirt, pero fueron cosas sin importancia hasta 1958.

(Qué leia? De todo: Dostoievski, Lucrecio, los pormenores del proceso de
Nuremberg, poesia y filosofia alemanas, ciencia ficcidn, psicoandlisis y, sobre todo,
a Jung, de quien compraba las obras completas conforme iban saliendo en la
magnifica edicion de Bollingen. Descubri asi los Septem Sermones ad Mortuos, que el
joven médico suizo habia publicado en 1916 bajo el seudonimo de Basilides,
tomado del gnodstico alejandrino del siglo II. Esta prosa arcaica relata una suerte de
experiencia mistica, llena de luces y sonidos inexplicables, de revelaciones
formuladas por figuras como las del profeta Elias, el Mago Simén o un tal Filemon,
en el que Jung reconocid una instancia de su propio espiritu, aunque mas instruido
y mas sabio que él. Dick se apasiond por ese texto extrafno y durante algunos dias



acaricio la idea de inspirarse en €l para una novela, la vida de un escritor imaginario
basada en el Doctor Faustus de Thomas Mann que acababa de ser publicado y que
habia leido con fervorosa admiracion; después lo olvido.

En general, las novelas mainstream que escribidé por aquel entonces no
denotan la influencia de sus lecturas. En ellas podemos ver la evolucion de técnicos
reparadores de televisores que envejecen, vendedores de discos angustiados que
suefian con convertirse en disc-jockeys y parejas en crisis. Decir evolucion quiza sea
excesivo: atrapados en una vida cotidiana desolada, se arrastran por un camino que
los conduce de la depresion a la desesperacion. Esos libros de factura floja y
deshilachada, repletos de didlogos de una inquietante inanidad y que revelan en su
estado bruto la profunda melancolia del autor, eran lo que Dick hubiese pagado por
escribir y por parecerse a Thomas Mann. En cambio, por las historias de
hombrecitos verdes y de platillos voladores era a €l a quien le pagaban, y éstas, en el
mejor de los casos, lo habrian convertido en un nuevo A. E. Van Vogt, con el que lo
habian fotografiado en uno de esos encuentros en los que los adeptos del género
manifiestan su gregarismo de ilotas. La foto habia aparecido en un fanzine bajo el
titulo «Lo viejo y lo nuevo»: tres afios de carrera lo habian elevado al rango de joven
esperanza.

La especialidad de Van Vogt y de otros, como Lafayette Ron Hubbard, que
mas tarde fundaria la iglesia de cientologia, era un aggiornamento galactico de la
«cancion de gesta», llamada space opera. Este género nos muestra a los valientes
terricolas destruyendo las hordas de mutantes llegadas del espacio; se trata sélo de
combates entre titanes, de pruebas de iniciacién, de demostraciones de poderes
sobrenaturales. Ademas de esta escuela naif y picaresca, a la que algunos criticos
objetaban, no sin razon, ofrecer ilusiones compensadoras a un publico de
desheredados, existia otra escuela, mas adulta segin sus representantes, que del
concepto «ciencia ficcién» solo retenia el primer termino y cuya principal
preocupacion era la de describir el futuro con exactitud: sus autores se devanaban
los sesos extrapolando el desarrollo de las técnicas existentes, o al menos factibles,
con la esperanza de que un lector del ano 2000 no se sintiera desorientado al leer sus
libros.

Dick no sentia ninguna inclinacidon por esa forma de imaginacion arrogante y
tecnologica. Sin embargo, respetuoso del mercado, se adapté a ella en sus
comienzos, escribid space operas que emulaban a Van Vogt y se abono a varias
revistas de divulgacion cientifica. Después de leer un articulo sobre las criticas de la
investigacion rusa a la teoria restringida de la relatividad, su conciencia profesional



lo llevé a escribirle a uno de esos investigadores, el profesor Alexandre Topchev, de
la Academia Soviética de las Ciencias, con la esperanza de obtener alguna
informacion de primera mano, algo asi como una primicia para fisicos que pudiera
servirle de material para un cuento. Nunca recibi6 una respuesta. Pronto los
editores advirtieron que esa escrupulosidad cientifica engendraba unos libros
mortalmente aburridos, de modo que se volvid a imaginar cualquier cosa: reversion
del curso del tiempo, viajes a la cuarta dimension, taxis espaciales para ir a pasar la
noche a los anillos de Saturno, etcétera.

A mediados de los afios cincuenta se consolid6 una nueva tendencia con la
que Dick se sinti6 sin duda mucho mds a gusto. Autores como Robert Sheckley,
Fredric Brown o Richard Matheson comenzaron a publicar relatos impregnados de
un humor negro y mordaz y enraizados en una cotidianidad que sus tramas
tortuosas transformaban en pesadilla. Eran relatos destinados la mayoria de las
veces al fracaso, construidos en torno a un desenlace final que confundia los puntos
de referencia y trastocaba subrepticiamente el orden de las cosas. A medio camino
entre el fantastico tradicional y la ciencia ficcion, esta escuela es poco conocida en
Francia (yo mismo pude comprobarlo cuando publiqué una novela, EI bigote, que
era casi una imitacion de Matheson, nombre que ningtn critico menciond, mientras
que el de Kafka aparecié6 en muchas criticas). O bien, si es conocida, sélo lo es
gracias al cine y la television: su espiritu esta presente en series como The Twilight
Zone o Los intocables, cuyos guiones fueron escritos por los autores citados arriba, y
en la pelicula modelo de Don Siegel La invasidn de los ladrones de cuerpos.

He aqui la historia: en una pequefia ciudad americana, unas extrafias
hortalizas se apoderan de sus habitantes. Estos aparentemente no sufren ningtin
cambio, siguen siendo el médico, el estanquero o el barman que todos conocen y
estiman. Sin embargo, ya no son ellos, sino mutantes, extraterrestres decididos a
invadir insidiosamente nuestro planeta. El protagonista, que al comienzo no
sospecha nada, advierte a continuacion en algun pariente o vecino una actitud
extrafa; empieza a hacerse preguntas, a buscar respuestas razonables hasta que al
final la respuesta irracional, imposible y verdadera acaba por imponerse: esas
extrafas calabazas que se ven en los invernaderos adoptan al crecer la forma de
cuerpos humanos, los de los habitantes que en la fase final de su crecimiento
sustituyen y arrojan a la basura. De modo que hay que desconfiar de todos. Detras
de cada rostro familiar y querido puede ocultarse un monstruo despiadado. Nada
permite distinguir a los hombres verdaderos, si todavia quedan, de los que han sido
«sustituidos». Incluso el protagonista corre ese riesgo. Querria asegurarse, si esto
ocurriera, de que los supervivientes lo neutralizaran y evitar de este modo hacerles
dafo. Pero sabe que cuando ocurra no lo aceptard y que solo querra hacer dafio a



los hombres, pues ya no serd uno de ellos, ya no sera él.

Reacio a las salas de cine, Dick no vio la pelicula cuando salio, pero se la
contaron y durante unos dias crey6 que le habian robado la idea. Dos afios antes
habia publicado un cuento sobre el mismo tema, adoptando el punto de vista de un
nifio persuadido de que su padre ha sido sustituido por una criatura monstruosa.
Cuanto mads exacto es el parecido, mas convencido esta el nifno de la sustitucion; y,
mientras busca en el incinerador del garaje los restos de su verdadero padre, el
impostor, en el saldn, se lamenta con la madre de la excesiva imaginacion del nifo.

Averigud y supo que la pelicula se basaba en un relato de Jack Finney,
publicado unos meses antes que el de él. Lleg6 a la conclusion, con razdn, de que la
idea tenia que estar en el aire.

3
George Smith y George Scruggs

En aquellos tiempos de la guerra fria y la caza de brujas, imperaba una doble
sospecha. Por un lado, el FBI, galvanizado por las conjuras del senador Joseph
McCarthy, que sospechaba que todos los ciudadanos americanos eran comunistas
camuflados, por mas que, segun confesé el mismo Edgar Hoover, no habia mas de
veinticinco mil miembros del Partido en todo el pais, incluidos los agentes federales
infiltrados en una proporcion de uno por cada seis. Por el otro, los ciudadanos
americanos que no eran necesariamente comunistas, pero si sospechosos de serlo, y
que a su vez sospechaban que sus vecinos eran policias que sospechaban de ellos, o
por lo menos delatores dispuestos a denunciarlos. Esos seres malignos que, en La
invasion de los ladrones de cuerpos y en decenas de fabulas similares, se infiltran entre
nosotros, podian muy bien ser tanto agentes de Moscti como del FBI, encargados de
atraparlos: la intencién de los autores importaba menos que la predisposicion
receptiva del publico. Cada cual, mas o menos inconscientemente, identificaba a su
enemigo detras del rostro impasible y horriblemente familiar del vecino: un maldito
rojo para el granjero del Medio Oeste, un poli fascista asqueroso para el habitante
de Berkeley.

Desde los anos treinta, Berkeley era la capital roja de Estados Unidos. No
sOlo porque existia un nucleo de «verdaderos» comunistas, miembros del Partido



americano, sino porque todo el mundo se consideraba méas o menos compariero de
viaje y hablaba un dialecto de obediencia marxista, en el que «capitalista» queria
decir «fascista» y designaba a todo el que tuviera alguna relacion con la autoridad o
simplemente llevara puesta una corbata.

Dick habia crecido en ese ambiente. Su canguro, una tal Olive Holt, no se
cansaba de comparar la gran vida de los trabajadores de la Union Soviética con la
suerte del proletariado americano, cuya sangre y sudor engordaban a los vampiros
de Wall Street. Su madre, sin llegar a inscribirse en el Partido, aprobaba esos
discursos. Su mujer hacia unos discursos muy similares, pero chillando; y a veces,
después de los cursos de ciencias politicas a los que asistia, solia participar en
alguna manifestacion cuyos esloganes adoptaba. Dick, por su parte, no sentia
ninguna simpatia por el comunismo y era visto por los amigos que Kleo invitaba a
casa como un reaccionario irrecuperable. De sus lecturas, y en especial de las de
Orwell y de Hannah Arendt, habia extraido una filosofia politica que no daba la
razén ni al comunismo ni al fascismo, negando al primero sus mejores intenciones y
tomando en consideracion sélo los resultados de ambos sistemas, es decir, la
instauracion de regimenes totalitarios. Discutiendo un dia con un comunista, el
dogmatismo y la estrechez de miras de este ultimo lo habian exasperado. Esto no le
impedia admirar a las grandes figuras revolucionarias, identificarse
instintivamente con los perseguidos y, sin llegar a amar a la Union Soviética, odiar a
los burgueses aterrados por ella. De modo que Phil no desentonaba con su entorno,
donde todos eran «radicales», es decir, segun la definicion extremadamente precisa
del FBI, «favorablemente orientados hacia grupos y personas que a su vez se
encontraban favorablemente orientados hacia el comunismo».

Las personas asi orientadas no dejaron de advertir los brillantes comienzos
del senador republicano de California, Richard Nixon, que habia hecho su aparicion
a finales de los afios cuarenta en el condado de Orange. Aquella regién
asquerosamente reaccionaria, a mil kilometros al sur, donde ningtin ser humano
habia puesto ni pondria nunca los pies, representaba para la gente de Berkeley algo
asi como un antimundo. Nixon era su emanacion ideal, un bruto socarrén de livido
menton y pelo engominado que se fotografiaba en Stetson junto a su coleccion de
armas de fuego. Nadie auin se habia preguntado abiertamente si se fiaria de un
individuo asi como para comprarle un coche de segunda mano y, sin embargo, €l se
habia ganado ya el apodo de Tricky Dick, «Dick el tramposo», y desde los comienzos
de las carreras de ambos, el Dick del que les hablo vio en el otro a un enemigo
personal. En la Berkeley Gazette decian que tenia las falanges vellosas y que debia su
eleccion a una feroz campana de difamacion contra su rival democrata, acusada de
ser lesbiana y «roja hasta en la ropa interior». De modo que nadie se sorprendi6



cuando el senador Nixon, nombrado miembro de la comisién encargada de
investigar sobre las actividades antiamericanas, se distinguid por su celo.
Comparado con él, McCarthy era un simple gritéon a quien el senado hizo callar
apenas se harto de él. Pero nadie hacia callar a Nixon: €l no levantaba la voz,
tramaba sus jugadas a traicion. Cuando Phil Dick public6 su primer cuento, en 1952,
Tricky Dick, compafiero de féormula de Eisenhower, fue elegido vicepresidente de
los Estados Unidos. La época en la que las canguros podian declararse abiertamente
comunistas habia quedado definitivamente enterrada.

Un dia de invierno de 1955, Dick se encontraba solo en su casa, escuchando
una sinfonia de Beethoven, cuando dos hombres, que en un principio confundio6
con vendedores a domicilio, se presentaron en su casa. Uno era alto y gordo, el otro
bajo y delgado, contraste que sus ropas idénticas acentuaban. Los dos llevaban
trajes grises, sombreros de fieltro y zapatos negros lustrados, como los Intocables,
cuyos primeros episodios se pasaban en la tele, y como su padre, que se habia
vuelto tan obtuso, rigido y conservador que ya no lo veia desde hacia muchos afios;
desde Hiroshima precisamente, ya que Edgar no admitia que su hijo desaprobara el
enérgico «disparo de intimidacién» contra los japoneses.

Los dos tipos no tenian nada que vender; mostraron en cambio las
credenciales del FBI. Para dar un aire desenfadado, Phil quiso contar un chiste que
habia leido en el suplemento Talk of the town del New Yorker: unos agentes del FBI
interrogan al vecino de un sospechoso; el vecino sefiala que la persona en cuestion
con frecuencia escucha sinfonias. «;Sinfonias? —preguntan los agentes del FBI—.
(Y en qué idioma?»

Aunque el chiste fuera mas bien simple, Phil se hizo un lio mientras lo
contaba. Y como le ocurria siempre que se sentia confundido, su voz se torné aguda,
volviendo al falsete de su adolescencia. Los dos agentes, en el umbral, ni siquiera
sonrieron.

—Seguro que no eran muchachos de nuestro departamento —observé uno
de ellos.

Cuando entraron en la casa vieron la maquina de escribir y el tocadiscos, que
Phil apago con un gesto nervioso. Se notaba que desaprobaban que aquel tipo alto,
en mangas de camisa y mal afeitado perdiera el tiempo en su casa a las once de la
manfana en lugar de ir a trabajar como todo el mundo a una oficina, a un taller o a
una tienda. El mas corpulento quiso saber qué escribia exactamente; la respuesta de



Phil le pareci6 divertida: historias de marcianos, de hombrecitos verdes, en fin,
cosas para chicos; ah, claro, dijo, nunca las leia, pero entendia... Su sonrisita
denotaba un desprecio al que Dick ya estaba acostumbrado, pero que lo humillo
todavia mas viniendo de semejante interlocutor. Por un momento pens6 que se
interesaban por €l porque era un escritor de ciencia ficcion. La sospecha tenia sus
fundamentos; si él hubiese sido un agente del FBI también la hubiese tenido. Un
escritor de ciencia ficcion se dirige al gran publico, a personas incultas que no leen
nada mas que eso y que por lo tanto son mas faciles de manipular; se encuentra en
una situacion ideal para intoxicar sus mentes, como un ingeniero hidraulico para
distribuir veneno en las reservas de agua de una gran ciudad. Sin olvidar que
también podria, sin ningin problema, y mientras cree dejarse llevar por la
imaginacion, descubrir y desvelar secretos tecnoldgicos vitales para la defensa del
pais. Si, Dick no tenia dudas, si hubiera sido cazador de brujas no se habria
molestado por los escritores elitistas de la costa este o los directores de cine de
Hollywood declaradamente rojos, encargados sin duda de distraer la atencion; €l
no se habria dejado enganar y habria vigilado continuamente a los verdaderos
manipuladores de la opinién publica, a los que bebian de la fuente, a través de esa
literatura proletaria y pueril que todos fingian despreciar.

— ;Tiene usted alguna actividad politica, sefior Dick? —pregunto el agente
mas alto.

Contestd que no, con toda sinceridad. Nunca habia militado en nada, ni
siquiera votado; lo mas subversivo en su vida era su pasion por Dostoievski y por
Boris Godunov, 6pera de la que poseia dos versiones.

—Pero su mujer forma parte de la seccidén estudiantil del Partido Socialista
de los Trabajadores. ;Le habla de las reuniones a las que asiste? —insistid el agente.

—No, ya sabe que no me interesa.

—Pero si usted manifestara interés, quiza ella le contaria algo. ;No cree que
seria una buena idea?

A Dick le costaba creer que le propusieran tan descaradamente espiar a su
propia mujer. No, no podia ser: quiza se habia topado con falsos agentes del FBI.
¢(Para qué recurrir a €l cuando todos sabian, incluida Kleo, que el Partido Socialista
de los Trabajadores y otros pequefios partidos de izquierdas estaban infestados de
espias? Ademas, suponiendo que lo necesitaran por alguna razén, hubiesen debido
acercarse a €l a través de largas y sutiles maniobras, tendiéndole una trampa, o



haber puesto el asunto sobre la mesa solo después de haberle quitado cualquier
posibilidad de escapatoria. Pero quiza la trampa estaba ahi y él no la veia.

Como no sabia lo que realmente estaban tramando, se hizo el tonto y repitio
que no, que no le interesaba. Tampoco parecia interesar demasiado al agente
delgado y silencioso que, de pie frente a su escritorio, escrutaba sin inmutarse la
hoja colocada en la maquina de escribir. Su colega mas grande quiso saber entonces
si Dick tenia alguna simpatia por el Partido Comunista. Intelectualmente ninguna,
pero esta vez tampoco entendid el sentido de la pregunta. Si estaba prohibido ser
comunista, ;qué respuesta esperaban que diera? De pronto recordo la respuesta de
un célebre espia inglés a una pregunta similar. La elegancia de la ocurrencia lo
habia encantado, y en vano habia buscado la oportunidad de repetirla.

—No —dijo—, no tengo ninguna simpatia por el Partido Comunista. Pero
sabe usted muy bien que si la tuviera diria lo mismo.

Por muy pertinente que fuera, aquella salida parecié perturbar a los dos
hombres, que se miraron y después se despidieron anunciando que volverian. Al
quedarse solo, Dick se pregunto si habia despistado sutilmente a dos imbéciles o
bien habia caido en una trampa. Sumido en sus pensamientos, recordd una frase
que habia subrayado en un libro de Bertold Brecht, famoso rojo y autor preferido de
su mujer: «Reia porque sus enemigos no podian alcanzarlo; no sabia que se
ejercitaban para errar el tiro».

Por un momento, Kleo se lo tom6 muy en serio, proclamando a los cuatro
vientos que los Estados Unidos se habian convertido en un pais fascista. Después
las cosas se calmaron. Durante un periodo George Smith y George Scruggs —asi es
como se llamaban los agentes— lo visitaron una vez por semana. Smith, el gordo,
hacia las preguntas y hablaba de cualquier cosa, mientras que Scruggs, el flaco,
aguardaba con discrecidn, como si, no teniendo nada que hacer, acompanara a su
amigo a una cita que no le incumbia. Kleo dedujo que él era el mas peligroso de los
dos, pero ninguna prueba pudo confirmar esta impresién. Cuando se marchaban,
dejaban unos formularios que recuperaban, completados, una semana mas tarde.
Los presentaban como encuestas de opinion, cuando en realidad se trataba sin duda
de unos tests destinados a determinar hasta qué punto la gente pensaba
correctamente. Estos tests, como la conducta de los dos George, desorientaban en la
medida en que no se sabia como tomarlos. Las preguntas recordaban a las del
servicio de inmigracion al entrar en el pais: «;Es usted toxicomano?, ;Terrorista?,
(Tiene pensado asesinar al presidente de los Estados Unidos?». Cuanto mas idiotas
parecian, y mads evidentes las respuestas, mads aumentaban, segiin Dick, las



posibilidades de que escondieran trampas, como ocurria con el nivel K del
Minnesota Multiphasic, el conocido «nivel de la mentira». Por ejemplo, se daba a
elegir entre estos tres enunciados:

«Rusia: 1) estd debilitdndose; 2) estd fortaleciéndose; 3) sigue mas o menos en
el mismo nivel que el mundo libre».

Naturalmente, era conveniente marcar la casilla 2 para demostrar que uno
compartia la inquietud de los dirigentes ante la potencia creciente de Rusia y su
conviccion sobre la necesidad para el mundo libre de duplicar continuamente el
presupuesto militar. Pero la pregunta siguiente volvia sospechosa la primera:

«La tecnologia rusa es: 1) muy buena; 2) correcta; 3) nula».

Optando por la casilla 1 se daba la impresion de felicitar a los comunistas. La
2 era la mejor opcidén y correspondia sin duda a la realidad. Por otro lado, el modo
en que la 3 estaba formulada invitaba a todos los ciudadanos bienpensantes a
marcarla sin pensarlo, ;qué otra cosa podia uno esperar de esos eslavos primitivos
y esclavizados sino una tecnologia nula? Pero, en este caso, ;como era posible que
una nacion con una tecnologia nula acrecentara cada vez mas su poderio? La
respuesta, por suerte, estaba implicita en la siguiente pregunta:

«El mayor enemigo del mundo libre es: 1) Rusia; 2) nuestro elevado nivel de
vida; 3) los elementos infiltrados secretamente entre nosotros».

—De acuerdo —decia Kleo—, marquemos la 3. Pero si he entendido bien lo
que quieren decir, los elementos infiltrados secretamente entre nosotros... jdebemos
de ser nosotros!

Se reian, jugaban a darse miedo. Se sabian insignificantes.

Mas tarde, George Scruggs empezo6 a visitarlos solo o acompafiado por
Merton, su perro de caza aleman. Los Dick se preguntaron si ese cambio de régimen
correspondia a una nueva maniobra o simplemente a una merma en la vigilancia.
Después se supo que, como no vivia muy lejos, a George el flaco le gustaba
detenerse un momento en casa de los Dick, de camino a su despacho, a charlar un
poco. Sus visitas ya no eran tan amenazadoras. A diferencia de su inculto y altivo
colega de trabajo, parecia impresionado de conocer a un escritor. Queria saber como
se le ocurrian las ideas y hasta llegé a leer uno de sus libros. Todo este interés
halagaba a Phil. Aunque sospechara que George Scruggs intentaba ganarse su



confianza para mas tarde acorralarlo mejor, acabd entablando con él una relacion de
camaraderia. Cuando se enter6 de que Phil no sabia conducir, George se ofrecio
para darle algunas lecciones. Aquel hombre diminuto tenia también un coche
increiblemente pequeno: Phil tenia que contorsionarse para introducir en él sus
largas piernas. Todos los domingos por la manana, atrapado entre el asiento y el
volante, pasaba una o dos horas discutiendo con el agente federal y descubriendo el
placer de mistificarlo. Detrds de la apariencia de autoritarismo requerida para su
funcion, habia en George Scruggs una persona honesta y de buena fe que lo
convertian en la victima ideal de un sofista. Estaba abierto al razonamiento, mas de
lo necesario para su oficio, y Phil se aprovechaba de esto para hacerle tragar por
medio de bromas, a través de la imaginacion o de la logica pura, ideas
perfectamente subversivas.

Un dia, mientras daban lentamente la vuelta a la manzana, el alumno
interrogd al maestro sobre los informes elaborados por el FBI relacionados con él y
Kleo. Molesto, George Scruggs se encogié de hombros, murmurando algo vago.

—Digalo —insistio6 Dick—. Usted sigue pensando que mi mujer es
comunista.

—Asiste a las reuniones del Partido Socialista de los Trabajadores, y el
Partido Socialista de los Trabajadores es un submarino del Partido Comunista. Ha
firmado la proclama de Estocolmo. Lo siento, pero si, sigo pensandolo.

—iPero vamos! —dijo Phil, guifidndole un ojo—. Es cierto que Kleo asiste a
las manifestaciones, repite consignas de izquierdas y firma peticiones. Pero esto nos
demuestra solo una cosa, y usted lo sabe mejor que yo: que Kleo no es comunista. Si
lo fuera, tendria mas cuidado.

—De acuerdo —dijo George Scruggs. Esta simple concesion indicaba que
Phil lo tenia en el bote: George Smith nunca hubiera dicho «de acuerdo» —. Pero
(cémo reconocer a un comunista entonces, si no va a las manifestaciones, ni repite
consignas, ni firma peticiones?

—Pues bien, se lo reconoce porque precisamente no hace nada de todo esto.
Ademas, usted ya lo sabe: finge vigilar a los honestos e inofensivos companeros de
viaje, como mi mujer, pero los que realmente le interesan son aquellos que no se
dejan ver. O los que gritan mas fuerte contra los comunistas. No me tome por
ingenuo.



George Scruggs se rascd la cabeza. Phil habia notado que era facil
confundirlo atribuyéndole segundas intenciones maquiavélicas. Entonces ¢l
empezaba a preguntarse si en realidad no las tenia.

—De todas formas — protestd débilmente — estamos obligados a basarnos en
indicios, en lo que la gente hace. De lo contrario, ;como saber lo que les pasa por la
cabeza?

—Vamos, George, que no naci ayer.

George se ponia cada vez mas nervioso. Sin saber ni cdmo ni cudndo habia
empezado la cosa, tenia la impresion de haber intercambiado los roles con su
interlocutor. Si Phil le hubiese revelado que él también era un agente del FBI, su
superior jerarquico disfrazado de misero escritor zarrapastroso, no se habria
sorprendido demasiado.

—Si todos razonaran como usted, todo el mundo en este pais seria
peligroso...

—¢Y quién dice lo contrario?

—Vamos... Con ese criterio, Nixon es un rojo.

Un destello de ironia ilumind los ojos azules de Phil, que sonri¢:
—George, espero que recuerde que no fui yo quien lo dijo.

La conversacidn lo hizo reflexionar, en particular la observacion desanimada
del agente del FBI sobre la dificultad de saber qué ocurre en la cabeza de la gente. Se
pregunto qué efecto le haria encontrarse dentro de alguien tan diferente de él como
George Scruggs. O, peor aun, como George Smith. O su padre. O Richard Nixon.

Por un momento acarici6 la idea de intercambiar, lo que dura un libro, su
cerebro por el de Nixon, luego la abandond: Philip K. Dick despertandose una
buena manana en el lugar del senador de California, y este ultimo en el de un
escritor de mala muerte de Berkeley, sin duda habia con qué construir una buena
historia, llena de implicaciones, pero no pensaba precisamente en eso. En un
manual de filosofia habia descubierto la distincion entre el idios kosmos, la vision
singular del universo que cada uno de nosotros tiene en su cabeza, y el koinos cosmos,
que representa el universo objetivo. Cuando hablamos de «la realidad», nos
referimos por comodidad al koinos kosmos, pero el koinos kosmos, en el sentido



estricto del término, no existe: su percepcion es el resultado de un acuerdo
convencional entre los hombres, preocupados por que sus relaciones se desarrollen
sobre un terreno estable; una suerte de ficcion diplomatica, el minimo comun
denominador entre mi idios kosmos y el de mis vecinos, suponiendo que mis vecinos
existan y que no estoy solo en el mundo, como pretenderia un idealismo
intransigente.

En realidad, su idea no consistia en intercambiar su idios kosmos con el de
otro —con el riesgo de no darse cuenta de nada, dado que pasaria a ser otro y ya no
seria él—, sino en visitar el idios kosmos de otro sin abandonar el suyo. De viajar por
ese idios kosmos como por un pais extranjero. SOlo necesitaba un artificio para
realizar ese viaje, y el género al que pertenecian sus obras tenia al menos la ventaja
de ofrecerle artificios a montones. Esa misma noche escribi6 a maquina las
siguientes lineas, un condensado sorprendente de eso que hace que buena parte del
publico culto que abre un libro de ciencia ficcion se niegue a aventurarse hasta la
pagina siguiente:

«El deflector de haces de protones del bevatron de Belmont traicion6 a sus
inventores a las cuatro de la tarde del 2 de octubre de 1959. Lo que ocurrié después,
ocurrio en un instante. Sin desviarse ya de manera adecuada —y, por tanto, fuera
de control—, el haz de seis mil millones de voltios se dispar6 hacia el techo de la
camara incinerando en su camino una plataforma de observacion desde la que se
dominaba el iman en forma de rosquilla. Habia ocho personas sobre la plataforma
en ese momento: un grupo de visitantes y su guia. Privados de su plataforma, los
ocho cayeron al suelo de la camara del bevatron y quedaron alli, heridos y
aturdidos, hasta que el campo magnético se extinguié y la intensa radiacion fue
parcialmente neutralizada».

En el siguiente parrafo, los ocho accidentados recobran el conocimiento:
unos son hospitalizados y los heridos leves son dados de alta. Todo parece haber
vuelto a la normalidad, si no fuera por algunos detalles insignificantes que dejan
una impresion de inquietud. Pronto esos detalles se revelan menos insignificantes:
un improperio atrae alrededor de la cabeza del que lo ha pronunciado una nube de
langostas; un ruego murmurado mecanicamente es atendido de inmediato. Los
supervivientes enseguida advierten que han caido, sélo Dios sabe cémo, en un
mundo disoluto: en €l las supersticiones mas absurdas tienen la misma autoridad
objetiva que las que en el mundo «verdadero» corresponden a las leyes de la fisica,
la oracion reemplaza a la técnica, quienquiera que dé un paso en falso es castigado
por el fuego celestial: en suma, el universo mental de un predicador enajenado.



De hecho, las cosas estan mas o menos asi: los protagonistas comprenden
que en realidad siguen en el bevatrdn, inanimados; pero la energia liberada por el
accidente ha transformado el universo personal de uno de ellos, que es sin duda el
que estd mas cerca de recobrar la conciencia, en un universo mental colectivo del
que los demas son prisioneros. Como dice una protagonista abrumada: «Nos
encontramos sometidos a la l6gica de una religion inverosimil, una mezcla de islam
y de cristianismo medieval, las creencias de un viejo entusiasmado con un culto de
locos en el Chicago de los anos treinta. Somos prisioneros de su mente».

Dick se divirti6 mucho describiendo ese universo delirante. Pero no tenia
intencion de pasar dentro de €l todo el libro: al colocar a ocho personas en el
bevatrdn pretendia visitar el idios kosmos de cada una de ellas. Al fundamentalismo
religioso de un ex combatiente, parecido a su padre, hizo suceder la utopia puritana
de una afable pequefia dama de buenos sentimientos, amante, como su madre, del
arte, la belleza y la pureza, y que detesta, igual que ella, el desorden, el sexo y la
vida organica, y estd persuadida de que se puede separar el bien del mal, es decir,
suprimir el mal: y asi, suprimiendo los males de este mundo, eliminar no sdlo los
objetos, sino algunas categorias enteras: las bocinas, los basureros que hacen ruido
desplazando los contenedores de basura, los vendedores a domicilio, la carne, la
miseria, los drganos sexuales, el asma, la ebriedad, la suciedad, Rusia, la musica
dodecafénica...

Mejorado de este modo, a través de la eliminacidon cada vez mas frenética de
los elementos que ella considera indeseables, el mundo de la dama caritativa se
autodisuelve cediendo su lugar a otro, mas atroz atn, el de una joven paranoica. Un
mundo glacial, pérfido, irreprochablemente normal aunque cargado de amenazas.
Todo en €l tiene un significado, todo forma parte de una conjura. Todo es hostil,
peligroso y engafnoso, incluidos los objetos. Los personajes, de la mano de esta
mente enferma, son presas del panico. Hasta ahora, cada mundo es peor que el
precedente. ;Coémo sera el proximo, si es que hay uno? Tres personajes, que
parecian del todo insignificantes, un viejo soldado, una dama caritativa y una
secretaria inhibida, han resultado ser un fandtico religioso, una puritana
monomaniaca y una psicotica. ;Qué abismos esconderan los otros? Peor todavia, se
preguntan los mas inteligentes, ;qué abismos lleva cada uno dentro de si? ;Qué
pesadilla seria para sus comparfieros si les impusieran su propio universo?

Desde el comienzo de la novela, Dick se apresurd a presentar, entre los
visitantes del bevatrén, a una pareja de la que se sospecha que la mujer, Marsha, es
comunista. Ella le jura a su marido que no es cierto, pero él empieza a dudar. Y
como la paranoica termina, como su logica lo exigia, haciéndose devorar por dos de



sus companeros transformados en insectos gigantes, vuelve a cambiarse de mundo
para encontrarse en el de un militante comunista. Al escribir este capitulo Dick
recordd las historias de Olive Holt, los discursos que hacia el exasperante
compafiero de Kleo, y se zambullé de cabeza en la historia: capitalistas sedientos de
sangre, milicias fascistas, negros linchados en cada esquina, ciudades dominadas
por gangsters, hordas de nifios hambrientos hurgando en los basurales, asi era
como un comunista convencido veia a los Estados Unidos.

Pero ;quién es el comunista convencido? ;De qué miembro del grupo emana
esta vision a la vez monstruosa y grotesca? Todas las sospechas recaen
evidentemente sobre Marsha, denunciada desde el comienzo por el jefe de
seguridad del bevatron. Y, a pesar de sus negativas, su marido, desesperado,
empieza también a creerlo, a creer que Marsha siempre le ha mentido.

Sobre este punto, Dick exageraba: sus divergencias politicas con Kleo nunca
tomaron ribetes tan dramaticos. Pero era importante para €l que la identificacion
del «rojo» fuera el momento culminante del libro. Mientras escribia a maquina el
ultimo capitulo, apenas dos semanas después de haber empezado, imaginaba a
George Scruggs leyendo el libro: ;adivinaria el golpe final? ;Habria sospechado que
el comunista infiltrado en el grupo no era la generosa militante de izquierdas, sino
el repulsivo jefe de seguridad, el esbirro del gran capital que finge estar
obsesionado por los «rojos», el jefe de los cazadores de brujas?

Cuando Ojo en el cielo fue publicado al afio siguiente, Phil le regal6 uno de los
tres ejemplares que el editor le habia ofrecido a su amigo del FBL. McCarthy
acababa de morir de una cirrosis y una serie de sentencias de la Corte Suprema
habia puesto fin a la caza de brujas. George Scruggs ya no los visitaba desde hacia
tiempo. Sin embargo, volvio una vez mds, para agradecerle el regalo y comentarle
sus impresiones. Parecia como si no hubiese entendido, aunque fueran mas que
claras, la mayor parte de las alusiones politicas, por no decir nada de la dimension
filosofica. Dick intentd en vano iniciarlo en las nociones de koinos kosmos y de idios
kosmos. Lo tnico que le interesaba era la verosimilitud cientifica del postulado: jera
realmente posible esa especie de dominacion psiquica? ;Quiza gracias a la hipnosis
0 a una droga? Dick no pudo resistirse al placer de enredarlo una ultima vez vy,
recordando la carta ingenua que €l habia escrito cinco o seis afios antes, declard
mantener sobre este asunto una correspondencia con el profesor Alexandre
Topchev, de la Academia Soviética de las Ciencias.

—Si, eso ya lo sabia —observé distraidamente George Scruggs. Y esta vez



fue Dick quien se pregunto si no era el otro quien le tomaba el pelo.

4
(Qué es lo que hacia realmente?

La primera alerta se produjo una noche en que Kleo habia preparado una
lasafia. Después de cenar, conversaban escuchando musica cuando Phil sinti6 un
dolor en el estomago. Se levanto diciendo que iba a buscar un medicamento y enfil6
por el pequefio pasillo oscuro que conducia al cuarto de bafio.

Frente a la puerta, busco a tientas el cordon de la lampara.

«¢Estas bien?», pregunt6 Kleo desde el comedor. «Si», respondi6 él. Pero no
encontraba el corddén. Sin embargo, sabia que colgaba a la izquierda de la puerta.
Era absurdo. Con los brazos y los dedos extendidos empezo6 a dar vueltas en la
oscuridad. Tuvo un arrebato de panico, como si todo hubiese desaparecido a su
alrededor. De tanto agitarse, su cabeza chocd con la esquina del botiquin. Los
frascos de cristal del estante se tambalearon. Lanzé un insulto. La voz de Kleo,
increiblemente lejana, repitio: «;Estds bien?». Luego: «;Qué pasa?». Phil murmuro,
sin duda no lo suficientemente fuerte como para que ella lo oyera, que no
encontraba el maldito cordén de la ldmpara..., cuando de pronto comprendi6 que el
cordon no existia. Existia, si, y siempre habia existido un interruptor a la derecha de
la puerta. Lo encontrd sin ningin problema y lo activd con un golpe seco. La
bombilla del techo se encendi6. Observo el cuarto de bafio con desconfianza. Todo
parecia normal, no muy limpio, pero normal. Habia algo de ropa interior secandose
sobre la bafiera. Una cucaracha atraveso las baldosas del suelo. Se contuvo para no
aplastarla.

Abri6 el botiquin evitando su imagen reflejada en el espejo, enderez6 un
frasco caido, cogio el de las pastillas para el dolor de estémago y tomd una con un
vaso de agua. Después, tras apagar la luz con cuidado, para que el interruptor no
hiciera ningtin ruido, regresé al comedor. Kleo habia terminado de recoger la mesa
y lavaba los platos en la cocina. Phil se acercd, pensando: «;De doénde he sacado el
recuerdo del cordén de una ldmpara? Un corddn preciso, de una longitud precisa,
en un lugar preciso. No buscaba a tientas porque si, como lo hubiese hecho en un
cuarto de bafio ajeno. No, buscaba el cordén de una ldmpara que estoy



acostumbrado a utilizar, lo suficiente como para crear un reflejo en mi sistema
nervioso».

—¢Alguna vez te ha pasado que buscabas el cordén de una lampara que no
existe en lugar de un interruptor? —pregunté Phil.

—¢Por eso has tardado tanto? —dijo Kleo, sin dejar de lavar los platos.
—¢De donde habré sacado la costumbre de tirar de un cordon de ese tipo?

—No sé. Ya casi no quedan. Hoy todas las lamparas funcionan con
interruptores. Quiza sea un recuerdo de tu infancia que ha vuelto a aflorar.

Después Kleo se fue a acostar y €l se quedo solo con el gato Magnificat en el
comedor, que a esas horas se convertia en su despacho. Puso el disco del Liederkreis
opus 39 de Schumann, en la version que Fischer-Dieskau acababa de grabar, y se
sento frente a la mesa sobre la que Kleo habia colocado de nuevo la maquina de
escribir. Afuera pas6 un coche y cuando se alejo, ya no se oyeron mas ruidos. Era su
momento preferido del dia. La primera melodia de la compilacion, la mas bella,
hablaba de un hombre que estaba de viaje desde hacia mucho tiempo y que
caminaba bajo la nieve pensando con nostalgia en su patria, en su casa. A decir
verdad, en el poema no se hablaba de nieve, pero el disco formaba parte de un
estuche que contenia también El viaje de invierno de Schubert y en la funda podia
verse el dibujo de unos copos de nieve, lo cual dejaba poco espacio en la mente del
auditor para imaginar un microclima soleado. Se pregunto, y la idea le hizo gracia,
si hubiese sido posible componer un poema, luego una melodia, a partir de una
experiencia como la que €l habia vivido: un individuo entra en su cuarto de bafio y,
en lugar de pulsar el interruptor, se pone a buscar un cordon de lampara que no
existe. Por poco no se levanta y despierta a Kleo para cantarle, acompafiado por la
melodia que habia terminado en ese momento, e imitando la voz de
Fischer-Dieskau, los ultimos versos del poema que acababa de improvisar: Es gab
keine Lampen-schnur... No habia ningtin cordon de ldmpara...

A falta de melodia, quizad podia fraguar una historia. Frente a este tipo de
percances, la mayoria de la gente se dice: «Qué extrafio», y pasan a otra cosa. El
pertenecia a esa categoria de personas que no pasan a otra cosa, que buscan un
significado a lo que quizd no lo tiene, una respuesta a algo que ya es temerario
considerar una pregunta. Su oficio consistia en imaginar ese tipo de preguntas.



Habia escrito ya muchas historias basadas en este principio: un personaje, a
través de un detalle cualquiera, descubre que algo falla. En una de esas historias, el
protagonista entraba en su despacho y descubria que todo habia sido
imperceptiblemente modificado: era dificil precisar qué, pero todo, el lugar que
ocupaban los muebles, los mismos muebles, la distribucion de la habitacion, la cara
de la secretaria, todo habia cambiado. Al final se descubria que un servicio a la vez
oficial y clandestino se encargaba de reconstruir regularmente la realidad, un poco
como se restaura un edificio, por vagas razones de seguridad que Phil no se
preocupd mucho por especificar. En otra de esas historias, el protagonista, la familia,
los amigos y todas las personas que creian vivir en una pequena ciudad americana
de los afios cincuenta, vivian en realidad en una vasta escenografia, la de una
reconstruccion historica expuesta en un museo del siglo XXIII. Como los aborigenes
en una reserva, salvo que ellos no lo sabian: la gente del siglo XXIII hacia cola para
verlos en el museo, pero un sofisticado sistema Optico hacia que ellos no pudieran
ver a nadie. De pronto, el protagonista se daba cuenta de todo y trataba de
convencer a sus conciudadanos. Y, naturalmente, lo tomaban por loco.

Dick adoraba escribir ese tipo de escenas, exponer minuciosamente los
razonamientos del protagonista que dice la verdad y a quien nadie cree, y sabe que
incluso €, si la oyera, tampoco la creeria. Debian ser aburridas, como habitualmente
lo son las escenas obligatorias, inevitables para el desarrollo de una trama pero Phil
no se cansaba de ellas. Cuando escribi6 la historia de la reconstruccion histoérica,
habia obtenido ya un cierto éxito con la escena en la que el protagonista visita a su
psiquiatra, el peor interlocutor posible, ya que, le cuenten lo que le cuenten, nunca
se preguntara si es verdad o no, sino unicamente de qué sintoma se trata. Phil
detestaba esa certeza inapelable que tienen los psiquiatras para decidir qué es real o
verdadero, la manera en que, si Galileo les anunciara que la Tierra gira alrededor
del Sol o Moisés les refiriera lo que Yahvé le ha dicho, sonreirian benignamente y
los invitarian a hablar de sus respectivas infancias. En el fondo, lo que mas le
gustaba de esas historias, de ese preciso momento de esas historias, era la
posibilidad de ser él quien tuviera la ultima palabra, de negarle la razén a los
psiquiatras y darsela en cambio a los pacientes que ellos declaran delirantes.
Disfrutaba ocupando ese lugar supremo, ser el que escribe la historia y por lo tanto
decide que el psiquiatra, sin saberlo, también forma parte de la reconstruccion
histdrica: los visitantes del museo, en el siglo XXIII, se rien a carcajadas escuchando
como éste le explica a su desgraciado paciente, el tinico que ha intuido la verdad, su
negacion a afrontar la realidad y la fuga de ella que lo lleva a refugiarse en una
construccion delirante. Sindrome de aislamiento, diagnostica doctamente el
especialista, del mismo modo que sus colegas explicaban la razén por la que Dick
escribia historias de hombrecitos verdes en lugar de ejercer una profesion de adulto



responsable: porque se sentia culpable, temia ser maltratado o despedido por su
jefe, porque se negaba a crecer. Sindrome de aislamiento. Y tal vez, pensandolo bien,
fuera cierto.

Unos meses antes, leyendo Sobre un caso de paranoia descrito
autobiogrdficamente, Phil habia descubierto el caso del presidente Schreber, el
magistrado que Freud erigié en el modelo del paranoico, pensando que con esa
historia, contada de otro modo, hubiese podido hacer ciencia ficciéon de primera
calidad. El hombre al que Dios queria transformar en mujer y que los gusanos sodomizarian
para salvar el mundo era un titulo demasiado largo, pero si la ciencia ficcion, como
sostenia Anthony Boucher, consistia en hacerse la pregunta «;y si?», entonces ya
tenia algo con qué divertirse: ;y si el presidente Schreber hubiese tenido razén?, ;y
si su presunto delirio hubiese sido una descripcién exacta de la realidad?, ;y si
Freud no hubiese sido mds que un cientifico oscurantista que perseguia
rencorosamente al hombre que lo habia entendido todo? La idea de que el tinico
hombre que sabia estuviera encerrado en un manicomio no tenia nada de insensata,
pero lamentablemente no podia ser vendida bajo esa forma al mercado que Phil
abastecia: ningun editor de ciencia ficcién hubiese aceptado a Freud y Schreber
como protagonistas de una novela. Por otra parte, nada le impedia escribir la
historia del cordén de la ldmpara con él de protagonista. Al fin y al cabo, era €l
quien habia vivido aquella experiencia.

Si, contar la historia de un escritor de ciencia ficcion que un buen dia,
buscando el cordon de una ldampara, descubria que algo fallaba.

Todo transcurriria en un ambiente mainstream bien concreto: la pequefia
ciudad, las pequefas casas, los pequefios jardines, los perros de los vecinos, el
mecanico hurafio con pipa de mazorca de maiz, el olor a tarta de manzana hecha
por la amable vecina. Sélo que en realidad seria una novela de ciencia ficcion, es
decir, que, primero, seria publicada, y, segundo, que el protagonista tendria razon:
sin duda algo fallaba, el mundo no era lo que parecia ser, sino un marco, un
trampantojo ingeniosamente ordenado para enganar a sus habitantes y ocultarles...
(qué cosa?

Como las novelas cuyo protagonista es un escritor suscitaban en los editores
una legitima desconfianza, en Tiempo desarticulado Phil cambié de nombre y de
oficio. Desde hace muchos anos, Ragle Gumm se gana la vida contestando a las
preguntas de un concurso organizado por una gaceta local y titulado: «;Ddénde
aparecerd el hombrecito verde manana?».



Los cupones de respuesta tienen la forma de una rejilla: el hombrecito verde
se encuentra en una de las cientos de casillas que componen estas rejillas. Todos los
dias cambia de casilla y todos los dias la gaceta publica una serie de frases
enigmaticas, como por ejemplo: «Un gato vale mds que dos lo conseguirds», que,
tedricamente, tienen que ayudar a localizar la siguiente casilla. Como sospecha que
estas frases contienen una informacion escondida, Ragle procede a partir de ellas
por asociacion libre de ideas, pero apoyandose también en los resultados anteriores
que ha ido cuidadosamente archivando desde que participa en el concurso. Su
método, una mezcla de deduccion y de inspiracion pura, se revela curiosamente
eficaz: Ragle gana siempre y sus ganancias le permiten vivir. Vivir mal, sin duda,
pero vivir. Lo que en un principio no era mas que una broma, una manera de ganar
unos dolares jugando a las adivinanzas, ha terminado convirtiéndose en una
ocupacion diaria. El juego se ha transformado en yugo. La gente no lo entiende: cree
que para él todo consiste en sentarse a la mesa, marcar una casilla al azar, enviar la
respuesta por correo y luego cobrar el cheque; lo toman por un haragan que se
aprovecha sin escrupulos de un don inmerecido para pasarselo bien mientras las
personas honradas van a trabajar. Nadie imagina el trabajo, la tensidn nerviosa que
requiere esa ocupaciéon de adolescente retardado y, a pesar de que se siente
orgulloso de su independencia, Ragle sufre por la mezcla de envidia y desprecio
que suscita en los que le rodean. Con frecuencia suena con cambiar de vida,
abandonar el concurso para ocuparse de otras cosas: sudar bajo los derricks y un
casco de aluminio, barrer las hojas muertas, examinar las cifras en una oficina.
Cualquier otra ocupacién le parece mas adecuada para un adulto, mas fecunda y
mas real que esa absurda mania en la que ha quedado atrapado... Sin embargo, cada
mafana llega la gaceta. Después de desayunar, sin siquiera cambiarse de mesa, abre
la pagina del concurso y la rueda de su vida vuelve a girar. Es su karma, sin duda,
que asi lo quiere (acaba de leer los Veda).

Una cosa lo consuela: sabe que lo necesitan. Sin duda, sus repetidos aciertos,
su condicion de ganador imbatible, desempefian un papel importante en la
publicidad del concurso. A decir verdad, los organizadores quieren que gane. Para
aumentar sus posibilidades le ofrecen numerosos cupones de respuesta; se trata de
un acuerdo secreto entre ellos.

Un dia, Ragle se anima y le pregunta al director del concurso si los enigmas
sometidos a su sagacidad, y que él resuelve de manera puramente intuitiva, tienen
algun significado.

—Literalmente, no —observa el responsable.



—Bueno, pero me gustaria saber si tienen realmente un sentido o si sélo
sirven para convencernos de que alguien, encima de nosotros, conoce la respuesta.

—No lo entiendo muy bien.

—Tengo una teoria. No es muy seria, pero me gusta pensar en ella: quiza no
hay una respuesta exacta.

—En ese caso, jen qué nos basariamos para decidir que una respuesta es la
ganadora y las otras no?

—Quiza eligen ustedes la respuesta ganadora a cosa hecha, porque les
parece mas estética o simplemente porque es la mia y, por alguna razén, yo fengo
que ser el ganador de este concurso.

—Tenga cuidado: estd usted proyectando su técnica sobre nosotros.

Es entonces cuando se produce el incidente del cordén de la lampara, que
confirma la sospecha de Ragle, atin vaga, de que algo falla. Mas tarde, algunos
ninos jugando en un descampado descubren una vieja guia telefonica en la que
figuran unos prefijos que no corresponden a nada conocido. Los nimeros no
contestan. Ragle empieza a sentir extrafias sensaciones de desfase, de déja vu.
Advierte que todo el mundo en la calle lo reconoce, lo cual quiza se debe a su foto
aparecida en la gaceta local, y sin embargo... Mds tarde, mientras repara una vieja
radio, capta algunos mensajes que parecen proceder de los aviones que sobrevuelan
permanentemente la region. Ahora bien, nadie en la ciudad esta al corriente de ese
intenso trafico aéreo, o al menos nadie habla de él. Quiz4, piensa Ragle, soy el tinico
que lo ignora. Quiza soy el blanco de algo que esta tramandose a mis espaldas. Pero
no, debo tranquilizarme: estoy imagindandome que soy el centro de una
conspiracion, que todo el universo gira en torno a mi con el tinico fin de engaharme.
Me estoy volviendo paranoico... Y tan pronto como se dice esto, los mensajes de
radio empiezan a hablar de él: «<5i —alcanza a oir a través de las interferencias—. Si,
es Ragle Gumm, estdn sobrevolandolo. No, no sospecha nada...».

En los relatos que Dick habia escrito antes sobre este tema, el protagonista
descubria un secreto relacionado nada menos que con el orden del mundo y se
desvivia tratando de explicarlo a las personas que lo rodeaban, sin ninguna
esperanza de que le creyeran. Esta vez Phil recurri6 a otra dramatica artimafia, mas
inquietante todavia. No se trata ya de: «Todos lo ignoran excepto €l», sino: «Todos



lo sabian, excepto €él»; todos conspiraban para que él lo ignorara. Naturalmente, por
mas que se desviva tratando de explicar lo que ha descubierto, es recibido con la
incredulidad de siempre: la diferencia estriba en que este tratamiento forma parte
de la conspiracion y que sus conciudadanos, siguiendo la evolucion de las
sospechas de Ragle Gumm, se dicen: «jAy, ay, caliente, caliente!».

Para conducir su investigacion, controlada, sin que €l lo sepa, por
escuadrones de espias, Ragle intenta huir de la ciudad, cosa que se revela imposible,
inexplicablemente imposible. Como si, mas alla de los suburbios, no existiese nada
mas y hubiese que evitar a toda costa que €l lo descubra. Si conduce un coche, el
motor se detiene. Si decide tomar un autobus, la estacion se esfuma en la noche. Se
desespera. «Si enciendo la radio —piensa—, los escucharé hablar de mi. Porque yo
soy el centro de este universo. Se han matado para construir un mundo ficticio en
torno a mi, para que me quede tranquilo. Edificios, coches, toda una ciudad. Todo
parece verdadero, pero es completamente artificial. Lo que no entiendo es por qué
precisamente yo. Y qué sentido tiene este concurso. Es evidente que para ellos es
vital, es evidente que todo este trampantojo ha sido construido en torno al concurso.
Cuando creo calcular dénde aparecera el hombrecito verde la proxima vez, en
realidad estoy haciendo otra cosa. Ellos lo saben, pero yo no.»

No contaré la novela hasta el final, solo revelaré la explicacion del misterio.
A fuerza de astucia, Ragle atraviesa las apariencias y accede a la realidad. Una de
las primeras cosas que descubre es un numero del Time Magazine de 1997 con una
foto suya en la portada bajo el titulo: «Ragle Gumm: el hombre del afio». Asi se
entera de que a fines del siglo XX ha estallado una guerra entre la Tierra y los
colonos rebeldes de la Luna, que bombardean nuestro planeta sin descanso.
Afortunadamente, la defensa terrestre tiene como jefe a un genio de la estrategia,
Ragle Gumm, que, gracias a su reflexidon, a su experiencia y, sobre todo, a su
intuicion, prevé casi siempre donde caeran los proximos misiles, facilitando la
evacuacion de las ciudades amenazadas antes de la catastrofe. Pero un buen dia, el
peso aplastante de la responsabilidad que le incumbe quebranta su resistencia
psicoldgica. Para huir de esto se refugia en una tranquilidad ilusoria, los apacibles
anos cincuenta de su primera infancia. Sindrome de aislamiento, declaran los
psiquiatras afligidos: no pueden hacer nada para curarlo. Entonces a las
autoridades terrestres se les ocurre adaptar el ambiente circundante a su psicosis,
recrear a su alrededor un mundo donde se sienta protegido. En una zona militar
ultrasecreta, construyen una pequefia ciudad, tomando como modelo las ciudades
americanas de la preguerra, la pueblan con habitantes-actores y le ofrecen a Ragle la
posibilidad de ejercer un pasatiempo que, pese a todo, le permita aprovechar su



talento. Mientras cree resolver los pueriles enigmas de la gaceta, o sea, localizar la
proxima aparicion del hombrecito verde, en realidad esta identificando sin saberlo
las coordenadas de los puntos de impacto de los misiles y protegiendo de esta
manera a la poblacion terrestre. Hasta el dia en que tiene una duda y, mediante
toda una sucesion de incidentes insignificantes, comienza a recuperar la memoria.
El corddn de la lampara ha sido el factor desencadenante.

Como este capitulo cierra la época de aprendizaje de mi protagonista,
propongo una pausa y un juego para amenizarlo. He aqui tres ejercicios que
ayudan a adivinar donde, en las paginas siguientes, aparecera el hombrecito verde:

1) A los 30 anos, cuando escribia el libro que acabo de resumir, Philip K. Dick
imaginaba que era un pobre diablo de escritor proletario, condenado, para mal
ganarse la vida, a escribir a maquina, lo mas rapidamente posible, relatos para
adolescentes que lo alejaban de la obra literaria con la que contaba para dejar su
huella en las arenas del tiempo. Sin embargo, presentia que esta idea reflejaba solo
parcialmente la realidad: de hecho, y, sin saberlo, estaba haciendo algo diferente.
Pero ;qué es lo que hacia?2) Tienen ustedes entre sus manos el niumero del Time
Magazine de 1997, en cuya portada aparece una foto de Philip K. Dick, «el hombre
del afio». Imaginen el texto del articulo.3) Variante: el numero es de 1993, lo que
indica que no procede del universo en el que ustedes leen este libro, sino de otro,
Probablemente cercano. Repitan el ejercicio teniendo en cuenta este dato. 5

La Rata en familia

Berkeley, que durante la infancia de Dick era una pequefia ciudad tranquila,
se volvia cada vez mas ruidosa y agitada. Frente a su casa habian abierto un colegio
Montessori y Phil se quejaba del griterio de los recreos. Se quejaba también, cada
vez que atravesaba la bahia, de los estragos que causaba a la vieja San Francisco la
autopista del Embarcadero, que estaban construyendo en aquella época en medio
de una batahola ensordecedora de perforadoras y hormigoneras. Con Kleo sofiaba
con irse a vivir al campo. Se imaginaban perfectamente como miembros de una de
esas comunidades rurales donde todos se conocen, se saludan y se ayudan
mutuamente, y donde la vida fluye lentamente, inmutable, entre la pesca a la trucha
y las calabazas de Halloween. Compraron una casita en Point Reyes Station, en el
condado de Marin. Situado a sesenta kilémetros al norte del Golden Gate Bridge,



con dos calles principales y unas cuantas tiendas, el pueblo atraia durante los fines
de semana a los visitantes de un magnifico parque costero, famoso por sus
acantilados increiblemente abruptos, donde vivian mas de trescientas especies de
aves marinas y en el que durante la semana reinaba una tranquilidad absoluta.

Mucho mas que en las cercanias del campus, donde la excentricidad era
moneda corriente, el modo de vida de los recién llegados suscitaba curiosidad. Kleo
utilizaba el coche tres veces a la semana para viajar a Berkeley, donde trabajaba
media jornada de secretaria. Pero €l, que escribia sobre todo de noche, parecia un
desocupado. La gente veia pasar a ese hombre alto, con pinta un poco desgarbada
de beatnik, taciturno, y no sabia si era muy timido o si se reia de todos para sus
adentros. Cuando corrid la voz de que escribia ciencia ficcion, un grupo local que se
dedicaba al estudio de los ovnis intentd acercarse a él por amabilidad y curiosidad,
Phil asisti6 a una de sus reuniones. Se encontr6 con una decena de personas
aparentemente normales que pasaban el tiempo comiendo tartas caseras: un tipo
que trabajaba en la quincalleria de Point Reyes, el dueno de una fabrica de
productos lacteos, la mujer del gestor del bar y la mujer del técnico de la emisora
RCA... El exponente mas alto del mundo de la fantasia era un pintor de paisajes
instalado en la region desde hacia mucho tiempo y que llevaba una corbata de lazo
con un simbolo esotérico. Aquellas personas ordinarias creian fervorosamente en
cosas extraordinarias: sostenian que Cristo procedia de otro planeta, con cuyos
habitantes aseguraban haber entrado en contacto, seres superiormente
evolucionados que controlaban la evolucién de nuestro planeta y lo conducian
hacia la salud espiritual mediante su absoluta destruccién material. Conocian la
fecha exacta del fin del mundo: el 23 de abril de 1959. Quedaban tres meses para
prepararse.

Cuando Dick le contd cémo habia pasado la tarde a Kleo, ambos se rieron
mucho y se preguntaron sobre los misteriosos mecanismos que desencadenan
semejantes creencias en la mente de las personas. Después a Phil le costé mucho
quitarse de encima a los miembros del club. Para desanimarlos se vio obligado a
confesarles su escepticismo, cosa que le resultd muy penosa, pues detestaba
contradecir a los demads. «Es precisamente —trat6 de explicarles— porque escribo
cuentos sobre extraterrestres que no puedo creer en ellos. Un escritor de ciencia
ficcion no tiene el derecho de ponerse a creer en lo que cuenta; de lo contrario,
imaginen ustedes qué confusion.» Esta declaraciéon, en un primer momento, fue
recibida con incredulidad, luego con hostilidad. Reira mejor, le dijeron, quien ria el
23 de abril.

A los pocos dias de su llegada recibieron la visita de una vecina llamada



Anne Rubenstein. La puerta del jardincito estaba atrancada, pero ella la salt6 sin
vacilar y no se disculpd por su intromision. Era rubia y nerviosa, se ponia y se
quitaba continuamente sus gafas negras, y tenia a la vez unos modales bruscos y
seductores que inquietaron a la joven pareja. Cuando estrechaba la mano daba la
impresion de entablar un pulso, y la observacion mas banal, salida de su boca,
parecia comportar una alusion sexual. Aunque fuera apenas mayor que ellos, Phil y
Kleo se sentian como dos adolescentes desgarbados en presencia de una mujer que,
a los treinta y un afios, habia enterrado ya a un marido y criaba sola a tres nifas.

Fueron convocados, mas que invitados, a tomar algo. Anne no vivia muy
lejos del pueblo, tenia una casa amplia y moderna, con un ventanal que daba a un
patio, una chimenea circular en el centro del salén y los altavoces del equipo
estereofonico empotrados en las paredes de un blanco impecable. Un caballo
trotaba en el prado. Habia tres cuartos de bano y la cocina semejaba a la cabina de
una nave espacial. Era el tipo de decorado que suele verse en las fotos de las
revistas, y que el autdoctono de Berkeley se apresura a despreciar para evitar asi
tener que envidiarlo. Phil, que siempre habia profesado plenamente ese tipo de
desprecio, y a quien le parecia, como a Kleo, pintoresco y antiburgués que los
fusibles de casa saltaran cada vez que enchufaba la tostadora, de pronto encontrd
miserable su vida de bohemio. Claro que no era el confort material lo que lo
fascinaba, pero éste formaba parte de la atmodsfera que rodeaba a Anne. Mientras
ella se desplazaba por la habitacion, vestida con una blusa y unos pantalones cortos
de seda, €l la seguia con la mirada, deslumbrado con su agilidad, los mutsculos de
sus piernas bronceadas y la energia que emanaba de ella. Tenia la gracia de una
bailarina, pero sin afectacion alguna: imprecaba y decia palabras duras; le clavaba
sus ojos verdes, como desafidndolo; luego, en un arranque repentino, retrocedia y
se alejaba taconeando con sus sandalias de madera.

Se vieron de nuevo a solas, en cuanto Kleo se apartd. Anne lo llevo hasta los
acantilados para ensefiarle una playa que nadie, excepto ella, conocia, y que, segiin
decia, era el punto mas occidental de los Estados Unidos. Tuvieron que bajar con
una cuerda, cosa que horrorizé a Phil, pero Anne lo acoso hasta que él decidio
seguirla: nunca habia encontrado a una mujer tan agil y decidida. Al llegar a la
orilla del mar, que bramaba con violencia, se pusieron a buscar huesos de ballenas,
después se apoyaron contra una roca y hablaron. De Jung, que Anne admiraba
hasta llegar a sofar con €l, pasaron al club de aficionados a los ovnis.

—Una pandilla de locos —observo Anne con desprecio—. Se creen victimas
de unos seres superiores, cuando en realidad es su subconsciente que ha perdido la
brajula.



—Reconocerds —observd Phil con malicia— que lo mismo han dicho de los
profetas y los santos: sus contemporaneos los trataban como si fueran locos.

—Y tenian razon. ;T crees en los profetas y los santos?

—No, realmente no. De todas formas, veremos qué pasara el 23 de abril. ;Te
has enterado de que anuncian el fin del mundo para el 23 de abril?

Anne le clavod los ojos, y con esa actitud desafiante que tenia aun en los
momentos de tranquilidad, le dijo que podian pasar muchas cosas antes del 23 de
abril. Phil sinti6 una alusion que no o0sé entender. Sin un nexo aparente, ella
empezo a hablar de su marido, hijo de una familia rica, poeta de tipo atormentado
que editaba una revista llamada Neurdtica. Habia muerto un afio antes en un
hospital psiquiatrico, victima de una reaccion alérgica a los tranquilizantes con los
que experimentaban con €él. Phil se preguntd cudnto rato debia permanecer callado
después de recibir una noticia asi, pero ella solt6 una carcajada estruendosa y le dijo
que no pusiera esa cara, que no valia la pena. Para no ser menos, él le contd primero
la muerte de su hermanita melliza, después una de sus anécdotas preferidas: la
entrevista de Mark Twain.

Entrevistado por un periodista acerca de su infancia, Mark Twain le habia
hablado de Bill, su hermano mellizo. De nifios, Bill y Mark se parecian tanto que
para distinguirlos les ataban en las mufiecas unas cintas de diferentes colores. Un
dia, los dejaron solos en la bafiera y uno de ellos se ahogo. Las cintas se habian
desatado. «De modo que —concluy6é Mark Twain— nunca se supo quién de los dos
habia muerto, si Bill o yo.»

—Es como tu historia —sefiald Anne, subitamente seria. Y €l admitio que st:
era exactamente como su historia.

Empezaron a pasar juntos los dias enteros. Ella se volvid mas tierna, €l se
enardecio. Antes de hacer el amor hablaban ya como se hace el amor: con confianza,
con entrega, maravillados de que la misma idea se les ocurriera a ambos al mismo
tiempo. A las dos semanas, decidieron besarse y, cuando se encontraron en la cama,
tuvieron la impresion de continuar la conversacion cuyo encadenamiento a la vez
caprichoso y natural, imprevisible e inevitable, sus cuerpos imitaban. Ambos
confesaron haber pensado sdlo en eso desde el primer encuentro. Ahora que lo
sabian, experimentaban un intenso placer al volver a evoca esas dos semanas,
repasando cada secuencia, contandose como las habian percibido en ese momento:



—Me parecias tan agresiva...
—Es que tenia tantas ganas de ti...

No pensaron ni siquiera un minuto en la posibilidad de una relacion
clandestina, cosa que ademds no hubiese sido posible por mucho tiempo en un
pueblo como Point Reyes. Se trataba de un flechazo, cuya exigencia repudiaba la
vida ordinaria e invalidaba los contratos. Anne se lo confesd primero a su
psicoanalista, después a sus hijas. Phil, por su parte, a su mujer. Kleo sintio tristeza;
con serenidad y dignidad, se apartd. Acepto el divorcio con un desinterés que Phil,
deslumbrado como estaba con su gran amor, consider6 natural, aunque mas tarde,
con los anos, se daria cuenta de que aquélla era una actitud muy poco comun en
una esposa americana. Kleo le dejo la casa porque él era el que se quedaba, y a
cambio se llevd el coche porque era ella la que se marchaba, no le exigié una
pension alimentaria porque ninguno de los dos ganaba lo suficiente, lo abrazod y
regresO a Berkeley, silbando, para darse valor, su canto de guerra de las Brigadas
Internacionales.

Fue una gran pasion. Cuando se separaron por algunos dias, ya que Anne
debia arreglar unos asuntos pendientes con la rica familia de su difunto marido,
Phil le escribia cartas como ésta: «Existe una relacion directa entre mi experiencia
cuando te escucho por teléfono y la de un religioso que a fuerza de tanto ayunar, de
tanta soledad y meditacién, alcanza a oir la voz de su dios. Salvo que tu existes,
mientras que, en lo que se refiere a Dios, tengo mis dudas».

Se casaron en abril, quince dias antes del fin del mundo, que no se produjo.
Sin embargo, cuando la noche del 23 sonaron las doce, no pudieron evitar sentir
cierto alivio. Phil acabd instalandose, con su Magnavox y su coleccién de discos,
libros y revistas, en la casa amplia y luminosa, donde empezd una nueva vida
familiar. Al comienzo mostr6 un celo conmovedor, jugaba con las nifas, a la menor
le leia Winnie the Pooh, a la mediana Quo vadis? y a la mayor los cuentos de terror de
Lovecraft, se ocupaba de las tareas domésticas, aprendia a hacer los trabajos
manuales, por las mafanas preparaba el desayuno para sus mujeres y por las
noches, los tragos que compartia ritualmente con Anne antes de cenar: un Martini
seco para ella, un zinfandel de California para él. Dejo de trabajar por las noches y
adopto6 un horario de oficina: de nueve a seis, reservandose una hora de pausa para
el almuerzo, que pasaba discutiendo con Anne.

Ambos atribuian mucha importancia a esas conversaciones del mediodia y la



noche: se habian conocido hablando y consideraban el arte de la conversaciéon como
una forma de contienda amorosa. Anne no estaba dispuesta a aceptar ni en ese
campo ni en ningun otro la supremacia de nadie. Se habia doctorado en psicologia,
hablaba de Freud y Jung como si los conociera personalmente y tenia tendencia a
considerar su opinion sobre cualquier tema como la verdad revelada. Pero se sintio
desorientada, y al comienzo cautivada, por la personalidad de Dick, cuya
originalidad se ufanaba de haber percibido desde el primer dia. Asi como existen
amantes de excepcion, Phil era un conversador extraordinario, al que sin embargo
le habia faltado una companera receptiva para revelarse. Al contrario de Kleo,
demasiado buena companera, demasiado franca y demasiado directa para erotizar
la palabra, Anne supo ser esa comparfiera.

No era sdlo una cuestion de cultura: siempre es posible dar con personas que
pueden hablar con la misma facilidad de Schopenhauer, los aborigenes australianos
o el proceso de Nuremberg. No, era algo distinto: una manera a la vez pérfida y
apasionada de minar el terreno sosteniendo con la misma conviccion opiniones
radicalmente opuestas. De repente, ante cualquier opinién que uno sostuviera, uno
tenia la impresion de haber sido conducido a ella por €él, y pensaba haber sido
embaucado. Nunca nada era fijo, definitivo o adquirido. El razonamiento mas
solido, que uno se reservaba para confundirlo, se daba vuelta y se ponia al servicio
de él. Asi como otros encantan a las serpientes, él encantaba las ideas, les hacia decir
lo que queria, y luego, cuando lo habian dicho, les exigia que dijeran lo contrario, y
ellas volvian a obedecerle. Una conversacidon con él no se parecia a un intercambio
de razonamientos, sino a una vuelta en una montana rusa, en la que su interlocutor
hacia de pasajero, mientras que €l era el vagon, los rieles y las leyes de la fisica. O
bien, su juego preferido, el de la Rata.

Habia iniciado a las nifias en esta variante del Monopoly, con el proposito de
hacer que las eternas compras de bienes inmobiliarios, que ellas adoraban, fueran
menos aburridas. El principio dice que el Banquero, en lugar de contentarse con su
papel de darbitro, detenta, en su condicion de Rata, el poder discrecional de
modificar las reglas del juego. Cuando y como lo desea, sin que nadie tenga el
derecho de exigirle explicaciones por sus ukases, ni €l deba rendir cuentas por ellos
mas tarde. Es una tabula rasa perpetua, una dictadura en su estado puro, la negacion
de la idea de derecho. Para que una partida tenga éxito, los jugadores deben elegir
como Rata al mas vicioso e inventivo de ellos. («jPhil, Phil!», exclamaban las nifas,
extasiadas.) Una Rata digna de este nombre debe saber dosificar los tormentos que
inflige a los jugadores, dejandoles imaginar que un plan guia sus decisiones mas
arbitrarias, y asi, pasando de decepciones crueles a estimulos engafosos,
arrancarlos progresivamente de la practica habitual del Monopoly, para luego, sin



permitir que la atenciéon disminuya, precipitarlos en el caos. Dick era una Rata
innata que, en la época a la que aludo, empezaba a descubrirse a si mismo. No
contento con contradecirse, podia negar durante la misma conversacion lo que
habia dicho o lo que le habian oido decir pocos minutos antes; si alguien pretendia
confundirlo, él lo miraba con una expresion desconsolada y perpleja, como si
estuviera preguntandose si se habia topado con un sordo, un perverso o un loco.
Este comportamiento dejaba boquiabierta a Anne y, antes de haberla exasperado,
suscito en ella una suerte de respeto fascinado por él: «jPor suerte no has entrado en
politica! —exclamaba—. jNi el doctor Goebbels hubiese podido contigo!».

Vislumbraba una cierta genialidad en su nuevo marido, algo de lo que él no
era consciente. El se veia como un pobre diablo medio tocado, ella como la mujer
inteligente y sensible que habia sabido descubrir el diamante bruto y sabria como
extraerlo de su ganga, pulirlo y exponerlo a la admiracién del publico. Estaba
convencida de que, con los dones excepcionales que su conversacion reflejaba
cuando se sentia en confianza, Phil se convertiria en un escritor famoso, pero para
ello era necesario que trabajara, y que lo hiciera seriamente. En primer lugar, tenia
que empezar a escribir libros en serio, y no esas borricadas para adolescentes que le
quitaban de antemano cualquier posibilidad de recibir un reconocimiento algun dia.
Aquello fue objeto de una larga charla conyugal. Phil estaba de acuerdo, ser un
escritor famoso era lo que mas deseaba. Salvo que ya lo habia intentado, sin éxito, y
aprendido por experiencia propia que solo esas tonterias que escribia le permitian
ganarse la vida; bastante mal, por lo demas. Anne no aceptd la objecion: antes era
antes. Ahora ella se encargaria del asunto. En cuanto al dinero, ya se las arreglarian.
Ella y sus hijas vivian ya de una pension que les pasaba la familia de su difunto
marido; en cuanto a él, podia en cualquier caso esperar algun dinero del libro que
estaba por publicar...

Phil movio la cabeza, abatido: Tiempo desarticulado, el libro cuyas pruebas
estaba releyendo cuando se conocieron, habia sido adquirido, gracias a su
atmosfera mainstream, por un precio un poco mas barato que los otros y, una vez
cobrado el anticipo, solo quedaban los derechos. Pues bien, no hay que perder la
paciencia, dijo Anne con impaciencia; entonces tenia que vender esa pocilga en la
que habia vivido con Kleo y devolverle mas tarde, cuando ganara algo de dinero, la
parte que le correspondia a ella. En fin, hicieron algunos célculos, de los que resultd
que Phil tenia por delante dos afios para escribir, dedicindose plenamente a ella,
una novela mainstream que seria publicada y tendria mucho éxito.

Frente a un mandato de ese tipo, que hubiese desanimado a cualquiera, Phil



se puso valientemente manos a la obra y, durante esos dos afos, escribié no una
sino cuatro novelas. El manuscrito de la primera, Confesiones de un artista de
mierda, se lo entregé unos meses después de que se casaran. Anne estaba
embarazada de él y, sin duda, era propensa a considerar aquel libro como un fruto
mas de la idilica luna de miel que estaban viviendo. Y de hecho lo era, pero no como
se lo imaginaba.

Ella quiso creerle cuando, al obligarlo a explicarse, el hombre del que habia
decidido convertirse en su musa murmuré que esa visidn prodigiosamente
deprimente del infierno conyugal era pura ficcion y no autobiografia. Pero €l no
habia hecho el minimo esfuerzo por dar a aquella respuesta una pizca de
verosimilitud; ni siquiera habia intentado hacer una transposiciéon. Sin duda, era
incapaz de hacerlo. La ciencia ficcidbn movilizaba todas sus capacidades de
invencion y, cuando se ponia a escribir una verdadera novela, seguia al pie de la letra,
terco como una mula delante de la cual han trazado una linea de tiza, los consejos
de la tia Flo, su primer editor: limitese a lo que conoce; si vive en Point Reyes,
describa Point Reyes y sus habitantes; si ha cometido el error, cuando tenia una
mujer carinosa y recta, de enamorarse de una zorra castradora, escriba la cronica de
ese error. No omita ningtin detalle. Cuente como se dejo encantar por su canto de
sirena, embaucar por su hermosa casa blanca, enganar por una ilusion de intimidad
que lo llevo a confiarle sus pensamientos mas secretos, y no le alcanzara toda la
vida para arrepentirse de haberle dado esas armas contra usted. No escatime:
explique su humillacién cotidiana porque ella es una persona acomodada y usted,
aunque se mate trabajando, nunca ganara lo suficiente para hacer vivir a su familia
segun los pardametros burgueses a los que ella estd acostumbrada; explique su
amargura de perdedor, sus rencores inconfesables; sus ganas de estrangularla
cuando lo manda al pueblo a comprarle Tampax...

Anne no entendia. jA qué se debia esa desesperacién? ;Esa furiosa
misoginia? ;Ese ambiente de pesadilla viscosa en el que cada gesto te hunde un
poco mas? Y eso que él parecia feliz. Le hablaba y le hacia el amor apasionadamente.
Se ocupaba de sus hijas como un padre atento. El anuncio del embarazo lo habia
colmado de alegria. La agorafobia, que, segtin decia, habia envenenado su juventud,
aparentemente ya no lo atormentaba. Cuando recibian amigos de visita,
representaba con placer el papel del duenio de casa, los llevaba hasta el prado donde
pastaban las ovejas, se las presentaba una a una y fingia enfadarse cuando Anne
contaba, tomandole el pelo, los dramas que habia cada vez que mataban una de
ellas. Por supuesto, a veces se peleaban, y como ella no era alguien que se dejara
atropellar, ambos levantaban la voz. Por supuesto, él estaba preocupado por su
carrera, su situacion economica y su posicion social, y la inminente llegada del



cuarto hijo no podia tranquilizarlo. Por supuesto, los artistas son individuos
atormentados. Pero no habia que exagerar: le habia repetido cien veces que escribia
para ella, que cuando su primer libro serio hubiese sido publicado se lo dedicaria a
ella y a las grandes conversaciones que mantenian. Sin embargo, jno podia escribir
sino eso!

—Al fin y al cabo —protestaba ella—, si tanto te molestaba haber ido a
comprarme Tampax, podrias haberlo dicho...

Pero él la eludia diciendo que sdlo se trataba de un libro.

—¢COmo que sdlo se trata de un libro? Vives conmigo, haces el amor
conmigo, me haces un hijo, todo esto sonriendo a los dngeles y diciendo que me
quieres, y en cuanto te quedas solo, escribes que me odias, que de noche suefias con
que soy tu peor enemiga...

—Precisamente —arguyo €l para ganar tiempo—, un libro es como un suero,
no tiene nada que ver con la vida. Hasta los inquisidores afirmaban que no era
posible pecar en suefios. Solo los salvajes, ;sabes?, he leido un libro de Mircea
Eliade sobre este tema...

— Fuck you!

Laura nacio el 25 de febrero de 1960. Apenas la madre y la nifia regresaron
del hospital, hubo que internar a Phil, a causa de unos espasmos en el piloro que
definié burlonamente como su participacion somatica en los sufrimientos del parto.
En realidad, aquellos espasmos se debian mds probablemente al efecto de diferentes
pastillas que desde hacia tiempo venia tomando en mayor cantidad: ansioliticos
para superar la angustia de la paternidad, anfetaminas para trabajar mas y mejor,
etcétera. Al regresar a casa empezd a escribir con rabia una novela rabiosa,
describiendo a dos parejas frustradas de Marin County: por un lado, un
self-made-man frenado en sus ambiciones por una mujer alcohdlica; por el otro, una
mujer muy segura de si misma, de familia rica, que no pierde ocasion de aplastar a
su frustrado marido. Para la primera pareja eligié como modelo a sus vecinos, en
cuanto a la segunda...

—Pero no, te lo juro —protestaba débilmente él—. Estas obsesionada. Para
empezar, a mi no me han retirado el carnet de conducir.

Efectivamente, al comienzo del libro, al marido frustrado le retiran el carnet



de conducir, lo cual obliga a su mujer a hacerle de chofer para llevarlo todas las
mananas a su trabajo en San Francisco. Harta de viajar por nada, la mujer se las
arregla para conseguir un puesto en la misma agencia de publicidad en la que su
marido es disefiador y termina desplazdandolo de manera tan espectacular que el
jefe decide despedirlo. Colmo de la humillacién, al frustrado licenciado no se le
ocurre nada mejor para truncar la carrera de su mujer, iniciada de manera tan
brillante, que violarla un dia en que no lleva el diafragma, de manera que, una vez
embarazada, se vea obligada a presentar su renuncia. «No importa —dice ella
triunfalmente—. Voy a abortar.»

Durante el otofio, Anne se quedd otra vez embarazada. Era algo que no
estaba previsto, y que, si contemplamos objetivamente la situacion, tampoco era el
mejor momento. Temiendo a la vez las consecuencias fisicas de un quinto embarazo,
la situacién econdmica y la de su marido, ella también decididé abortar. Phil se
opuso violentamente, acusandola de ser menos sensible que un robot. Anne le hizo
notar que €l tampoco deseaba ese nifio: 1o que en realidad deseaba era verla gorda,
deformada y dependiente, y asi sentirse por fin superior a ella. La guerra duré unos
cuantos dias; después Anne se marcho. Luego volvio, diciendo con voz velada que
ya estaba hecho y que no habia que hablar mas del tema. Phil se encerr6 en su
despacho dando un portazo.

Como no es posible determinar exactamente en qué momento de 1960 fue
redactada la novela, es dificil saber si The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike
representa una transposicion en caliente de los hechos de su vida conyugal, si los
anticipa, o si bien, como variante de la segunda hipotesis, Anne, tras haber leido el
manuscrito, se dejé tentar por el placer de reproducirlo fielmente. En todo caso,
después de haber abortado, ella también decidi6 trabajar, esperando aumentar asi
las reservas de la familia y sobre todo huir de un ambiente conyugal agobiante. Por
supuesto, ella solo podia hacer un trabajo mas o menos artistico. En otras ocasiones,
habia recibido elogios por las formas originales que esculpia con arcilla. Un dia,
conversando con una vecina, se les ocurrio la idea de abrir una tienda de bisuteria.

Nada podia disgustar mas a Phil, que vio en esa iniciativa, como el héroe de
su novela, un sarcasmo hacia su incompetencia. Sobre el siguiente episodio las
versiones son contradictorias: €l afirmaba que su mujer, considerando que habia
llegado el momento de pasar a cosas serias, queria alejarlo de su vocaciéon poco
lucrativa y convertir al escritor maldito en un hombre de negocios responsable;
Anne, por su parte, sostenia que era Phil quien deseaba convertirse a las artesanias
para escapar de su impotencia creativa, y que habia sido ella la que insistio para que
volviera a la maquina de escribir. Sea como fuere, lo cierto es que, una vez que los



animos se calmaron, Phil tomo la costumbre de pasar muchas horas en el taller.
Examinaba los moldes y los cinceles, y se ejercitaba con esas herramientas de
precision. Hasta los trabajos menores que le confiaban, como el pulido, halagaban
su vieja pasion por la artesania. Al sopesar las joyas salidas del horno, comparaba
con tristeza su compacta plenitud con la factura de sus novelas, que le parecian
vulgares, horrendamente amorfas. Aspiraba a la esfera, a producir algo que pesara
su peso justo y saliera de una sola colada. La socia de Anne le habia mostrado unos
libros sobre el arte tradicional japonés en los que ella se inspiraba para crear sus
formas. En esos libros se hablaba de un punto en el que los contrarios, respetuosos
del tao, se equilibran, y él sofiaba con un libro que tuviese esa armonia; pero se
sentia horriblemente incapaz no sélo de escribirlo, sino de concebirlo. Se sentia mal.
Y cuanto peor se sentia, mas insoportable se volvia en casa. Un dia Anne le hizo una
propuesta: ;por qué no alquilaba la tranquila cabafa del sheriff, situada a diez
minutos a pie de su casa? Anne se habia informado: estaba abandonada, le costaria
muy poco y alli podria trabajar tranquilamente. Phil vacilo, sabia que si aceptaba lo
pondrian entre la espada y la pared. Ya no hubiese podido seguir eludiendo el
problema. Si una vez alli no escribia un libro que realmente valiera la pena, ya no
podria escribir mas. Aquella cabafa seria la tltima etapa, el umbral de la nada. O
ganaba o moria.

Hizo rodar las monedas y, conteniendo el aliento, construy6 el hexagrama.
Nueve, ocho, siete, siete, seis, ocho: Fang, la plenitud.

«En lo interno claridad, hacia afuera movimiento, esto da grandeza y
plenitud. Es una época de alta cultura la que este signo representa. Pero,
ciertamente, la circunstancia de que se trata de una culminacion ya insintia también
la idea de que semejante estado extraordinario de plenitud no podrd mantenerse de
forma duradera.»

Aceptd.

6
Chung Fu, la verdad interior

A finales del siglo XVII, algunos jesuitas, de regreso de Pekin, introdujeron
en Europa un tratado de adivinacion considerado como el libro més antiguo de la



China y la clave de su sabiduria. En dicho tratado, todo el universo se rige por el
juego de dos principios complementarios, el yin y el yang, que se pueden identificar
como la sombra y la luz, la hembra y el macho, el reposo y el movimiento, la tierra y
el cielo, el frio y el calor, etcétera. Una técnica simple, del tipo cara o cruz, nos
permite construir un hexagrama que representa la exacta dosificacion de esos
principios en la constitucion del mundo en el momento de consultar el oraculo y,
por consiguiente, adecuar nuestra conducta a él. En sesenta y cuatro hexagramas, ni
uno mas, ni uno menos, se decanta la infinita variedad de la vida y de las
situaciones que su fluir modifica a cada momento. Por eso el I Ching recibe el
nombre de El Libro de las mutaciones. No describe estados fijos, sino las tendencias
que animan esos estados. Sabe que cada momento es pasajero, que el apogeo
anuncia el declive y la derrota la victoria futura. Al que avanza a ciegas en las
tinieblas le ensena que la luz volver4; al que se regocija bajo el sol del mediodia, que
el creptisculo ha comenzado; al hombre sabio, el arte sutil de dejarse llevar por el
devenir de las cosas como una barca vacia por el rio.

En dos siglos, se realizaron diferentes traducciones de los textos sibilinos que,
atribuidos a Confucio y otras autoridades, comentan cada uno de los hexagramas.
Dichas traducciones no desbordaron el ambito de los orientalistas hasta 1924,
cuando Richard Wilhelm, un pastor aleman amante de la China, publico una
version cuya calidad excepcional aumentd de golpe el interés por el I Ching. Carl
Gustav Jung figuraba entre sus mas fervientes adeptos, y Cary F. Baynes, una de
sus alumnas, publicd en 1951 la version norteamericana. En los afios cincuenta la
obra tuvo un éxito subterraneo y fecundo, que en las dos décadas sucesivas se
transformé en verdadera popularidad: John Cage la utilizd para derivar las
progresiones de los acordes, algunos fisicos para determinar el comportamiento de
las particulas subatomicas y, a un nivel inferior, los bobos de siempre que, después
de fumarse unos cuantos porros, tiraban seis veces seguidas las tres monedas sobre
el kilim y se topaban con sentencias como: «Es propicia la perseverancia, pues
aporta el éxito. Dedicarse al cuidado de la vaca trae ventura». O bien: «Libérate del
dedo gordo de tu pie, entonces acudira el compafiero».

Dick formé parte, por decirlo de alguna manera, de la cola de la vanguardia.
Entusiasmado con un articulo de Jung, descubrio el libro en 1960 y nunca mas se
separd de €l. Anne fue iniciada. Pronto toda la familia vivié bajo la ley evasiva del
oraculo, lo interrog6 para lo que fuera y confié a su arbitraje las decisiones mas
prosaicas.

Hay dos maneras de practicar el I Ching: como un compendio de sabiduria o
como una técnica de adivinacion. Podemos extraer de €l una ensefanza general



sobre la manera de considerar, bajo cualquier circunstancia, la vida, o bien obtener
respuestas concretas a preguntas concretas, como por ejemplo: ;jtendré suficiente
gasolina para llegar hasta la proxima estacion de servicio? La primera manera de
practicarlo es la mas respetable y razonable; en todo caso, nos expone menos a las
decepciones que la segunda. Desgraciadamente para Dick, si habia algo que él no
perseguia era la sabiduria. Todo lo que el taoismo —cuyo marco de referencia es el I
Ching— nos ensefa sobre los beneficios de la docilidad, la paciencia y el abandono,
y en general todo conocimiento de la vida basado en la experiencia y la ascesis, era
papel mojado para él. En esto era profundamente esoterista: como creia en la
existencia de un secreto que lo visible ocultaba, no imaginaba que la vida pudiera
reveldrselo poco a poco, sino que correspondia al intelecto conquistarlo con la
fuerza. De la cultura, el psicoanadlisis o la religion no esperaba una formacion, sino
que le revelaran la férmula que nos permite evadirnos de la caverna donde, segin
Platon, sélo se nos deja ver las sombras del mundo real.

En la época de sus comienzos literarios, le habia gustado mucho el relato de
un colega, el ingenioso Fredric Brown. En dicho relato los cientificos del mundo
entero participan en la elaboracion de un ordenador gigante en el que archivan
todos los datos del saber humano, con un programa capacitado para
interconectarlos. Cuando llega el momento solemne de la puesta en marcha de la
maquina, alguien, temblando, teclea la primera pregunta: «;Dios existe?». La
respuesta no se hace esperar: «Ahora, si».

En cierta medida, el I Ching se parecia a ese ordenador, y el juego de sus
sesenta y cuatro hexagramas, a un programa que permitia comprender —en los dos
sentidos del verbo— el universo. Con la pedanteria habitual, Dick le explicaba a
Anne como a través de esa combinatoria de trazos enteros y quebrados Leibniz
habia entrevisto la prefiguracion de su sistema, basado en el uso exclusivo del cero
y el uno, y que a su vez prefiguraba la intermitencia binaria de la informatica
moderna. Para un inventor de interrogativos trascendentales, siempre en busca de
una instancia a la cual plantearselos, aquello era como un don del cielo.

El I Ching le habia aconsejado alquilar la cabafia del sheriff para escribir un
libro que realmente valiera la pena, o morir. (Esta dramadtica alternativa
seguramente provenia de él: el I Ching nunca hubiera dicho algo asi; si fracasaba
hubiese simplemente insinuado que la situacién atin no estaba madura, que se
habia precipitado y habia sido imprudente.) Cuando llevé su equipaje a la cabana,
puso en la mesa, junto a la maquina de escribir, los dos tomos negros de la ediciéon
Baynes y las tres monedas chinas perforadas que usaba para construir los



hexagramas. Después se sento y esperd. Se recomendaba despejar la mente antes de
consultar el oraculo, pero a €l le costaba muchisimo deshacerse de sus
pensamientos. Imagenes e ideas recurrentes flotaban en la superficie de su
conciencia. Intuia que algunos de estos vestigios encontrarian un lugar en el libro,
pero no habia que precipitar las cosas. Habia que dejarlas ir a la deriva, que se las
llevara la corriente.

En el centro habia la imagen de una joya. Un broche o quizas un pendiente:
algo alargado, que cabia en la cavidad de la mano. No era una joya preciosa, pero si
alguien se detenia a observarla, a sopesarla, sentia un cambio en su interior. El
vértigo se aplacaba. No mds oposiciones, o mejor dicho si, pero tan equilibradas que
ya no eran percibidas como tales. Tranquilidad, evidencia. La joya tenia que estar
en el libro. El libro tenia que ser como esa joya.

Pero ;cémo hacerlo puesto que se trataba de un libro sobre el nazismo, un
tema hacia el cual sus pensamientos se dirigian desde hacia unos meses? Habia
leido montones de libros acerca del tema, y acababa de leer el de Hannah Arendt
sobre el proceso de Eichmann en Jerusalén; sabia que el dia que escribiera algo serio
seria sobre ese tema. Todos los habitantes del siglo XX tienen que vérselas con el
nazismo, convivir con la idea de que eso ocurrié, como él convivia con la muerte de
su hermanita. Podemos evitar pensar en €l, pero eso no quita que siga estando ahi,
de modo que también tenia que estar en su libro.

Nada mas lejano del tao que el nazismo. Sin embargo, los japoneses, que
veneran el tao, habian sido aliados de los nazis. Y si hubiesen ganado ellos... Por un
momento acaricid esa idea. Existian ya libros similares, él habia leido uno en el que
el Sur ganaba la guerra de Secesion. Se preguntd cémo seria el mundo si el Eje,
quince afos antes, hubiese ganado la guerra. ;Quién dirigiria el Reich? ;Hitler o
uno de sus lugartenientes? ;Hubiese cambiado algo si eran Bormann, Himmler,
Goering o Baldur von Schirach? ;Hubiese cambiado algo para él, habitante de Point
Reyes, Marin County? ;Qué hubiese podido cambiar?

Parecia extrafio imaginar no ya un futuro hipotético, sino otro pasado.
Cuanto mas lo pensaba, mas ese pasado, y el presente que resultaba de él, cobraban
vida; hubiesen podido existir, y de alguna manera existian ya: se servian de su
cerebro para ello. Pero podian existir de mil formas distintas, eso dependia de su
eleccion. A cada instante millones de acontecimientos suceden o no suceden; a cada
instante las variables se transforman en datos, lo virtual se torna actual, asi es como
el mundo presenta a cada instante una constitucion distinta. Mas alld de que sea
capaz de escribir, un escritor realiza necesariamente este tipo de operacién: ya que



todo puede suceder, es él quien decide que suceda una cosa y no otra.

Sintid que habia llegado el momento de consultar el I Ching. Obtuvo el
hexagrama 6o: Kieh, la restriccion.

«Por encima del lago hay agua: la imagen de la restriccion. Asi el noble crea
el nimero y la medida e investiga qué es la virtud y la recta conducta.»

Comentario: «El lago es finito; el agua es inagotable. El lago tnicamente
puede dar cabida a una determinada medida de agua infinita. En ello consiste su
particularidad. Mediante la discriminacion y la ereccion de vallas, también el
individuo adquiere su significacion en la vida».

«Es increible —pensé Phil—, el ordculo acierta siempre. Sus detractores
sostienen que sus consejos son Unicamente dictados por el sentido comun y que son
lo suficientemente generales como para adaptarse a cualquier situacion: paciencia,
moderacion y perseverancia, y puede que, de alguna manera, sea cierto. Es verdad
que normalmente no lo necesito para saber que una novela requiere de un marco
preciso; pero como me lo ha dicho, y precisamente estaba planteAndome ese
problema, de pronto entiendo mejor la importancia de ese marco. Entiendo, por
ejemplo, que lo primero que debo hacer es marcar limites.»

Después de su aplastante victoria de 1947, las potencias del Eje —decidid
Phil— se han repartido el mundo. Europa, Africa y el este de Estados Unidos, hasta
las montanas Rocosas, pertenecen al Reich. El canciller Martin Bormann prosigue
alli con la politica de su predecesor, transformando un apreciable porcentaje de
aquellas poblaciones en jabon y el continente africano en... no se sabe bien en qué,
pero mejor no pensar en ello. En Asia, el Pacifico y el oeste de Estados Unidos,
Japén ejerce un yugo mas humano. Nada de campos de concentracion, menos terror
policial. Los norteamericanos han asimilado perfectamente el codigo social del
ocupante: como €l, lo que mas temen es transgredir las normas y perder el honor;
como él, no toman ninguna decisién sin antes consultar el I Ching. En cualquier
momento del dia, el californiano medio arroja las monedas y observa, maravillado,
la formacién del hexagrama que, a pesar de ser un producto del azar, ahonda sus
raices en la textura del mundo. La alternancia de los trazos enteros y quebrados
ofrece a todos una clave a la vez individual y universal para entender el estado
actual de las cosas: el lugar que se asigna a cada uno lo es en relacién al resto de los
seres vivientes, o que han vivido, y en relacién a la totalidad del cosmos.



Para ilustrar esta interdependencia, Dick decidi6 multiplicar personajes y
puntos de vista. Al comienzo, so6lo eran nombres: Frank y Juliana Frink, Nobusuke
Tagomi, Robert Childan, el matrimonio Sakura... Pero bastaba con escribir esos
nombres y consultar el I Ching en nombre de ellos para que aquellos fantasmas se
animaran. Aunque no se conocieran, surgian conexiones entre ellos. El sefor
Tagomi, alto funcionario del gobierno japonés en California, buscaba un regalo
importante para honrar a un enviado del Reich. Con este proposito, se dirigia a
Robert Childan, natural de Estados Unidos y duefio de una tienda de antigiiedades
autoctonas: historietas de antes de la guerra, relojes con la efigie de Mickey, discos
de Glenn Miller, Colts 44 de la guerra de Secesidn, todas aquellas chucherias que
deslumbraban a las élites del ocupante y de cuya autenticidad Childan era garante.
Sin ninguna razon, pues la mayoria de los objetos eran falsos, fabricados en un
taller clandestino en el que trabajaba Frank Frink. Despedido tras el escandalo, éste
probaba fortuna con las joyas. En el pasado habia estado casado con una tal Juliana,
que al comienzo del relato preparaba hamburguesas en un local de Colorado. Dick
no sabia muy bien qué hacer con ella, pero no le preocupaba. Desde la periferia ella
encontraria sin duda la manera de abrirse camino para llegar al corazon de la
novela: estaba seguro de que seria una heroina perfecta; entretanto, le bastaba con
moverla un poco, dejarla caminar por la calle, que se diera una ducha, etcétera.
«Espera en la pradera —confirmaba el hexagrama 5—. Es propicio permanecer en
lo duradero. Ningun defecto.» Sin tantos rodeos, Phil se decia a si mismo que habia
inventado a Juliana sobre todo para enamorarse de ella.

Trabajaba febrilmente, entre nueve y diez horas diarias. Le parecia como si el
libro existiera ya, en alguna parte, y que su trabajo se limitara solamente a seguir las
directivas del ordculo para devolverlo a la luz. Cuando uno de sus personajes
construia un hexagrama que mostraba una alternativa contraria a los vagos planes
que él tenia en mente, debia resistirse a la tentacion de volver a empezar de cero
hasta que el veredicto le resultara mds propicio: dejaba que las cosas fluyeran,
seguia el movimiento; la historia se desarrollaba por si sola. De noche, le costaba
cada vez mas despegarse de ella. Sumido en sus pensamientos, recorria el sendero
de tierra que de la cabafia lo conducia entre los cercados hasta la casa amplia y
blanca. Desde el interior le llegaban las voces, la musica y el tintineo de los
cubiertos. Se demoraba un buen rato en el umbral frotando sus botas de militar
embarradas. Volvia a encontrar, con una suerte de incredulidad, a aquella mujer a
quien habia prometido dedicarle su primer libro serio y que en cambio no tenia un
lugar en él, como si el libro sélo admitiera personajes reales y ella no lo fuera del
todo. Juliana era morena, azabache. jQué ocurrencia haberse casado con una rubia
tan chillona! Imprecaba y echaba pestes continuamente, como el peregrino ruso que



repite incesantemente el nombre de Jests hasta confundirlo con su respiracion,
salvo que ella repetia sin parar shit y fuck, y a Phil le parecia que iban a salirle sapos
por la boca. El se portaba bien, ayudaba a poner la mesa, jugaba con las nifias y con
el bebé. Iba al cuarto de bafio a tomar las diversas pastillas necesarias para su
equilibrio. A veces, tarde, de noche, cuando sabia que no habia nadie, entraba en el
taller. Alli, a solas, se sentaba frente a la mesa de trabajo. Sus dedos jugueteaban con
los pinceles, las pinzas, las cizallas y los pulidores, esas mintisculas herramientas de
precision que le hubiese gustado saber manejar. Pero no sentia melancolia: esa parte
de su vida estaba a salvo. Habia encontrado lugar en el mundo del libro, donde
Frank Frink también habia instalado su taller. Salvo que las suyas no eran como
esas baratijas encantadoras que Phil tenia frente a sus ojos. Sin que nadie lo hubiese
deseado conscientemente, los objetos sin ningtin valor historico o estético que salian
de su horno ocultaban un valor inmaterial mas alto: estaban en equilibrio, en reposo
y en armonia con el tao; bastaba con contemplarlos para entrar en contacto con el
mundo real que existe detrds de las apariencias. No habia objetos como ésos en el
taller de Anne, pero en su libro si y, de alguna manera, tal vez el libro entero fuera
un objeto asi: una creacion sin duda menor a nivel literario, pero que,
misteriosamente, conducia hacia la verdad. Sospechaba cada vez mas que algo
fallaba en su mundo, en el mundo de Anne. El libro seria como un agujero, una
hendidura en esa tela pintada, a través de la cual los que sabrian leerlo podrian
pasar al otro lado. Pero muy pocos sabrian hacerlo. Y Anne seguramente no.

A través de uno de esos circuitos complicados y naturales que la
construccion de su historia requeria, una de las joyas de Frank Frink fue a parar a
las manos del sefior Tagomi, el alto funcionario japonés que con la busqueda de un
regalo habia provocado indirectamente el despido y la conversién del artesano;
todo esto sin que ninguno de los dos lo supiera ni se encontraran nunca. El sefor
Tagomi también estaba preocupado. Para salvar una vida habia tenido que
sacrificar otras dos, una realidad dificilmente aceptable para un budista. Estaba
sentado en un banco, no era mas que una figura diminuta y fragil enfundada en un
traje negro, en un parquecito de San Francisco. Mecanicamente, sacd la joya del
bolsillo y la palpd, después la observd. Era un triangulo de plata que resplandecia a
la luz del sol.

Al abandonar, pensativo, el parque, al sefior Tagomi le sorprendié que no
hubiese pedetaxis a la vista. Después, al llegar al muelle, se detuvo boquiabierto al
ver un gigantesco cordon de metal y cemento que ocultaba la bahia. Parecia una
monstruosa oruga de un parque de atracciones sobre la que pululaban coches de
formas desconocidas. Tagomi pensé que estaba sofiando: pasaba por alli todos los



dias y nunca habia visto esa arteria de circulacion futurista cuya construccion tenia
que haber durado meses o afos. Pero, por mas que se frotara los 0jos, la aberrante
vision no se disipaba. Abrumado, interrogoé a un transetnte, el cual le informd que
se trataba de la autopista del Embarcadero. El tono de su respuesta era a la vez de
perplejidad y burla, como si se encontrara frente al tonto del pueblo. Esa falta de
respeto por parte de un blanco irritd al sefior Tagomi. Para tranquilizarse decidié
entrar en un bar, pero ninguno de los blancos sentados en la barra se levanté para
cederle sitio. Sintié que el mundo se le venia encima. ;Donde, en qué pesadilla
habia caido? El triangulo de plata lo habia desoriento, lo habia arrancado de su
universo, de su espacio y de su tiempo. Vagaba sin rumbo fijo por una zona
crepuscular y amenazadora de la que no sabia si tenia una existencia objetiva o si no
era mas que la prueba de una insuficiencia repentina de su parte: trastorno crénico
del oido interno, sonambulismo o alucinacion...

Después volvieron a aparecer los pedetaxis, norteamericanos que
pedaleaban para los japoneses. El mundo familiar se recompuso. El sefior Tagomi
se habia ausentado de él apenas unos diez minutos. Pero hasta el ultimo de sus dias
se preguntaria donde habia pasado esos diez minutos y nunca mas se atreveria a
mirar la extrafia joya que le habia abierto las puertas de ese mundo. Como tampoco
hojearia la famosa y escandalosa novela de Hawthorne Abendsen, La langosta se ha
posado.

Hawthorne Abendsen era un escritor de ciencia ficcion cuya novela,
censurada por el Reich, circulaba méas o menos libremente por la zona japonesa
suscitando apasionadas controversias. El libro describia un mundo imaginario en el
que los aliados habian ganado la guerra en 1945.

Como si se tratara de un test, Dick suministro la novela de Abendsen a casi
todos los personajes de la suya. Para algunos lectores, la novela pertenecia a un
género de ficcion particularmente absurdo y vano, mucho mas absurdo que el
género de anticipaciéon, puesto que nadie puede afirmar que algo no sucedera,
mientras que en cambio si es posible afirmar que algo ha sucedido; por lo tanto,
(qué sentido tenia?

Otros la consideraron inquietante. «Es curioso —observo uno de ellos— que
a nadie hasta ahora se le hubiese ocurrido escribir un libro asi. Te hace pensar y
contiene una leccion de moral. Debe ayudarnos a darnos cuenta de la suerte que
hemos tenido. Por supuesto, no siempre es agradable vivir bajo la dominacién de
los japoneses, pero podriamos estar mucho peor...»



La reaccion mas viva fue la de Juliana. Imaginando esta morena seductora y
discretamente neurdtica, Dick no solo dio rienda suelta a un fantasma erotico, sino
que esbozd también el retrato de la lectora ideal: para €l, era exactamente lo mismo.
Ella no lo decepcioné. No penso que la novela de Abendsen fuera extrafa, amena o
que ayudara a pensar, sino que decia la verdad. «;Acaso soy la tinica que lo sabe?
Apostaria que si. Nadie excepto yo ha entendido el sentido de La langosta se ha
posado. El autor nos ha hablado de nuestro universo, de lo que nos rodea aqui y
ahora. Quiere que veamos las cosas tal como son. Tengo que encontrarlo.»

Cuando, para reforzar la trama, Phil habia introducido a ese escritor que,
dentro del mundo de su libro, escribia ese otro libro, aun no habia decidido si lo
haria aparecer, si sus personajes lo verian o no. Quiza era mejor que no se supiera
de su existencia. La idea de describirlo lo seducia y a la vez lo horrorizaba. Era
COMO acercarse a un espejo.

Ir al encuentro de uno mismo y preguntarse en ese momento quién es el que
se acerca. Un reflejo, por supuesto, un simple reflejo. Pero a cierto tipo de personas
les es imposible imaginar que el espejo no oculta una profundidad, que no hay, del
otro lado de la superficie que creemos plana, un mundo tan real y completo como el
nuestro, y quiza todavia mas. Que ese pasillo del cual percibimos el comienzo no se
prolonga también en el mundo del espejo. Y asi, de un argumento a otro, llegamos
facilmente a la conclusion de que el verdadero mundo esta del otro lado del espejo
y que nosotros, en cambio, somos los habitantes del reflejo. Phil lo sabia desde su
primera infancia, sobre este tema sabia incluso un poco mas que los demas: porque
él sabia quién vivia del otro lado del espejo. En este lado, que le decian era el real,
Jane habia muerto y él no. Pero del otro lado, era todo lo contrario. El estaba muerto
y Jane se inclinaba ansiosamente sobre el espejo en el que vivia su hermanito. A lo
mejor el mundo verdadero era el de Jane, a lo mejor €l vivia en el reflejo, en el limbo.
El mundo real habia sido imitado perfectamente para que no se asustara, pero €l
vivia entre los muertos. Un dia, pensaba Phil, habria que escribir un libro que
contara eso: como alguien descubre que en realidad estamos todos muertos.

El ordculo le habia ordenado que describiera el mundo oculto del otro lado
del espejo y, guiado a cada paso, él habia obedecido. Habia descrito el libro que
Hawthorne Abendsen escribia. Habia descrito esa mujer de pelo negro, el exacto
contrario de Anne, mas bien parecida a Jane tal como €l se la imaginaba, y aquella
chica habia entendido, como Jane hubiese entendido y como Anne no entenderia
nunca, que Hawthorne Abendsen no hablaba de otro mundo, de un mundo
imaginario, sino del mundo real. Y ahora ella queria encontrarlo. Le parecia que, de



encontrarse en el lugar de Abendsen, hubiese tenido unas ganas y a la vez un miedo
terrible, era como encontrarse con Jane o con la muerte. Pero no era él quien podia
decidirlo.

Se acercaba el final del libro. Phil estaba seguro de ello, como un lector al que
le basta con contar las paginas que le faltan. Juliana habia detenido su coche en una
carretera desierta que atravesaba las montanas Rocosas. Tenia la cabellera negra
empapada. Sus senos diminutos y erguidos palpitaban en libertad debajo del
vestido nuevo y hermoso, el regalo de un nazi al que unas horas antes le habia
cortado la cardtida con una navaja. Saco de la bolsa los dos tomos negros y gastados
de la edicién Baynes vy, alli, en el coche cuyo motor seguia encendido, tir6 las tres
monedas preguntando: «;Qué debo hacer? Digame qué debo hacer, se lo suplico».

Le sali6 el hexagrama 42 —el aumento—, que tres trazos mutantes
transforman en 43: el desbordamiento.

«Resueltamente el asunto ha de darse a conocer en la corte del rey. Ha de
proclamarse conforme a la verdad. jPeligro!»

Dick se mordid los labios. Esperaba una de esas respuestas vagas, como las
que el I Ching a veces suele dar y que pueden prestarse a una interpretacion libre.
Pero ésta era de una transparencia terrible. Habia que ir a la corte del rey. Juliana se
puso otra vez en camino.

Desde el comienzo del libro se decia que Abendsen vivia en un bunker
aislado en medio de las montanas —de ahi el apodo de Hombre del castillo—, pero
a Dick ya no le interesaba describirlo, ademas sabia muy bien que no existia. El viaje
de Juliana terminé en los suburbios de Cheyenne, en Colorado, frente a una casa
amplia y blanca, con un callejon cubierto de grava que conducia a un garaje y el
triciclo de los nifios sobre el césped cortado. La planta baja estaba iluminada, se oia
musica y un rumor de voces: una fiesta, una fiesta banal.

Juliana entr6. Unas paginas mas, penso Dick, un dialogo dificil de escribir y
todo habra terminado: finalmente sabré lo que cuenta este maldito libro.

Peligro.

Un invitado le senalod el anfitridon a Juliana. Ahi estaba Hawthorne Abendsen:
un tipo alto y robusto, barbudo, tomando un Old Fashioned. Se acercé a él y, sin
que ella se presentara, entablaron una conversacion. El le ofrecié una copa y ella



aceptd. ;Qué desea? Oh, cualquier cosa excepto algo pasado de moda.

Juliana explico el motivo por el que se encontraba alli y le hizo algunas
preguntas. ;Por qué habia escrito ese libro? El le explicd cémo se habia servido del
oraculo, que lo habia decidido todo en su lugar, el tema, el periodo histdrico, los
personajes y el aporte de innumerables detalles necesarios para la elaboracion de
una historia. Confesd que lo habia consultado hasta para saber como seria recibido
el libro: el ordculo le habia respondido que seria un gran éxito, el primero de su
carrera. Dick toco la madera de su mesa, pero Juliana movié la cabeza con
impaciencia. No habia llegado hasta alli para saber como Abendsen y el oraculo
habian escrito el libro: eso lo habia intuido desde hacia mucho tiempo. Queria saber
el porqué. ;Por qué el oraculo habia decidido escribir una novela por intermedio de
Abendsen? ;Por qué esa novela? ;Por qué ese tema enrevesado y no otro?

Abendsen no tenia una respuesta. Dick tampoco. No quedaba otra solucion
que la de preguntarselo al ordculo. Prepararon el libro, las tres monedas chinas de
vellon, la hoja y el lapiz para apuntar el hexagrama. Después formularon la
pregunta: «Oraculo, ;jpor qué escribiste La langosta se ha posado? ;Qué querias que
supiéramos?».

Dick retuvo el aliento por un momento, después tir6 seis veces las monedas
y construy¢ el hexagrama.

Sun arriba, Tui abajo.
61. Chung Fu, la verdad interior.

«Por encima del lago sopla el viento y remueve la superficie del agua. Asi se
manifiestan efectos visibles de lo invisible.»

Hubo un momento de silencio.

—Sé lo que significa —dijo por fin Juliana.

Abendsen le lanz6 una mirada de inquietud, casi feroz.
—Significa que mi libro dice la verdad, jno es cierto?
—Si.

—¢Alemania y Japon perdieron la guerra?



—Si.
Hawthorne cerro el libro y se levanto sin decir nada.
—Ni siquiera usted —dijo Juliana— se ha enfrentado a la verdad.

Luego se marcho.

Dick la siguid, perplejo. ;Era ése el final del libro? Ningun editor lo aceptaria.
Le exigirian que lo explicara, que lo justificara. Un final asi le molestaba incluso a €I,
el autor. En Tiempo desarticulado no se habia contentado con afirmar que Ragle
Gumm tenia razdn, sino que habia explicado por qué; se habia matado inventando
la historia de la estrategia de defensa antimisiles que imponia la reconstitucién de
un mundo del pasado en torno al protagonista. Esa explicacion formaba parte de
sus deberes para con el publico. Y ahora se daba cuenta de que escribiendo E!
hombre en el castillo en ningn momento se habia preocupado por el publico: como
un autor de novelas policiacas que espera el ultimo capitulo para preguntarse quién,
cOmo y por qué ha cometido el crimen. Habia contado con el I Ching. El I Ching
habria encontrado una manera de sacarlo del apuro. Pero esta vez el I Ching lo
abandonaba con esa confirmacién evasiva, mordaz, una especie de koan zen
disparatado. Abandono mas irritante aun, penso Phil, pues, de haberlo sabido a
tiempo, y si hubiese sentado las bases necesarias durante el relato, una revelacion
de este tipo hubiese podido caber perfectamente en un libro que abordaba, al menos
en parte, el nazismo. Era una idea que lo habia impresionado mucho leyendo a
Hannah Arendt, segtin la cual el objetivo principal de un Estado totalitario consiste
en desconectar a la gente de la realidad, en hacerla vivir en un mundo ficticio. Los
regimenes totalitarios han dado forma a la quimera de la creacién de un universo
paralelo. Un privilegio que santo Tomas negaba al Todopoderoso y que san Pedro
Damidn le reconocia, a saber, el poder de modificar el pasado, de hacer que lo que
ha sido no haya existido nunca, algo que los nazis y los bolcheviques se han
arrogado al reescribir la historia y al imponer sus respectivas versiones apdcrifas.
Trotski nunca habia dirigido la Armada roja, Beria desaparecia de la enciclopedia
soviética en beneficio de un vecino en el alfabeto menos comprometedor: el
estrecho de Behring, y, en cuanto a las victimas menos ilustres de los campos de
concentracion, no sélo habia que aniquilarlas, sino también hacer ver que nunca
habian existido. En un pasaje extraordinario, Arendt describe el gran folio en el que
la policia representa el entorno de cada persona considerada indigna de vivir:
alrededor del punto que la representa, aparecen, en circulos concéntricos, un
sinnimero de puntos que representan a la familia y los amigos intimos; luego



vienen las relaciones profesionales, los conocidos; después las personas que, sin
conocerla personalmente, han oido hablar de la persona non grata, y sélo las
dimensiones del folio hacen que sea imposible extender el circulo a toda la
humanidad. Dick habia leido un dia acerca de una teoria que le habia gustado
mucho, formulada por un autor de estadisticas, y segtin la cual nadie en la Tierra se
encuentra a mas de cinco o seis apretones de mano de cualquiera de sus semejantes:
«Lo que significa —le explicaba a Anne— que en tu vida tienes que haberle dado la
mano a alguien que le ha dado la mano a alguien que le ha dado la mano a alguien
que ha dado la mano, digamos, a Richard Nixon o a un habitante cualquiera de
Benarés». Este principio de contaminacion universal, pesadilla y carburante de la
utopia totalitaria, conduce logicamente a la deportacion de todo el mundo,
incluidos los deportadores. Sin embargo, puesto que ni siquiera un régimen
totalitario estd del todo exento del principio de realidad, ha sido necesario
encontrar otra solucion, que consiste en borrar a los desaparecidos, no sélo de los
documentos, sino de la memoria de los que provisionalmente se salvaban. Y una de
las cosas mas aborrecibles que los regimenes totalitarios han revelado a la
humanidad, es que esta operacidén es posible. Si el Tercer Reich, pensaba Dick,
reinara hoy en Europa, su ldgica exponencial no so6lo lo hubiese llevado a
exterminar a millones de hombres, sino que también es probable que los
supervivientes, con la garganta continuamente irritada por el humo de los hornos
crematorios, ni se enteraran. Cuando el precio de la supervivencia es tan elevado,
nadie sabe nada.

En una revista de divulgacion habia leido también el resumen de un
experimento psicoldgico: se trazan dos lineas en una pizarra, una, A, netamente
mas larga que la otra, B. Después se muestra la pizarra a un grupo de cinco
personas a las que se les pide que digan cudl de las dos lineas es la mas larga, A o B.
Cuando todos se han desternillado de la risa provocada por un test tan
estupidamente facil, cada uno responde. Cuatro miembros del grupo, complices del
experimentador, afirman contra toda evidencia que la linea B es mas larga que la A.
El quinto miembro, que en realidad es el tnico sujeto del experimento, termina,
indefectiblemente, a costa de una gran perturbaciéon psiquica, rechazando el
testimonio de sus sentidos y se adhiere al resto del grupo. Este es el tipo de
experimento que los regimenes totalitarios han realizado a gran escala. Ellos han
desarrollado la facultad de mostrar una silla a la gente y de hacer que digan que se
trata de una mesa. Es mas, se lo hacen creer. Desde este punto de vista, lo que Dick
habia contado en su libro, estimulado por el oraculo, no era del todo absurdo. Al
contrario, habia descubierto una profunda verdad.

Evidentemente, pensd Phil, la hipdtesis hubiera sido mas factible en el



sentido contrario: no son muchas las razones que tiene una democracia, aunque esté
gangrenada por una caza de brujas, para engafar a la gente con la idea de que viven
bajo un régimen totalitario; al contrario, si Alemania y Japon hubiesen ganado la
guerra, es facil imaginar que habrian hecho creer lo opuesto a los norteamericanos,
para dominarlos mejor. Estos seguirian viviendo cémodamente en los barrios
residenciales, ufandndose de su Constitucion e ignorando que son las victimas
totalmente alienadas del Reich. Ano tras ano, millones de sus conciudadanos
desaparecerian sin dejar rastro, y nadie se habria dado cuenta, ni habria preguntado
nada, tan potente es en el hombre, si se le estimula, el instinto de ignorar. Pero, en
ese caso, le tocaria a Phil Dick, habitante de una América presuntamente libre, y no
a Hawthorne Abendsen, su doble especular, dar cuerpo a las sospechas y sacar de
ellas la trama para una novela.

Habia obrado correctamente.
Tranquilo.

Movié la cabeza y se desperezo, tratando de huir del engranaje de ese
razonamiento absurdo. Volvio a echar una ojeada al comentario del hexagrama,
esperando encontrar en €l la inspiracion para concluir.

«Esto indica que el corazon esta libre de prejuicios, de modo que esta
capacitado para acoger la verdad.»

Se imagino repitiendo la misma frase al editor enfurecido y se echd a reir.

Después hizo un ultimo intento.

Meng, la necedad juvenil.

«No soy yo quien busca al joven necio, el joven necio me busca mi. Al primer
oraculo doy la razén. Si pregunta dos, tres veces es molestia. Cuando molesta no
doy informacion. Es propicia la perseverancia.»

—Bueno, esta bien —djijo, irritado—. Lo he entendido.

Juliana habia dicho ya todo lo que habia que decir. Escribi6 la palabra «fin» y
regresO a casa pensando que le hubiese gustado leer las ultimas paginas de La
langosta se ha posado, para saber si se hablaba de él en ellas y ver como el otro se las
habia arreglado.



7
La idiotez

Como predijo el oraculo, El hombre en el castillo fue el primer éxito de su
carrera. Dick obtuvo el premio Hugo, el mayor reconocimiento al que un escritor
norteamericano de ciencia ficcion podia aspirar.

A las pocas semanas, recibi6 un paquete enorme que contenia los
manuscritos de sus once novelas mainstream, acompafiadas por una carta de su
agente en la que le explicaba que, aunque habia hecho todo lo posible, nadie habia
mostrado ningun interés por ellas, y que, en lo que se referia a este aspecto de su
produccién, lamentaba, muy a su pesar, tener que arrojar la toalla. Para Phil fue una
decepcion, aunque no una sorpresa. Hacia tiempo ya que se habia habituado a la
idea de que un obstaculo a la vez incomprensible e insuperable, como un campo
magnético, lo separaba de esa tierra prometida, la alta literatura. Su suerte estaba
sellada: mas le valia ser cabeza de ratdn que cola de leon. Asi lo queria su karma, se
decia medio en broma y medio en serio.

Este doble veredicto le asignaba, quizd de manera definitiva, un lugar que
tanto su amor propio como el de Anne despreciaban, pero que él empezaba a sentir
como su lugar, indispensable para demostrar su talento. Mas que el premio, del que
esperaba una repercusion material que nunca llegd, el jubilo y la sensacion de
dominio que habia sentido al asumir, del otro lado del espejo, el papel de
Hawthorne Abendsen, le dieron la certeza de haber encontrado el camino. Por mas
que lo que escribia s6lo podia ser etiquetado de ciencia ficcion, nadie sino el podia
escribirlo. Mala suerte si eso significaba tener que seguir siendo pobre, desconocido
o famoso en un ambiente cuyos limites no escapaban a su lucidez: no se resignaba
deliberadamente a esta situacion, pero intuia que para €l era una suerte no tener
otra opcion.

Desde que un oraculo de cinco mil afios le habia garantizado la «verdad
interior», Dick se abismaba metdédicamente en el laberinto de su idios kosmos. Su
«idiotez» personal giraba en torno a la intuicion de que no sélo no se puede conocer
directamente la realidad, filtrada por la subjetividad de cada uno, sino que, ademas,
el consenso mas o menos general que existe con relacion a ésta nace de un engafo.



Lo que todos los seres razonables, mas alla de sus diferencias de percepcion y de
juicio, coinciden en reconocer como la realidad no es mas que una ilusion, un
simulacro urdido por una minoria para enganar a la mayoria o por una potencia
externa para engafar a todos. Lo que llamamos la realidad no es la realidad.

A esta intuicidon vino a sumarsele una idea que las tendencias del momento
difundian por entonces en la costa del Pacifico y que tendia a presentar ciertos
estados de conciencia alterada como la via de acceso directo a la Realidad tltima.

En 1954, Aldous Huxley publicé el resumen de una sesion con mescalina,
con un titulo inspirado por una frase de William Blake: «Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas, todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito».
Satirico brillante en los comienzos de su carrera, Huxley habia sorprendido, e
incluso consternado, a gran parte de sus admiradores orientandose hacia el estudio
del misticismo y de la experiencia comun que de éste se deriva y que trasciende las
diferencias religiosas. La mescalina le causé un efecto fulminante. Y aunque
reconociera, de mala gana, que lo que sucede bajo los efectos de la droga no se
puede comparar con la iluminacién mistica, sostenia que «ser arrancados de raiz de
la percepcién ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e
interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o un ser
humano saturado de palabras y nociones, sino como es percibido, directa e
incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es una experiencia de inestimable
valor para cualquiera, eso que los te6logos catdlicos llaman una gracia gratuita, no
necesaria para la salvacion, pero que puede ayudar a conseguirla y debe ser acepta
con agradecimiento, si es que llegamos a recibirla».

En suma, para Huxley la mescalina era un medio para visitar el idios kosmos
de Buda o el Maestro Eckhart, es decir, la Realidad tltima. Un medio facil —Ilo cual
resultaba casi irritante— al alcance de todos y sin riesgo. En fin, casi sin riesgo. Al
describir detalladamente su experiencia, Huxley no habia podido evitar sefalar el
abismo que €l mismo, cobaya exenta de perturbaciones psiquicas, habia
vislumbrado fugazmente: a saber, que la inmersiéon en la Realidad no sdlo
caracteriza al misticismo, sino también a la locura, y que, por consiguiente, algunas
tendencias de las que el sujeto no siempre es consciente pueden llevarlo tanto al
infierno como al paraiso. Siguiendo las huellas de Bergson y de la filosofia vitalista,
Huxley consideraba el cerebro como un mecanismo para filtrar la Realidad,
demasiado rica para los modestos receptores con los que estamos dotados. Este
mecanismo puede ser puntualmente puesto en marcha por la droga o crénicamente
dafiado por una enfermedad mental. Y si la Realidad se deja contemplar con
serenidad por aquellos que, como Huxley, se extasian reconociendo el



cuerpo-dharma de Buda en los pliegues de sus pantalones de franela, también
puede aterrar a otros, «hasta el punto de hacerles interpretar su inflexible esquivez,
su abrasadora intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia
humana o hasta cosmica, de malevolencia que reclama las mads desesperadas
reacciones, desde la violencia asesina hasta el suicidio psicologico. Y una vez que
nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de detenerse; todo lo que
sucede es una prueba de la conspiracion de que se es victima». «5i —concluia
Huxley horrorizado—, ahora creo saber qué es la locura.»

Los primeros en experimentar con el LSD»s, sintetizado en 1943 por Albert
Hoffmann para los laboratorios Sandoz, nunca imaginaron que esa substancia de
efectos muy similares pudiese servir para otra cosa: para descubrir, desde adentro,
en qué consistia la locura. La mayoria de los psiquiatras la consideraron como un
«simulador de la esquizofrenia» que les permitia experimentar, por unas horas, lo
que sus pacientes sentian. S6lo mas tarde, bajo la influencia de Huxley y de unos
gruptisculos cientifico-religiosos que gravitaban en torno a él en Los Angeles, se
penso en servirse de ella para conocer la Realidad absoluta. Algunos no dudaron en
designarla con el mds antiguo de sus cddigos: Dios.

Cuando Dick descubrid Las puertas de la percepcion, libro de mucho éxito en
California a principios de los afios sesenta, las ideas expuestas por Huxley le
parecieron familiares. Siempre habia pensado en eso. Pero en aquella época atiin no
habia tomado ni LSD ni mescalina, y ni siquiera habia fumado un porro, de modo
que le hubiese sorprendido mucho que alguien lo tratara de drogadicto. Hubiese
respondido, encogiéndose de hombros, que él no era como esos elegantes escritores
que, en sus despachos tapizados con los lienzos de los grandes maestros, se
entregan al placer de esas experiencias para luego discutir doctamente sobre ellas.
El era tan sélo un proletario atornillado a su mesa de trabajo, que debia mantener a
su familia y no tenia ni el tiempo ni los medios para drogarse. Por supuesto, no
paraba de tomar pastillas, Serpasil para la taquicardia, Senoxidrine para la
agorafobia y Benzedrina para estimular la mente, sin contar otras menudencias
para corregir los efectos secundarios de las primeras. Por supuesto, todas esas
pastillas a veces le causaban efectos extranos, le hacian ver las cosas y las personas
como a través de rayos X, y le parecia que el interior de las personas se parecia al de
una radio o al de un televisor: un monton de cables y de dispositivos de metal y
plastico. Visiones nada agradables, por cierto. Tampoco le resultaba nada agradable
descubrir, cada vez que sentia la curiosidad de leer las advertencias de un
medicamento cuya dosis maxima tomaba todos los dias desde hacia afios, que su
abuso podia provocar «alucinaciones, delirios, trastornos vasculares graves,
muerte». Pero no podia prescindir de esos farmacos, su ritmo de trabajo dependia de



ellos. Francamente, no lo hacia por placer ni para descubrir el cuerpo-dharma de
Buda en la franela de un pantalén de doscientos ddlares. Ademas, €l solo usaba
vaqueros.

En cambio, en materia de enfermedades mentales, se consideraba una
especie de autoridad, como lo demuestra con un afan de exhaustividad casi
parddico el cuadro clinico que elabord para su novela de 1963, Los clanes de la luna
Alfana. Esta luna Alfana servia en un principio como centro de cuidados
psiquidtricos para los colonos terrestres que sufrian perturbaciones, pero una
guerra la habia separado del planeta-madre, y los enfermos mentales, abandonados
a su suerte durante dos generaciones, habian fundado en ella una sociedad de
clanes similar al sistema de castas hind: estan los Manis, maniacos, dominadores y
agresivos, que desde las alturas de su ciudad, Da Vinci Heights, ejercen su
imperiosa autoridad; los Paris, paranoicos, sutiles politicos y estrategas,
atrincherados detrds de mil sistemas de seguridad en su bunker de AdolfVille; los
Deps, maniaco-depresivos que viven solos en la sombria ciudad de Cotton Mather;
los Obcoms, obsesivo-compulsivos entre los que se recluta a los funcionarios del
planeta; los Polis, esquizofrénicos polimorfos que alegran con su caprichoso genio
creativo la pequena aldea de Hamlet-Hamlet; los Esquizos, poetas y visionarios
errantes; y por ultimo, al final de la escala, los Hebes, hebefrénicos vegetativos que
se pudren en los basurales de Gandhitown, aunque cuenten entre sus filas con
santos de altos poderes psiquicos. En esta novela Dick se propuso comparar los
méritos de las diversas psicosis desde el punto de vista de la supervivencia y, como
exigian las tendencias de su época, elabor6 un balance muy positivo: la sociedad
Alfana funciona bastante bien; apenas difiere de la nuestra, donde cada uno,
aunque sea oficialmente cuerdo, puede pertenecer a alguna de esas categorias
clinicas. Asi, cada vez que los terricolas desembarcan en la Luna, se procede a su
clasificacion como si se tratara de una formalidad aduanera, y los resultados de los
tests muestran lo mal que se conocen las personas presuntamente normales.

Esta idea lo devolvid a su deporte preferido de juventud. Empezo a observar
a las personas que lo rodeaban, a examinar sus reacciones y sus respuestas a las
preguntas que intentaba hacerles lo mas naturalmente posible para determinar las
tendencias psicoticas de cada una de ellas. Por supuesto, no disponia de tests tan
sofisticados como los de los psiquiatras de su libro; pero confiaba en su intuicion y a
veces el I Ching también lo ayudaba a construir sus diagnoésticos. Phil propuso un
juego que las nifias aceptaron encantadas: «;Qué tipo de loco serias? ;El que se cree
un raton? ;El que se cree Abraham Lincoln? ;El que se cree el director del
manicomio? ;O qué otro?». Las pequenas no paraban de jugar a este juego e
iniciaron incluso a sus companeras de colegio. El juego se convirtié en el tormento



del afio escolar y la cruz de la maestra, exasperada por las carcajadas desbocadas
que provocaban en sus alumnas didlogos tan absurdos como por ejemplo:

—iPero si los tigres no comen titeres!
—No, pero no creo que la directora lo sepa.

Cuando se supo que aquella moda habia sido lanzada por las pequefas
Rubenstein, la maestra quiso advertir a los padres. Como Anne no estaba en casa,
fue Phil quien la recibi, mostrando un vivo interés por sus teorias pedagdgicas y
asegurandole que se encargaria de controlar la imaginacion de las ninas. Pero al
acompanarla para despedirse, no pudo evitar por unos segundos poner esa cara de
exaltado que tanto hacia reir a Laura con los ojos brillantes, una expresion a la vez
sardonica y extasiada, y susurrarle:

—No se lo diga a nadie, pero yo soy Phil Dick, el famoso escritor.

La maestra lo mird con estupor. La cara de Phil se recompuso y volvid a ser
la del padre atento y responsable que acababa de escuchar las quejas de la maestra
de sus hijas.

—¢Cdémo ha dicho? —balbucio ella.
—No he dicho nada.

La maestra prefirioé pensar que lo habia sofiado.

Anne apreciaba poco esas bromas. No le hubiese gustado tener que
explicarles a sus hijas que su padre habia muerto en un hospital psiquiatrico,
aunque no perdia la ocasién de atacar a Phil por su pasado. El se habia abierto
mucho con ella al comienzo de la relacién. Ademads, Anne estaba muy apegada a la
familia y para ella era importante invitar regularmente a Dorothy, que le confiaba
todo lo que una madre puede confiar a su nuera, ante la exasperacion de su hijo: lo
bueno que era de nifo, lo salvaje que era, lo que decian los psiquiatras de su
hermanita melliza muerta e incluso la edad hasta la que se habia hecho pipi en la
cama. A Dorothy también le gustaba hablar de su hermana, que se llamaba Marién
y que habia tenido mellizos. A diferencia de ella, Maridon no habia dejado morir a
ninguno de los dos: habia sido una buena madre. Sin embargo, a fines de los afos
cuarenta, cuando Phil atin era estudiante, Marioén habia sufrido, de repente y sin
ninguna razon aparente, graves trastornos mentales con tendencia a la



esquizofrenia catatonica. Dorothy se habia ocupado mucho de ella, la habia visitado
con frecuencia en el hospital y, en el intervalo entre una y otra rehabilitacion, la
habia albergado en su casa cuando al marcharse su hijo habia quedado una
habitacion libre. Le prodigaba unos cuidados afectuosos aunque algo extravagantes,
pasando, seguin sus caprichos, de un tratamiento milagroso a otro, de la dianética al
acumulador orgoénico reichiano. Tenia una imagen mas bien romantica de la
enfermedad de su hermana y, cuando Maridn ya casi hacia el final, sentia una
continua y atroz sensacion de ahogo, ella sostenia que su hermana gozaba de unas
visiones maravillosas. Un dia les leyd solemnemente a Phil y Anne la oracion
fanebre que habia confiado a su diario secreto el dia de la muerte de Marion, diez
anos antes: «No queria seguir viviendo. La atraccion de ese otro mundo en el que
ella vivia y que contenia todo lo que nosotros consideramos como la esencia de la
creacion, era demasiado fuerte. Intentd intitilmente vivir al mismo tiempo en ese
mundo suyo y en el mundo corriente de los demds. Aunque cada vez estoy mas
convencida de que cada uno tiene un mundo propio y que nadie pertenece
verdaderamente al mundo real. Todos somos extrafios».

Esta lectura incomodd a Phil. Anne le lanzé una mirada medio complice y
medio cruel, que queria decir claramente: «Ahora entiendo de donde sales».

(Un detalle que completa la historia: poco después de la muerte de Maridn,
su viudo afirmé que habia recibido mensajes de la difunta en los que le ordenaba
que se casara con Dorothy, con quien, hasta ese momento, no se habia llevado
demasiado bien. La boda se celebré en 1954 y desde entonces Dorothy cri6 a los
mellizos de su hermana, un hecho que Phil consideraba como la guinda que
coronaba el pastel cada vez que pretendia demostrar cuan interesante era su caso.)

Inmediatamente después de escribir EI hombre en el castillo, escribid Tiempo de
Marte, un libro en el que, con mayor seriedad que Huxley al volver de sus paseitos
mescalinianos, se formuld la pregunta: ;qué significa ser psicotico?

La historia, que se abre con un suicidio cuyas ondas se propagan de un
personaje a otro a lo largo de toda la novela, habla de la especulacion inmobiliaria
en el planeta Marte, colonia abandonada por la Tierra, donde el baronismo y los
clanes rivales se han propagado. Para actuar de la mejor manera, el jefe del
poderoso sindicato de fontaneros desea echar un vistazo hacia el futuro. Un
psiquiatra melifluo le expone entonces una tesis en boga, segun la cual el autismo y
la esquizofrenia son en general perturbaciones de la percepcion del tiempo: la
existencia del esquizofrénico se distingue de la nuestra en que éste lo posee todo



ahora, lo quiera o no: toda la bobina de la pelicula que nosotros vemos desfilar de
imagen en imagen a él se le ha caido encima. La causalidad para él no existe, pero si
existe ese principio de conexion acausal que Wolfgang Pauli llamé «sincronicidad»
y a través del cual Jung, sustituyendo un enigma por otro, pretendia explicar las
coincidencias. Como una persona bajo el efecto del LSD o como Dios, por cuanto se
conoce la forma de su idios kosmos, el esquizofrénico vive en un eterno presente. La
realidad se le presenta en bloque, como un accidente automovilistico perenne, que
sigue produciéndose ahora y que nunca dejara de hacerlo. De alguna manera,
podemos afirmar que un esquizofrénico tiene acceso a lo que nosotros llamamos el
futuro. Lo cual basta para que el jefe de los fontaneros se entusiasme y recurra al
eterno «chiflado» de las novelas de Dick, un ex esquizofrénico que se dedica a
reparar aparatos, desde tostadoras hasta hélices de helicopteros, oficio muy
apreciado en Marte, donde los repuestos escasean. Le encarga crear un sistema que
le permita contactar con Manfred, un nifio autista, y extraer de la mente de éste la
preciosa informacion.

El técnico reparador no muestra demasiado entusiasmo. No le hace ninguna
gracia todo lo que pueda recordarle su pasado de esquizofrénico, ni que vuelva a
aflorar la pregunta que tanto le ha costado ocultar: cuando vio, en el pasado, a su
jefe como una construccion artificial hecha de engranajes y cables eléctricos, shabia
sido aquello una alucinacién o una vision?, jun ataque psicdtico o una vision de la
realidad desenmascarada? Sin embargo, se encarifia con el joven autista, llegando
incluso a imaginar, con el mismo optimismo que el de Dorothy con respecto a
Marién, que «debe de existir en la mente blindada de ese chico un mundo magico,
un mundo de pureza, de belleza y de auténtica inocencia».

Grave error. Pronto empiezan a ocurrir cosas extrafas: un disco de Mozart
dirigido por Bruno Walter se revela una cacofonia atroz; si alguien pasa una noche
con los amigos, le basta con apartar por unos segundos su mirada de ellos para que
en los extremos de su campo de vision sus cuerpos se desplomen y se desintegren,
abandonados a la descomposicion orgdanica. El universo objetivo en el que los
personajes se mueven se ve progresivamente invadido por el de Manfred. El nifio
atrae a todos los que frecuenta a su realidad, apenas encuentra en ellos un terreno
propicio. Y ésta es una realidad atroz, devorada por la entropia, un territorio de
muerte. Cuando ley? los ensayos clinicos del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger,
Dick habia quedado muy impresionado con el concepto de «mundo-tumba». Y es
realmente un mundo-tumba, donde todo ha sucedido y sucede al mismo tiempo,
donde nada mas podra suceder, en esa muerte eterna que el esquizofrénico vive, si
es que a eso puede llamarse vivir. Y la tumba espera devorar a todos los que se le
acercan, espera transformarse en cada criatura y en cada cosa.



Todos se vuelven Manfred. De cada boca brota el grufiido desconsolado que
él tiene como voz. «Quisiera hablar con alguien que no sea €l», exclama, asustado, el
técnico reparador, y es siempre Manfred quien hace mover sus labios. El
maestro-fontanero viaja en el tiempo, como habia previsto, pero ese tiempo es el de
Manfred, el tiempo muerto del mundo-tumba, y el viaje se transforma en pesadilla.
El secretario fiel se transforma en monstruo predador; los objetos son hurafios,
hostiles; el café, amargo y envenenado. Una madscara de nada, de tiniebla total,
aparece encima del fontanero, se cierne sobre su rostro. Comprende que nunca mas
volverd a ver la realidad calida y verdadera que ha cometido la locura de eliminar,
que estd perdido para siempre en el mundo del autista, que alli morird. Y alli
muere.

Morir en la pesadilla de otro, jacaso existe algo mas atroz? Dick le ahorré ese
destino al fontanero, reservandole un final mas misericordioso, e incluso mas
ironico. El sortilegio se desvanece y el fontanero sale del mundo-tumba. Y, apenas
sale, se deja matar estipidamente por un personaje secundario surgido de un brazo
muerto de la trama. Mientras lo transportan, agonizante, al hospital, no se lo puede
creer. Se rie. No caera dos veces en la misma trampa. Sabe muy bien que sigue en
uno de esos malditos universos esquizofrénicos en los que se muere por nada, para
después despertar. Pronto despertard, en la realidad calida y verdadera donde no
ocurren esas cosas. Y con esta conviccidon muere, esta vez definitivamente.

Quiza sea mejor asi, concluye el técnico. Dick pensaba que efectivamente era
mejor asi, por dos razones: el fontanero muere consolado porque cree que no muere,
y muere en el mundo real, no en una ilusiéon donde siempre pueden ocurrir cosas
peores.

Le gusto escribir el final de ese libro. Lo reconfortaba. Ilusién y realidad
netamente separadas, los supervivientes caminan sobre la tierra firme del koinos
kosmos. Sin embargo, la duda del técnico reparador subsiste, puesto que un
esquizofrénico nunca se cura del todo. «Cuando una persona se vuelve psicotica
—piensa Dick—, ya nada mas podra sucederle. Y yo me encuentro en el limite de
esta situacion. Quiza siempre lo estuve.»

Quiza siempre lo estuvo.
Ya lo habia pensado. En el cine, aquel famoso dia en que se sintio mal al ver

en el noticiario cdmo los marines quemaban a los japoneses con lanzallamas.
Dorothy le habia contado la anécdota a Anne para resaltar la sensibilidad y el



antimilitarismo precoces de su hijo. Pero ignoraba lo que su hijo habia sentido
realmente ese dia. Sentado en la butaca de terciopelo rojo y raido, con el paquete de
palomitas en la mano, Phil miraba las paredes de aquella caja donde lo habian
encerrado junto a un centenar de personas desconocidas, observaba el haz de luz
que, partiendo de la cabina ubicada detras de €], se extendia en forma de cono hasta
la pantalla, y veia el polvo que danzaba en aquel cono de luz, la alfombra
estropeada debajo de sus pies; cuando de pronto, antes de que comenzara el
noticiario, lo supo. Supo, con una certeza absoluta, que no existia nada mds que eso.
Nada mas que las cuatro paredes, el techo, el suelo y los demas prisioneros. Aquello
que creia saber del mundo exterior Y de su vida en €l no era mas que una sucesion
de falsos recuerdos, una ilusion insinuada en su cerebro, por maldad o por piedad,
imposible de determinar. Habia estado siempre alli, siempre habia asistido a esa
pelicula que él creia que era su vida. En un momento dado habia creido que saldria
de alli, que caminaria junto a su madre por las calles de una ciudad americana
amada Berkeley, que volveria a su casa a escuchar las grabaciones de alguna
melodia de Schubert, pero en realidad nada de todo eso existia, ni su madre, ni
Schubert, ni los Estados Unidos, ni Alemania, ni siquiera los otros espectadores
encerrados con €l en la misma sala: quizad esos figurantes formaban parte de la
pelicula. Entonces se hizo una promesa: cuando saliera, cuando creyera haber
salido, no se dejaria engafar, recordaria que en realidad seguia estando en aquella
sala y que no habia otra realidad. Presentia que entonces ese pensamiento ya no
tendria la misma carga de certeza, que le pareceria una atractiva paradoja y no una
verdad vital. Habria querido ser aquel que seria una horas mas tarde para gritarle
que no se dejara enganar. Para apurar ese momento, para volver a entrar en el
mundo de la ilusién con toda su lucidez, fingid sentirse mal durante el noticiario.
Su madre, preocupada, lo sostuvo y lo acompafid hasta la salida. Se encontraron en
la calle, a la luz del sol, y por unos momentos Phil disfruté con el placer de saber
que esa calle, ese sol y esa mujer delgada de cejas fruncidas, que lo interrogaba
avidamente, no existian, que en realidad él seguia estando en la sala, donde siempre
habia estado y estaria. Si hubiese podido continuar entrando y saliendo del mundo
de la ilusion y ocupar un lugar en él sin perder esa preciosa lucidez, habria sido...
(cémo definirlo?, ;como algo agradable? Seguramente no. Pero no le importaba
nada el placer, él aspiraba a saber, a no dejarse engafar. Y empezaba a sentir que lo
que habia previsto estaba sucediendo: la ilusion recuperaba sus derechos, de nada
servia luchar, ya no creia mas en eso. Su tltimo deseo consciente fue el de recuperar
un dia la lucidez, aunque sélo fuera por unos instantes.

Y la habia recuperado, esporadicamente: frente a un cuarto de bafio en el que
no sabia como encender la luz; y mas tarde en otro cuarto de bafio, uno de los tres
de la casa que compartia con una rubia de caracter dictatorial. Detras de la puerta



cerrada con llave, la oia ir y venir profiriendo insultos. Ilusién. Nuevo episodio de
la pelicula. Segtin este episodio, él era un hombre de treinta y cinco afios, barbudo,
que escribia ciencia ficcion. Un hombre muy cultivado, amante del vértigo y las
paradojas. Nunca se encerraba en un bafio sin aludir en tono de broma a la
iluminaciéon de Martin Lutero, que habia tenido lugar, segin los manuscritos
latinos, in latrinis. Conocia todas las formas culturales que su intuicion habia
asimilado: la caverna de Platon; el suefio de Chuang-Tzu que, cuatro siglos antes de
nuestra era, se pregunto si era un filosofo chino que habia sonado ser una mariposa
0 una mariposa que sono ser un fildsofo chino; o la versién mas amenazadora de
este mismo interrogante, formulada por Rene Descartes: «;Como puedo saber que
no estoy siendo engafiado por un demonio maligno infinitamente poderoso que
quiere hacerme creer en la existencia del mundo exterior, y de mi cuerpo?». Habia
convertido este tipo de especulaciones en su especialidad profesional y, desde que
habia vuelto a €l el recuerdo de su destello de certeza infantil, en el cine, habia
aprendido a resucitarlo a voluntad. A solas, en el cuarto de bafo, le bastaba con
mirar por un instante su cara en el espejo, su cuerpo, las baldosas, la cucaracha
muerta atrapada en la cortina de la ducha para que la certeza de la irrealidad de
todo el resto volviera con una facilidad desconcertante.

Siempre habia estado alli.

8
La locura entre dos

El avance literario conseguido con EI hombre en el castillo no modificé en
absoluto, a pesar del premio Hugo, su situacion social y material. La novela Tiempo
de Marte, de la que Dick esperaba mucho, pasé inadvertida. Y, a pesar de la renta de
la rica familia del difunto marido de Anne y las primeras ventas de la joyeria, hacia
falta dinero, mucho dinero, segun sus criterios de Berkeley, para mantener a cuatro
mujeres, cinco con el bebé, acostumbradas a un ritmo de vida burgués. Para ganar
lo que Anne consideraba después de todo como muy poco, tenia que trabajar
muchisimo. Las anfetaminas le permitian escribir a pleno ritmo una novela en
pocas semanas; asi, en dos anos, llegd a publicar una decena, aunque a costa de
depresiones atroces. Se sentia inepto para su oficio e incapaz de asumir sus
responsabilidades. Estaba volviéndose feo. Detras de la barba, su rostro palidecia y
se abotargaba. Grandes insectos negros zumbaban en el perimetro de su campo de



vision. Ahora consideraba a Anne una enemiga. Ella disfrutaba, creia él, haciéndole
ver que era un fracasado, poniéndolo frente a esta doble constriccién paralizadora:
trabajar menos y ganar mads, ;como crees que lo hacen los demdas hombres? Lo
acusaba de ser un miserable, pero porque necesitaba un miserable a quien
despreciar, y €l experimentaba una voluptuosidad siniestra en satisfacerla
comportandose como un miserable. Le habia dedicado, como habia prometido, El
hombre en el castillo, pero ella habia palidecido al descubrir los términos de la
dedicatoria: «A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera
escrito». Pequefia obra maestra de insolencia, venganza abyecta de Untermensch,
que ella sin embargo habia provocado. Detras de su apariencia de esposa modelo
americana, habia algo de nazi en ella: la crueldad fundada en la certeza absoluta de
tener razon, de poseer para si el derecho, el uso y el orden de la naturaleza. Al
imaginar el sistema de castas de la luna Alfana, Dick se habia preguntado si €l
deberia también figurar entre los Esquizos (una hipotesis lisonjera, después de todo
eran los visionarios de la banda), o entre los Deps (los que viven hundidos en la
depresion, cosa que, desgraciadamente, cada vez le parecia mas factible), pero, en lo
que se referia a su mujer, no tenia duda alguna: era una Mani consumada, maniaca,
fria, predadora, totalmente desprovista de empatia.

Se habia divertido, si se puede hablar de diversion, convirtiendo esta novela
en un psicodrama que describia su relaciéon con Anne. El héroe, Chuck Rittersdorf,
ejercia el mismo tipo de oficio que él: era programador de replicantes para la CIA.
Un oficio desacreditado y mal remunerado, aunque le divertia saber que sus frases,
sin que nadie lo supiera, salian de la boca perfectamente imitada de los robots
humanoides empleados por la agencia para ciertas misiones delicadas. Aquello le
daba una sensacion de poder secreto, e incluso de utilidad, algo que su mujer
evidentemente no podia comprender. Ella lo consideraba un trabajo miserable,
poco creativo, impropio del hombre con el que se habia dignado casarse. Sentia, en
general, que Chuck era un ser miserable que no la merecia. Era una mujer seductora
y ambiciosa. Una experta en los problemas ajenos, que trataba sin la menor
compasion, mientras que ella, por su parte, estaba convencida de no tener ninguno.
Dick se reia solo mientras escribia a maquina esa parte del libro. Se habia alegrado
cuando a ella también le encontré un trabajo. Una ocurrencia realmente genial:
Mary Rittersdorf era consejera matrimonial. Un modelo de consejera inagotable,
segura de si misma, que se pasaba la vida citando a Freud y a Jung.

Pese o debido a lo cual, el marido de la consejera se habia volatilizado. Si,
Chuck se habia dado a la fuga y se habia refugiado en un hotel ruinoso, con la
esperanza de que ella tardara en encontrar la direccion. La fuga de su héroe
procuraba a Dick un misero consuelo. ;Cudntas veces habia imaginado la suya?



Pero estaban las nifias, su hija, y también esa paralisis de la voluntad, ese temblor
que sentia apenas salia de casa. ;Adonde ir? Cuando enfilaba por una carretera al
azar, con la maleta arrojada al vuelo en el maletero del coche, la aventura terminaba
siempre en casa de su madre, donde Anne pasaba a buscarlo unas horas mas tarde.
La esperaba frente a la puerta, igual que un condenado, seguro de que lo
capturaran, espera a la policia. Sabia que ella siempre lo encontraria por muy bien
que se escondiera. Y ya desde el primer capitulo Mary encontraba a Chuck. Inutil
explicar cdmo ese tipo de mujeres te encuentran siempre en un abrir y cerrar de ojos.
Friamente, ella le explicaba que esta vez tenia que ponerse a trabajar en serio, para
costear la colosal pension alimenticia que seguramente la justicia le obligaria a

pagar.
—Puedes quedarte con todo lo que quieras —decia Chuck.
—Lo que puedas darme sera insuficiente.
—No puedo darte lo que no tengo.

—iOh, si que puedes! —replicaba Mary, impasible—. El juez ya se va
enterando de lo que yo siempre he sabido de ti. Si te obligan, si alguien te fuerza a
hacerlo, tendras que afrontar los problemas cotidianos que se les plantean a todos
los hombres maduros que tienen bajo su responsabilidad a su mujer y a sus hijos.

—Pero... —protestaba Chuck— tengo que vivir segin mis propias normas...

—Primero, te debes a nosotros —lo interrumpia Mary —. No sabes la que te
ha caido encima. Tendras que pagar hasta el ultimo de tus dias. Durante toda tu
vida, querido, no te libraras de mi. Siempre te costaré mas caro de lo que eres capaz
de pagar.

Tras estas buenas palabras, Mary volaba rumbo a la Luna, el planeta poblado
de locos, en el marco de una mision en la que trabajaba de psicologa. Salvo este
detalle, Dick sospechaba que con Anne iba a suceder exactamente lo mismo. Nunca
lo soltaria, ni siquiera después de haberlo convertido en un molusco. Al igual que
Chuck, Dick sentia una terrible necesidad de simpatia y compasion, pero no
conocia a nadie que pudiera brindarselas. jQué aislado estaba! Al atraparlo en su
telarana, Anne habia creado un vacio a su alrededor. Sus amigos eran los de ella.
Sus animales eran los de ella. Y hasta su psiquiatra era el de ella. Si al menos
hubiese podido tener una amante... Tenia ganas de llamar a Kleo, oir su voz, su risa
estruendosa que habia terminado por exasperarlo pero cuya franqueza ahora



echaba de menos, su alegria espontdnea; poder describirle, tan sélo describirle el
infierno en el que habia caido desde que se habian separado. Pero no se atrevia.
Kleo se habia casado otra vez, con otro vendedor de University Music. Debia de
estar resentida con él. Quiza se habia enterado de que €l habia vendido la casa de
ellos, sin comentarselo y sin mandarle nada de dinero. Anne lo habia empujado a
hacerlo, alegando que le devolverian el dinero apenas las finanzas de ellos
estuvieran en orden, aunque sabia muy bien que nunca lo harfan. El se habia
comportado como un cobarde cediendo de esa manera, como un cobarde y un vil. Y
ahora se enternecia consigo mismo, como cada vez que se sentia culpable.

Pero no habia que enternecerse. Habia que seguir escribiendo a maquina, de
cualquier modo, con el ojo clavado en el calendario que le recordaba que aquel libro
que acababa de empezar tenia que estar acabado en tres semanas. Habia que
encontrar una manera de conectar esas dos tramas concebidas superficialmente: la
guerra entre Chuck y Mary y la guerra entre los clanes de la luna Alfana.

Sus superiores de la CIA ordenan a Chuck dar vida a un replicante que
participaria en la mision de Mary, la cual creeria haber encontrado un encantador
compafero de viaje, que en realidad es una maquina teleguiada por su marido.
Chuck advierte enseguida que puede sacar provecho de esta situacion. Un celoso se
hubiese aprovechado de ella para seducir a su propia mujer y sufrir terriblemente
haciéndole el amor bajo la apariencia de otro hombre, pero €l no era celoso, era el
marido de una mujer odiosa, decidida a arruinarlo, y ahora se le presentaba la
oportunidad de matarla. Podria alegar haber perdido el control del robot:
seguramente sospecharian de €l, pero nadie podria probarlo.

Una vez concebida, no es facil deshacerse de una idea asi. Chuck estaba
obsesionado con ella, y Phil también. Durante casi diez dias todo el mundo en la
casa lo encontr6 de mejor humor, algo sorprendente en los periodos en los que
escribia, durante los cuales se atiborraba de pastillas y casi no dormia. «Haces de
marido ideal, ;verdad?», le preguntaba Anne. En realidad representaba otro papel:
el de un robot concebido a su propia imagen y semejanza, encargado de asesinarla.
Y al mismo tiempo representaba el programador del robot que, mientras hacia
funcionar el programa del «marido ideal», aguardaba el momento de entrar en
accion. De ese modo las actividades domésticas mds rutinarias cobraban un cierto
brio, como por ejemplo la de secar los platos mientras Anne los lavaba. La miraba
moverse, la escuchaba perorar y desgranar sus rosarios de shit de fuck, gozando de
saber algo que ella ignoraba: que quiza en cualquier momento la estrangularia.



Dos semanas después, él y Chuck terminaban la misién de guerra en un
extenuante codo a codo. Habian transformado el planeta de los locos en una
carniceria, sin alcanzar, con o sin replicante, el tnico objetivo previsto, y,
escondidos en una trinchera, meditaban sobre su fracaso tratando de encontrarle
una explicacion. «Quiza algin dia —dice Chuck—, cuando todo esto carezca de
importancia, podré mirar atrds y ver lo que tendria que haber hecho para evitar esta
catastrofe: Mary y yo retorciéndonos en el lodo, intentando matarnos el uno al otro,
en medio de un paisaje nocturno, un mundo desconocido donde pasaremos el resto
de nuestra existencia.»

Y efectivamente, Mary y Chuck se quedaban en la luna Alfana, junto a los
enfermos mentales. Por lo tanto tenian que someterse a los tests destinados a
establecer a qué familia clinica pertenecen. Dick, para la ocasion, despert6d del
embotamiento en el que lo habia sumido la matanza del penultimo capitulo, los
enredos de una novela cuya trama hacia agua por todas partes, la sensacion de
incompetencia y la propia desventura conyugal. Confié a Mary, en su condicion de
psicologa, la tarea de hacer los tests, reservandose para €l la proclamacion de los
resultados. Ante la sorpresa general, Mary, que creia ser la tinica normal, y a la que
su marido consideraba una tipica Mani, result6 ser una Dep, una depresiva cronica,
destinada a pudrirse en el gran fondo Malempiat de Cotton Mather Estates. En
cuanto a Chuck, el «flipado», al que su mujer acusa de tendencias hebefrénicas, era
forzoso reconocer que no sufria ninguna patologia. Era una persona normal. El
unico de su especie, que enseguida fundaba el clan Norm, cuya capital era
Jeffersonburg, y prometia ayudar a curar a los demds. Su mujer lo miraba con
respetuosa gratitud. Fin.

Es dificil imaginar una explicacion mas perfecta de lo que en inglés se conoce
como wishful thinking que la de ese final triunfalista Pero lo mas extrafio de todo era
que, en la realidad, y no so6lo en las novelas de Dick, un psiquiatra suscribiera
semejantes opiniones.

Desde hacia dos afios Phil y Anne se turnaban para viajar a San Rafael, en la
periferia septentrional de San Francisco, a ver a un tal doctor Flibe, a quien habian
llegado a considerar como el arbitro de sus disputas. El objetivo de ellos no era
tanto el de comprenderse a si mismos, sino mas bien el de convencerlo. Anne, su
paciente mds antigua, se apoyaba a la vez en ese privilegio de antigiiedad y en la
validez, evidente segun ella, de sus quejas: su marido se negaba a afrontar sus
propias responsabilidades, se encerraba en una actitud inmadura y terca; no tenia
ningun sentido de la realidad; sus complejos de Edipo («jSi usted conociera a su



madre, doctor!»), de inferioridad y de culpa hacian que fuera imposible vivir a su
lado, y hasta era peligroso. Phil, por su parte, no escatimaba reproches: no so6lo
acusaba a Anne de disimular detrds de una apariencia amable y civilizada una
naturaleza profundamente agresiva, sino que ademas era capaz de pasar al acto e
incluso ya lo habia hecho. Estaba convencido, s6lo Dios podia saber como, de que
su mujer habia matado a su primer marido y que pronto haria lo mismo con €l. Asi
como habia hecho internar a Rubenstein, lo haria internar a él. Y esto en el mejor de
los casos. A lo mejor ella no se andaria con tantos rodeos y acabaria ejecutandolo
con sus propias manos. Una vez, dando marcha atrds con el coche en una avenida,
habia intentado atropellarlo. En otra ocasion lo habia amenazado con un cuchillo. Si
alguien le decia que habia en ¢l una tendencia a la inseguridad psicologica, Phil
respondia con una dolorosa carcajada: jhablar de inseguridad psicologica cuando
su vida corria peligro! Puede que él fuera un paranoico, pero a los paranoicos
también suelen matarlos. Uno de esos dias lo habrian encontrado asfixiado por los
gases de escape o ahogado en su bafo y la investigacion dictaminaria que se trataba
de un deplorable accidente, pero el doctor Flibe se acordaria entonces de sus
palabras y lamentaria no haber hecho nada cuando todavia estaba a tiempo.

—iNo le haga caso! —grit6 Anne cuando el doctor Flibe, impresionado, se
hizo eco de lo que calificaba prudentemente de «insinuaciones» —. jEste hombre es
un demonio! jEs capaz de hacerle creer cualquier cosa a cualquiera!

Anne tuvo la oportunidad de comprobarlo una noche de otofio de 1963 en
que el sheriff, el mismo al que le alquilaban la cabafia, se presentd durante la cena
familiar con una orden destinada a ella para pasar tres dias de observacion en el
hospital psiquiatrico. La crisis que Anne tuvo al descubrir en el fondo de la pagina
la firma de su psiquiatra terminé convenciendo al sheriff de que su pobre inquilino,
que tanto se lamentaba, se habia casado de veras con una loca peligrosa.

Fue una escena muy penosa. Tuvieron que llevarse a Anne por la fuerza. Las
hijas lloraban. Phil se ocup6 de ellas con la gravedad de un padre responsable que
sigue preparando la cena mientras a su alrededor el mundo se viene abajo.

Los tres dias de observacion duraron dos semanas. Phil y las nifias acudian
todas las mafianas al hospital. El shock del internamiento habia sido atemperado
con grandes dosis de calmantes, de modo que Anne los recibia muy tranquila, como
si la visitaran después de una operacién de apendicitis. Llevaba una bata rosa,
cuyos botones manoseaba sin descanso aunque sin ansiedad. Sus movimientos eran
mas lentos, con la mirada vacia.



En realidad Dick no sentia ningin remordimiento, pues habia temido
francamente por su vida, pero si una especie de malestar: la impresion de
encontrarse en un mundo del revés. A pesar de sus razonamientos, le parecia haber
dado forma a una de esas historias de pesadilla en las que los locos toman el poder
y ponen sus camisas de fuerza al personal del manicomio. Una escena clasica: el
falso director hace visitar el establecimiento al policia alertado por extrafos
rumores y, al pasar frente a una celda acolchada, sentencia: «Este si que es un caso
curioso. Se hace pasar por el director y afirma que los enfermos capitaneados por
mi lo han encerrado. Se trata de un delirio de una notable coherencia: apuesto a que
seria capaz de convencerlo a usted también. {Ja, ja, ja!».

Ahora que Anne, atontada por los fadrmacos, no podia llevarle la contraria, €l
no se sentia tan seguro de tener razon. A falta de enemigos con los que poner a
prueba sus armas, sus argumentos se debilitaban. Al cabo de unos dias, no pudo
evitar ir a ver a los psiquiatras y explicarles que todo aquello era un malentendido
espantoso y que era a €l a quien tenian que encerrar: sufria de tendencias
esquizoides, su madre habia dejado que su hermanita muriera de hambre cuando
apenas tenia seis semanas, ademas habia pasado unos tests que habian dictaminado
claramente que era esto y aquello... Asustados frente a aquel tratado de patologia
ambulante, los psiquiatras lo remitieron sin remilgos a su médico de cabecera.

Desde que éste habia tenido la debilidad de creerle y de tomar partido por él,
Phil ya no confiaba mucho en él. El doctor Flibe, por su parte, empezaba a temer
que habia cometido un error, y la visita de Dick, sus observaciones a la vez agitadas
y desconfiadas, no hicieron mas que confirmar ese temor. Pero el doctor no osaba
contradecirse y, al no tener otra alternativa, prefirid confirmar las vacilantes
certezas de su paciente. Era absolutamente normal que se culpabilizara, pues,
conociéndolo, lo contrario lo hubiese sorprendido. Pero era necesario que Phil se
decidiera a afrontar la realidad, en lugar de escapar de ella y sustituirla por
ficciones.

Desde el momento en que alguien reconocia que no afrontaba la realidad o
que algo fallaba en su modo de verla, Dick se tranquilizaba. Era posible hacerle
admitir que su error, su imperdonable error, consistia en no haber comprendido
que él era perfectamente normal y que su mujer se encontraba en un estado
psiquico desesperante. Se comportaba como un tipo que intenta arrancar un coche
que no tiene motor y se culpa por no conseguirlo.

—EI problema —repetia el doctor Flibe con insinuante conviccién— es que
no hay motor. Y usted no puede hacer nada. No es asunto suyo. Usted no tiene la



culpa. Su tnica culpa, en cambio, es la de creer que la tiene. Y esto es una verdadera
culpa. A eso yo le llamo no querer afrontar la realidad. Su mujer estd enferma, pero
usted no, con eso es con lo que usted tendrd que vérselas. No admitirlo seria una
locura.

Dick salio casi convencido del consultorio del doctor Flibe. Sin creérselo
demasiado, esperaba que Anne pudiera un dia reconocer la verdad de esas palabras.
Imaginaba a su mujer confesdndoselo, con una sonrisa apagada, como Mary en la
ultima escena de Los clanes de la luna Alfana: «Soy una Dep. Mis exdmenes revelan
una depresion continua y muy profunda. La presion continua que ejercia sobre ti
por tus ingresos, la deformada impresion de que todo iba mal, que debia hacer algo
porque, si no, todos estdbamos condenados».

Al releer estas lineas en el borrador, Phil sentia un violento arrebato de
ternura hacia Anne. Le brotaban las lagrimas. Su imagen volvia a aparecérsele, tan
fragil y desamparada en su bata rosa. Qué loco tenia que estar para confundir a
una chica infeliz, asustadiza, que necesitaba proteccion, con una arpia decidida a
aplastarlo! Solo pensaba en abrazarla, reconfortarla repetirle que nunca la dejaria,
que nadaria para devolverla a la orilla de la razén. Si, la arrancaria del mundo
glacial y desolado de la locura, de sus aristas afiladas. A fuerza de paciencia y de
amor le haria recuperar la dulce calidez del mundo real.

Anne regresd a casa transformada en un zombi a causa de un potente
psicoléptico que deberia tomar, segin el doctor Flibe, el resto de su vida. Phil se
encargaria de controlar que ella tomara esos comprimidos. Como éstos no le
quitaban ni la lucidez ni la esperanza de recuperarla del todo un dia, Anne
intentaba hacer trampa y escupir las pastillas. Como lo sospechaba, él daba vueltas
a su alrededor, la espiaba cuando las tomaba y escarbaba entre las plantas. Se
apiadaba de la desventura de tener que vivir al lado de una mujer gravemente
enferma. Un dia ella lo oy6 hablar con su madre por teléfono y reconocer, mientras
se lamentaba, que «sin duda para ella también tiene que ser dificil». Aunque se
encontrara en un estado semicomatoso, Anne casi se ahogé de indignacion.

Se preguntaba qué iba a hacer si Anne no mejoraba. ;Se separaria de ella?,
(buscaria otra mujer? ;Arrastraria durante toda su vida esa carga? Un cristiano
habria dicho: ;arrastraria esa cruz?

Durante el internamiento de Anne, una mujer extrafia y seductora le habia
brindado ayuda. De origen sueco, atlética y bebedora, Maren Hackett, que habia



sido inspectora de policia y camionera, y que formaba parte de la sociedad Mensa,
un organismo que agrupaba a gente con un coeficiente intelectual
extraordinariamente elevado, no tenia nada que ver con la idea que Dick se hacia de
una mojigata. Sin embargo, ella también era un miembro activo de la parroquia
catdlica episcopal de Inverness, el pueblo donde vivia, cerca de Point Reyes.
Aconsejado por Maren, Phil habia leido las epistolas de san Pablo, en especial los
pasajes relacionados con la caridad, en los que habia reconocido aquello que hasta
entonces él denominaba empatia, y que consideraba, al igual que el apdstol, como la
mas preciosa de las virtudes. Al fin y al cabo, se veia bien como marido de una
enferma grave, atendiéndola con admirable devocion, sacrificando por ella la vida
brillante y los amores lisonjeros a los que, si las cosas hubiesen ocurrido de otra
manera, seguramente estaba destinado. Frente a un dilema similar, el héroe de la
novela que escribié durante aquel otofio, Esperando el afio pasado, encuentra en una
maquina-taxi el valor y el consuelo que Phil encontré en Maren Hackett.

—Digame, si su mujer estuviera enferma...

—Yo no tengo mujer, sefior. Los mecanismos auténomos no contraen
matrimonio.

—De acuerdo. Pero si usted se encontrara en mi lugar y su mujer estuviese
enferma, incurable, sin ninguna esperanza de salvacion, ;la abandonaria o se
quedaria a su lado? Aun cuando, si diera un salto hacia el futuro de diez afios,
supiera que los dafos provocados por su lesion cerebral son irreversibles.

—Quiere usted decir que el unico objetivo de mi existencia seria el de velar
por ella.

—Si.
—Me quedaria a su lado —dijo el taxi.
—¢Por qué?

—Porque en la vida las configuraciones de realidad estan constituidas de ese
modo. Abandonarla significaria que no puedo soportar la realidad tal como se me
presenta. Necesito condiciones particulares y mas tolerables.

—Creo que estoy de acuerdo con usted. Creo que me quedare con ella.

—Dios lo bendiga, sefior. Es usted una persona honrada.



9
Presencia real

Una tarde de noviembre de 1963, Phil caminaba por los prados que las
lluvias incesantes habian transformado en pantanos. En las charcas, las ramas de los
arboles emergian de las aguas; pronto hubiese necesitado una barca para ir de la
casa a la cabafia. Aquel diluvio le recordaba uno de los pasajes preferidos de Winnie
the Pooh, pero ni siquiera el recuerdo del libro tan amado de la infancia le procuraba
alegria. Desde que habia dejado de tomar los farmacos del doctor Flibe, Anne habia
vuelto a ser la de antes, o peor que antes, puesto que ahora no lo podia ni ver, de
modo que, una vez mas, tenia que soportarla en lugar de pensar en salvarla. Tras
consultar el I Ching para saber si, ante esas circunstancias, debia quedarse o
marcharse, el I Ching le acababa de dar una respuesta poco atrayente: Ko, el trabajo
sobre lo que esta corrompido.

El hexagrama representa una fuente en la que hormiguean unos versos. Esto
se parece bastante al estado de su espiritu, a su matrimonio, a su vida. La
conclusion parecia evidente: ante una fuente de este tipo, si se tiene un minimo
instinto de conservacion, se le pega una patada y se echa a correr. Antes de que el
cerebro quede definitivamente licuado y pasar el resto de sus dias viendo a los
versos pelearse entre si. Salvo que, segtin el I Ching, nada es definitivo, todo cambia,
los hexagramas ascendentes contienen los gérmenes del declive y los mas
desalentadores, como el que acababa de obtener, los del renacimiento. «El trabajo
de lo echado a perder —decia el cometario— contiene al mismo tiempo lo necesario
para remediarlo. Aquello que ha sido corrompido por los hombres puede ser
reparado con su trabajo. Es propicio atravesar las grandes aguas.»

En otras palabras, en lugar de escapar, de huir de las arenas movedizas hacia
las que Anne pretendia arrastrarlo, tenia que intentar una vez mds salvar el
matrimonio. Quiza la travesia de las grandes aguas tocaba a su fin. Hubiera sido
muy estupido abandonar la lucha justo al final, como si Colén, desanimado,
hubiese dado marcha atras a pocas gimenas de las costas de América. Por otro lado,
cuando nos obstinamos en un error puede que lleguemos a arruinar o incluso a
perder la vida, y nada nos indica si nos dirigimos hacia tierra firme o hacia la
muerte.



Un péjaro canto, sobrevolandolo. Phil levanto la mirada.

En el cielo habia un rostro, un rostro que abarcaba el cielo. Un rostro gigante,
metalico, horrible, que, inclinado hacia él, lo miraba.

Aterrado, cerrd los o0jos. De esa vision no le quedo la forma del rostro, sino su
expresion, increiblemente abyecta, como si todos los males del mundo confluyeran
alli, en aquella mirada que se filtraba por entre las fisuras que rodeaban la nariz o el
lugar donde tenia que haber una nariz. Comprendié que toda su vida habia temido
ver lo que estaba viendo. La madscara antigds de su padre, que tanto lo habia
asustado de nifio, ya se lo habia anunciado. Y ahora por fin lo habia visto. Nunca
mas lo olvidaria. Nunca mas dormiria tranquilo.

Abrio lentamente los ojos. Como habia bajado la cabeza, lo primero que vio
fueron sus botas, sus grandes botas de militar, hundidas en el barro. Causaba alivio
verlas, tan pesadas y reales. Volvio a levantar la mirada. El rostro seguia alli, lo
espiaba.

Esta vez no volvio a cerrar los ojos, pero abrid la boca e intenté hablar. La voz
que brotd de él dijo: «No tengo miedo. Tt no existes», temblaba. Phil no la
reconocia, pero como esa voz queria articular las palabras que él decidio decir, dejo
que siguiera: «T1 no existes. Eres una alucinacién de mi cerebro. Ultimamente he
sufrido mucho. Demasiada soledad y demasiado dolor. Pero t1 no existes».

Parecié como si el rostro bosquejara una mueca sarcastica. No era mas que
eso, mueca y muerte. Dick huy6 corriendo. Corri6 hasta la casa sin detenerse, sin
encontrar a nadie, sin tratar de evitar los charcos que salpicaban su ropa de barro,
sin mirar hacia el cielo, sin esperar que el rostro desapareciera.

Durante varios dias, el rostro en el cielo jugd al escondite con él, desaparecia
cada vez que él osaba levantar la vista para saber si seguia alli y se insinuaba en su
campo de vision cuando menos se lo esperaba. Todo lo que el ojo puede captar
incluidos los fosfenos debajo de los parpados, contenia o anunciaba ese rostro.

Al borde de una crisis nerviosa, Phil viajé a San Rafael para ver al doctor
Flibe, el cual, con aire suspicaz, le pregunt6 si por casualidad no habia tomado esa
droga alucinégena de la que tanto hablaban las revistas. Se hablaba (y esa
informacion intrigaba particularmente al doctor) de terapias a base de LSD que los
psicoanalistas més chic de Los Angeles ofrecian a sus pacientes mas chic por una
sesion de doscientos ddlares. El actor Cary Grant habia revelado al Time Magazine



que desde hacia un afio se sometia todas las semanas a esas sesiones, una costumbre
que habia cambiado radicalmente su vision del mundo y su manera de actuar. Al
enterarse, el doctor Flibe habia ido a ver su ultima pelicula, Charade, esperando
detectar ese cambio que, de hecho, los advertidos notaban. El entusiasmo no sélo se
limitaba a unos cuantos locos sueltos de Hollywood, también se propagaba en los
ambientes académicos mas respetables: un profesor de Harvard acababa de perder
su cargo por haber preconizado entre sus estudiantes el consumo intenso de esa
droga. Bajo sus efectos, aseguraba haber vivido unas experiencias indescriptibles...

Dick se encogié de hombros: si, habia oido hablar de eso, habia leido a
Huxley, que decia mas o menos lo mismo; pero nunca habia tomado LSD, no era
algo que fuera facil de obtener en Point Reyes; ademds, su experiencia no se parecia
en absoluto a la del profesor de Harvard. Quiza porque no entendia el proselitismo
de éste. Si hubiera visto lo que €l habia visto, ese rostro monstruoso en el cielo,
seguramente no habria incitado a sus estudiantes a seguirlo. A menos que fuera el
peor de los canallas: un siervo de Satan que arrastraba las presas hacia su amo.
Pensandolo bien, puede que fuera posible. Posible, aunque espantoso: si Leary se
prestaba a eso, Adolf Hitler era un monaguillo comparado con él...

—Tranquilo, tranquilo —dijo el doctor Flibe, a quien su paciente ponia cada
vez mas nervioso.

Creyendo batirse en retirada hacia un terreno mas seguro, le explicé que la
alucinacion se debia a la fatiga, a la ansiedad y al internamiento de Anne, pero Dick
no se dejo convencer. En primer lugar, no lo tranquilizaba en absoluto saber que
algo tan espantoso pudiera existir en su cerebro y no en la realidad, de modo que, si
el argumento pretendia tranquilizarlo, lo lamentaba pero no habia funcionado; en
segundo lugar, sabia muy bien lo que le habia pasado, y no se trataba de una
alucinacién, sino mas bien lo contrario. Por toda una serie de motivos, la fatiga, sin
duda, ademds de las anfetaminas, el dolor y quizd una cierta predisposicion
personal, el mecanismo psiquico que filtraba la realidad se habia bloqueado en él.
La pantalla que la protege y hace posible soportarla se habia desgarrado: habia
tenido aquella visioén y ahora su problema consistia en saber como sobrevivir a ella.

—¢Sabe lo que decia John Collier? —pregunto6 Phil—. El universo es un tipo
que vierte cerveza en un vaso. Esto genera mucha espuma, y nuestro mundo no es
mas que una burbuja en medio de esa espuma. A veces, algunos, desde sus
burbujas, llegan a vislumbrar la cara del tipo que vierte la cerveza, y desde ese
momento ya nada es como antes para ellos. Eso es lo que me ha pasado.



—¢Quiere usted decir —arriesgd el doctor Flibe — que ha visto a Dios?

De San Rafael viajo en automoévil hasta Inverness, donde se encontraba la
iglesia que frecuentaba Maren Hackett. Era una graciosa construccion de madera
situada a la orilla de un fiordo, que, aunque estuviera destinada al rito catolico,
evocaba como Maren imagenes de severa quietud ndérdica. Entr6 y pidié confesarse.
El cura le parecié6 menos obtuso que el psiquiatra: al menos lo escuchaba. Varias
veces se le crispd dolorosamente el rostro, como si entendiera. Parecia un viejo
cazador que en el pasado se hubiera enfrentado a un lobo monstruoso y del cual
creia haber liberado al mundo, hasta el dia en que el relato de un chico asustado le
habia demostrado que el adversario habia vuelto y que habria que librar batalla una
vez mas. Al terminar la confesion, dijo sin rodeos: «Usted ha encontrado a Satan».

Aquel diagnostico reconforté a Dick: la Iglesia lo tomaba en serio, conocia el
problema. Pero se conformaba con poco, negandose a admitir que hubiese
encontrado al mismisimo Dios, que aquella pesadilla fuera Dios y no un subalterno
maléfico. Al fin y al cabo, jera el mundo tan perfecto como para atribuirle el mérito
de su creacion a una divinidad benéfica? La hipotesis, al ser formulada, acrecentd la
pena del cura, aunque no le sorprendio. Parecia como si nada pudiera asombrarlo.
Hasta el mas violento de los blasfemadores le hubiese hecho mover tristemente la
cabeza, como un sintoma alarmante aunque banal a un médico experto. Era
irritante, pero a la vez reconfortante. Phil ya no estaba solo frente al rostro de metal
que abarcaba todo el cielo. Otros, sin haberlo visto, sabian que existia y rezarian con
él, por él.

Cuando le anuncié su intencion de convertirse al catolicismo, la reaccidén de
Anne lo sorprendid. Kleo se hubiese echado a reir, y con ella todo Berkeley; €l
también se hubiese reido unos meses antes. Pero Anne estaba conmovida. Lo
abrazo. Le murmuré que ella y las nifias también se harian bautizar con él. El
sufrimiento atentia el sentido del ridiculo, acerca a Dios: para eso sirve, segun los
cristianos. Dick comprendio que para Anne esta conversion era la tltima tentativa
de salvar su matrimonio o soportar su naufragio. Se prometio no ofrecer resistencia.

Para prepararse al bautismo, asistieron a unos cursos de catequismo.
Ninguno de los dos habia recibido una educacion religiosa, aunque el cura preferia
esa ignorancia a las vagas y profusas nociones teoldgicas de Phil, siempre pronto a
rehabilitar a los heresiarcas y a tener mayor consideracion por los Evangelios
apocrifos aun antes de haber leido los canonicos. Las nifias no entendian bien el



principio de la comunidn. Les resultaba chocante. Les parecia espantoso que
Jesucristo exhortara a comer de su cuerpo y a beber de su sangre, una especie de
canibalismo. Para tranquilizarlas, Anne les dijo que se trataba de una imagen, un
poco como la expresidn: «tragarse las palabras de alguien», pero Phil la desaprobo:
no valia la pena hacerse catdlico para racionalizar vulgarmente todos los misterios.

—Tampoco vale la pena —replico Anne— hacerse catdlico para tratar a la
religion como si fuera un relato de ciencia ficcion.

—Precisamente —observo Phil— a eso iba. Si tomamos en serio lo que nos
dice el Nuevo Testamento, nos vemos obligados a creer que desde hace mas de
diecinueve siglos, desde que Cristo nos abandond dejandonos el Pardclito, la
humanidad sufre una suerte de mutacion. Tal vez no se note, pero es asi: si no lo
crees no eres cristiana, eso es todo. No lo digo yo, lo dice san Pablo no es culpa mia
si esto se parece a un relato de ciencia ficcion. El sacramento de la eucaristia es el
agente de esta mutacion, asi que, por favor, no se lo presentes a tus hijas como una
especie de estupida conmemoracion. Chicas, voy a contaros la historia del gato y el
bistec. Una mujer recibe a unos invitados a cenar y deja un magnifico bistec de tres
kilos sobre la mesa de la cocina. Llegan los invitados, ella conversa con ellos en el
salon, toman unos Martinis, después la mujer se excusa y se retira a la cocina a
preparar el bistec.., entonces descubre que ha desaparecido. ;Y a quién ve
lamiéndose tranquilamente los bigotes en un rincén? Al gato de la casa.

—FEl gato se ha comido el bistec —observa solemnemente la mayor de las
ninas.

—¢Estas segura? No eres tonta, pero espera. Acuden los invitados, discuten.
Los tres kilos de bistec se han volatilizado y el gato parece perfectamente lleno y
satisfecho. «Pesemos al gato», sugiere alguien. Todos estdn un poco bebidos y la
idea les parece excelente. Se dirigen al bafio y colocan al gato sobre una bascula. El
gato pesa tres kilos exactos. Todos se agolpan alrededor de la bascula. Un invitado
dice: «Bueno, ahi esta el bistec». Estan seguros de saber qué ha ocurrido, ahora
tienen una prueba. Entonces otro invitado duda y, perplejo, pregunta: «Pero
(donde esta el gato?».

Llegé la Navidad y dejo de llover. El rostro en el cielo desaparecio. Debajo
del arbol Phil y Anne se intercambiaron buenas intenciones. La mayor de las nifias
recibié una mufieca Barbie, con ajuar completo, accesorios para el peinado y el
magquillaje y un companerito llamado Ken. Superado el primer arrebato sarcastico



que provocaban en un ex habitante de Berkeley esas representaciones idealizadas y
caricaturescas del suefio americano, Barbie y Ken subyugaron a Dick. Imaginaba a
los arquedlogos del futuro, o a los marcianos, reconstruyendo nuestra civilizacion a
partir de esos tnicos vestigios. Como quien observa una miniatura, no se cansaba
de examinar los detalles, la precision y los defectos. El secador de pelo de Barbie
parecia mas sofisticado, y mas real, en definitiva, que el de Anne. Su sujetador se
abrochaba como si fuera verdadero y no se desabrochaba mas facilmente, pero
contenia senos sin punta ni areola, y si —aprovechando que Anne le daba la
espalda— se animaba a bajarle las bragas, jzas!, nada de pelos, nada de nada, los
arqueologos del futuro hubiesen tenido que sudar la gota gorda para saber cémo se
reproducian los humanos del siglo XX. Pero quizd nada sorprenderia a los
arqueologos del futuro, dado que serian exactamente iguales a Barbie y a Ken.
Barbie y Ken prefiguraban la humanidad del futuro, destinada a sustituirnos. O tal
vez —;por qué no? — eran la vanguardia de una invasion extraterrestre.

Este tema lo seducia, pero ya lo habia explotado demasiado, sobre todo en
un cuento escrito al dia siguiente de otra Navidad, la primera que habia pasado con
Anne y las nifias. En él velamos a unos técnicos controlar con suspicacia toda una
bateria de juguetes con los que el planeta Ganimedes pretendia invadir el mercado
terrestre. Se trataba, en general, de juguetes pacificos y educativos, pero, teniendo
en cuenta el legendario expansionismo de los ganimedianos, habia que tener
cuidado. Se temia una invasion a traicion, como las que habian orquestado para
conquistar sin violencia alguna los otros planetas. Por supuesto, lo mas sencillo
hubiese sido prohibir cualquier importacion proveniente de Ganimedes, pero la ley
lo impedia: habia, pues, que mantener los ojos bien abiertos para identificar un
eventual caballo de Troya. De los tres modelos de juguetes sometidos a distintas
pruebas, dos casos parecian claros y uno incierto. No hacia falta ser un gran
cientifico para rechazar con horror un disfraz de cowboy disehado para
«confundir» la apariencia del que lo llevaba y favorecer desdoblamiento de la
personalidad. Ni tampoco para dejar pasar una variante muy tonta, ni siquiera
bélica, del Monopoly. Pero habia también una extrana ciudadela provista de unos
pequenos robots-soldados que tenian aparentemente la funcién de asediarla, salvo
que cada tres horas el puente levadizo se bajaba, un soldado se acercaba, lo cruzaba,
luego el puente volvia a levantarse y el soldado se volatilizaba. Era imposible abrir
la ciudadela, pero si era posible pesarla y constatar que su peso no habia
aumentado ni un solo miligramo, aun después de haberse tragado decenas de
soldados. Determinar el interés ludico y pedagdgico de ese sistema a la vez
complejo y sin una aparente finalidad no era algo sencillo. ;Qué sentido tenia?
(Donde se encontraba el peligro? (suponiendo que existiera alguno, pero era dificil
imaginar otra cosa). Uno se preguntaba qué podia contener la misteriosa ciudadela



y —dado que el «juego» no parecia tener ningtin objetivo— qué sucederia cuando
ya no quedaran mads soldados. Para saberlo habia que esperar, no sin una cierta
inquietud, y mientras los técnicos esperan, propongo que volvamos a nuestra
historia, cuatro anos mas tarde. (El resultado de la prueba sera revelado al final de
este capitulo.)

A Dick se le ocurrié otra idea para utilizar a Barbie y a Ken: una idea
marciana. Habia ambientado ya dos o tres novelas en Marte, que veia como una
colonia particularmente inhdspita hacia la que sélo se emigraba de forma forzaday
obligada. Dispersas en un desierto cuya fauna mas atractiva son las hordas de
chacales telepaticos, unas madrigueras subterraneas dan cobijo a los desdichados
colonos, que se pudren en el tedio, el abandono y una relajada promiscuidad.
Resulta comprensible que, ante tales circunstancias, cualquier forma de
entretenimiento (en un sentido pascaliano muy amplio que incluiria a la religion)
sea bienvenida y abra un mercado atractivo a las industrias terricolas capaces de
abastecerla. El opio del pueblo, en Marte, son las Combinaciones Murieca Pat.

Mufieca Pat y su compafierito Walt, clones de Barbie y Ken, viven
supuestamente en la Tierra, en California. Es posible procurarse toda una gama de
accesorios en miniatura que ayudan a recrear con un maximo de realismo la
envidiable existencia que ellos tienen. Una vez adquiridos los elementos basicos
—casas, jardines, coches, trajes de bafio sexys, cortadoras de césped— los
habitantes de las madrigueras, estimulados a esta fiebre de consumismo por una
pareja de disc-jockeys planetarios a sueldo de las Combinaciones, no dejan de
extender y enriquecer el universo de sus mufecas: calles, bares, peluquerias, ex
companeras de escuela con las cuales poder charlar un rato, centros comerciales,
playas bordeadas de palmeras, psicoanalistas con consultas dotadas de divan, pipa
y obras completas de Freud encuadernadas, un articulo éste bellisimo y muy
preciado. Oficialmente, se supone que los colonos experimentan un placer
incomparable en el momento de activar el sistema de apertura automatica con el
que han equipado, a costa de grandes gastos, su garaje en miniatura, al sacar de
paseo a Murieca Pat al volante de su nuevo Ford descapotable o al introducir en el
diminuto parquimetro una moneda de un dolar en miniatura, adquirida por diez
dolares, ya que la miniaturizacion y el transporte son muy caros. De hecho, los
colonos no son idiotas y no creen que estos juegos pueriles puedan devolverlos a la
Tierra, como tampoco los hombrecitos blancos de las novelas coloniales regresaban
a su Paris natal con solo olfatear un viejo billete de metro. Pero las Combinaciones
Murieca Pat no son sino la cobertura legal de un tréfico ilegal, aunque tolerado. La
empresa de Leo Bulero, que las comercializa, vende con ellas una droga, un liquen
de origen ganimediano denominado Can-D que procura al que lo consume la



sensacion de ser realmente Pat o Walt, de abandonar su misera carcasa por aquellos
cuerpos gloriosos. Mientras el cuerpo yace inerte en un rincon de la sordida
madriguera marciana, con los dedos crispados sujetando una mufieca de plastico
desprovista de vello ptuibico, la mente huye, vuela. En el peor de los casos, apenas le
queda un vago recuerdo de la personalidad que habitaba: algo asi como la intuicion
que tenemos de una vida anterior. Liberada de esta crisalida, ella puede, bajo la
identidad gratificante de Pat o Walt, vivir con su pareja experiencias ilimitadas, sin
ninguna censura moral. El adulterio, el incesto y el asesinato, como en los suefios o
en los deseos mas puros, no pueden ser impedidos. Simplemente se trata de suefios
compartidos, de deseos actualizados en otra dimension. Dicho de mejor —o peor—
manera: cuando varias personas toman la droga, todas se encuentran reunidas en
un mismo cuerpo y comparten las mismas sensaciones. Asi, en una de las primeras
escenas del libro que Dick escribid en aquel invierno, vemos a seis personas, que
viven en la misma madriguera, participando del languido beso que se dan Walt y
Pat en una playa soleada. «Sus dos cuerpos bronceados abrigan a seis personas. Dos
en seis, seis en dos. El eterno misterio.»

Confrontados con este misterio de la «traslaciéon», cada vez que los colonos
toman Can-D se dividen en «creyentes» y «no creyentes». Para éstos, las
Combinaciones no son mas que una representacion simbolica del universo del que
han sido arrancados, y la identificacién con Walt y Pat una ilusiéon que les ayuda a
resistir. Los primeros, en cambio, consideran real el instante sagrado en que los
elementos miniaturizados de la Combinacién dejan de representar la Tierra para
convertirse en la Tierra.

(La eucaristia es tan s6lo un memorial o bien suscita efectivamente la
presencia real del Salvador? Unas semanas antes, Dick hubiese considerado esta
pregunta como el pretexto para una divertida controversia, una linea divisoria
entre dos bandos. Pero aquel invierno, se preguntaba, temblando, otra cosa: ;qué
hubiese pasado si la presencia real hubiese sido la del ser que habia visto en el cielo,
y que —cosa que no le gustaba comprobar con mucha frecuencia— ya no estaba alli?
«El que come mi carne y bebe mi sangre en mi permanece, y yo en él» (Juan 6, 56).
(Qué hubiese ocurrido con aquellos que, sin imaginar las consecuencias, hubiesen
comido la carne y bebido la sangre de Palmer Eldritch?

En los relatos de Lovecraft, que Phil habia devorado en su infancia y acerca
de los cuales me gusta pensar que determinaron su vocacion del mismo modo que
determinaron la mia, se habla continuamente de cosas tan horribles que el autor
renuncia a describirlas. Entre los numerosos adjetivos a los que Lovecraft recurre



ritualmente para justificar esta escapatoria a la vez enfatica y eficaz, hay uno, mas
idiosincratico que los eerie, uncanny y hideous de rigor, y que es eldritch. Para Dick, la
palabra eldritch contenia todo lo que Freud significé en la palabra unheimlich, el
extranamiento inquietante, al que sin embargo cabria anadir la dimension de horror.
Veia en ella su lado solapado, pérfido, falsamente familiar, pero también el impetu,
el miedo que hace gritar, como se grita para despertar, salvo que en este caso lo
horroroso es que ya estamos despiertos, que no hay una salida: estamos ahi.

Sabia al comenzar el libro, hacia donde se dirigia. Pero tenia miedo de ir, un
miedo atroz. Entre Navidad y Nochevieja escribi¢ las primeras cien paginas, cred el
ambiente marciano, las madrigueras, la Mufieca Pat y el Can-D. Creo como jefe de
las Combinaciones y del trafico de droga que ellas encubrian a un simpatico
filibustero llamado Leo Bulero, y como complice de éste a un tal Barney Mayerson,
depresivo, propenso a culpabilizarse y a lamentarse continuamente de haber
tomado la decisién equivocada en cada momento crucial de su vida. Hubiese
podido limitarse a esto, a hacer jugar a estos elementos entre ellos: con las paradojas
provocadas por la traslacion, tenia material para una novela mas que discreta. Pero
ya habia dejado correr, aqui y alld, inquietantes rumores sobre el regreso de Palmer
Eldritch.

Palmer Eldritch era un aventurero que diez afios antes habia volado hacia el
sistema Proxima y del que nunca mas se habia sabido nada. Se creia que estaba
muerto, e incluso algo peor. Pero habian aparecido algunos testigos que aseguraban
haberlo visto, que habia vuelto, reconocible gracias a su triple proétesis: brazo
artificial, resplandecientes dientes de metal y, en el lugar de los ojos, finas ranuras
equipadas con cdmaras panoramicas. De su expedicion mads alld del universo
conocido, Eldritch —o, como no se tardé en sospechar, esa cosa que habia ocupado
el lugar de Eldritch— habia traido una nueva droga destinada a desplazar el viejo y
conocido Can-D. Un eslogan acompaniaba a esa nueva droga, el Chew-Z: «Dios
promete la vida eterna. Nosotros la dispensamos».

El décimo dia, Dick escribio la escena en la que Leo Bulero llega a la Luna
con el proposito de encontrarse con Palmer Eldritch, creyendo, pobre iluso, poder
llegar a un acuerdo comercial con él. Phil dej6 la maquina de escribir a la hora de
cenar, sabiendo que cuando se sentara de nuevo frente a ella seria para hacerle
tomar Chew-Z al héroe de su libro. Mientras se acostaba se pregunté qué hubiera
pasado si esa misma noche se hubiese muerto, como se las habria arreglado Eldritch
sin él. Pero no murio, y tampoco durmio. Al final, se levantd sin hacer ruido. En el
bano, antes de abrir el armario donde estaban las pastillas, se mir6 un largo rato en
el espejo, para recordar, mas tarde, su cara. Después se vistid y salid. A su paso, el



caballo del corral relinchd suavemente y se acerco a la valla. De su hocico himedo
emanaba vapor. Phil lo acaricid y después retomd su marcha en la noche. Se veia a
si mismo caminar hacia la cabafia sumido en una especie de estupor. En su mente
afloraron de nuevo los fragmentos de un suefio de la infancia en el que habia
construido un tobogan, habia subido la escalera, y ahora llegaba el momento de
soltarse, de bajar cada vez mas rapido hacia el cielo sin estrellas de abajo, donde
Palmer Eldritch esperaba para devorarlo.

Leo estd sentado en una silla, en una habitacion blanca y desnuda. De una
maleta colocada junto a €l sale la voz de Eldritch, que anuncia su intencion de
invadir el sistema solar, pero de una manera peculiar, inédita. A Leo no le importa.
Ha venido para hablar de negocios, para ver si se puede llegar a un acuerdo o de lo
contrario luchar a muerte contra la competencia de ese peyote extraterrestre. Se pone
nervioso.

Entonces la habitacién le estalla en la cara.

Se descubre sobre un talud cubierto de hierba. Cerca de él, una nifia juega al
yoy0. Todo es normal y a la vez extrafio. La atmosfera podria ser la de Alicia en el
pais de las maravillas, pero no: hay algo distinto, mucho més desagradable.

Eldritch.

La nifia, de una manera evidente e inexplicable, es Eldritch. La hierba del
prado es Eldritch. El yoyd y el aire que se respira estan impregnados de Eldritch.
Leo descubre por fin que se encuentra «alli donde vamos cuando tomamos
Chew-Z», y que alguien debi6 de hacérselo tomar sin que €l se diera cuenta. Tal vez
en la habitacion blanca y desnuda de la Luna, donde estaba encerrado. Pero quiza
esa habitacion blanca y desnuda ya formaba parte de la alucinacion. Entonces debid
de ser antes de eso, ;jacaso antes de que desembarcara en la Luna? O puede que
antes aun, en realidad no habia ninguna prueba de que todo eso hubiera tenido
comienzo alguna vez, ni de que Eldritch no estuviera simplemente divirtiéndose
haciéndole creer que vivia su vida, en un mundo normal, como un pescador cruel
que juguetea con el pez que ha enganchado antes de estirarlo hacia él con un golpe
seco. Es exactamente lo que hace Eldritch. Aparece en persona, con sus tres protesis,
en una encrucijada del laberinto hacia donde ha atraido a Leo, y, con mucha
urbanidad como el pescador expone al pez las reglas de oro de la pesca con sedal, le
explica con gran lujo de detalle las virtudes del «producto auténtico» del que el
Can-D no es mds que un sucedaneo.



—En primer lugar, cuando hayamos regresado a nuestros cuerpos anteriores
—observe que empleo el término anterior que no podria aplicarse en el caso del
Can-D—, descubrird que el tiempo se ha detenido. Podriamos quedarnos aqui cincuenta
anos, seria lo mismo: reapareceriamos en mi residencia lunar y lo encontrariamos
todo como antes; si alguien nos observara en aquel momento no notaria en nosotros
ninguna pérdida de conciencia.

—¢Qué determina la duracion de nuestra permanencia aqui? —pregunta
Leo.

—Nuestra actitud.
—Eso no es cierto. Pues hace un rato ya que quiero salir de aqui.

—Pero —dice Eldritch— no es usted quien ha construido estas...
instalaciones; las he construido yo y son mias. Todo lo que hay aqui me pertenece.
Incluido su cuerpo.

—¢Mi cuerpo? —pregunta Leo, horrorizado.

—He querido que usted se materializara aqui, exactamente como es usted en
nuestro universo. Y lo mas importante es que no se trata de una fantasia, sino de
entrar en un auténtico nuevo universo.

—Mucha gente siente lo mismo con respecto al Can-D. Sostienen, como si se
tratara de un acto de fe, que se encuentran realmente en la Tierra.

—Fanaticos —dice Eldritch con desprecio—. Y serd mejor que usted me crea,
de lo contrario nunca saldra vivo de aqui.

—No se puede morir en una alucinacion. Regreso a mi casa.

Y, tomando una escalera nacida inicamente de su voluntad, Leo abandona el
universo tahuresco de Eldritch. Vuelve a encontrarse en la Tierra, en su despacho,
rodeado de sus colaboradores. Excitadisimo, comienza a referirles su experiencia
con la droga rival, que declara inferior al Can-D:

—Es un fraude. Podemos sin duda afirmar que se trata de una banal
experiencia alucindgena... ;Qué pasa, sefiorita Fugate. ;Qué mira?

—Perdone, sefior Bulero —murmura la sefiorita Fugate—, pero hay algo



debajo de su escritorio.

(Algo? Leo se inclina. Algo, efectivamente, lo estd mirando. Algo que no
tiene forma. Algo oscuro y socarron.

—Bueno, estd bien —suspira Leo—. Lo siento, seforita Fugate puede usted
regresar a su despacho, no vale la pena que discutamos sobre las medidas que hay
que tomar con respecto a la inminente aparicion del Chew-Z en el mercado. Pues no
estoy hablando con nadie: estoy aqui parloteando solo, en un mundo en el que
Eldritch me tiene atrapado. Si €]l no hubiese introducido esa criatura inmunda para
demostrarme hasta qué punto me domina, yo hubiera seguido indefinidamente.
Hubiese vivido un centenar de afios en este simulacro de universo del que no sé
cOmo salir. Estoy perdido. jDios mio, ayudame! Te lo ruego. Si lo haces, si logras
penetrar en este mundo, haré todo lo que tu voluntad me pida.

El bautismo, previsto desde hacia varias semanas, se celebro al dia siguiente.

Toda la familia, vestida de punta en blanco, acudio a la iglesia. Phil llevaba
una corbata y una americana de tweed con parches de cuero en los codos, que,
segun Anne, le daba un aire de verdadero escritor. Aparentemente, como estaba
poco acostumbrado a las ceremonias religiosas, pensd que todo se estaba
desarrollando con normalidad. El cura pronunciaba las reconfortantes palabras de
la liturgia. Las nifias, Anne y Maren Hackett, que se habia ofrecido como madrina,
parecian muy concentradas. La pequenia Laura se estaba portando bien. Daba
placer estar en la pequena iglesia de madera, uno se sentia protegido. Lo que no
impedia que Phil temblara. La escena le causaba el efecto de una parodia sacrilega.
En cualquier momento, de una manera espectacular o discreta, Eldritch podia
manifestar su presencia. Podia desplazar un elemento mintuisculo del decorado que
él habia reunido o levantar al cura por los aires y estrellarlo contra las paredes.
Cambiar el agua bendita por vitriolo. O contentarse con guifarle un ojo, como a un
amigo intimo, sin que nadie se diera cuenta. Sirviéndose del ojo del cura. Phil temia
cruzarse con su mirada y reconocer el rostro del cielo

El salmo que entonaban en ese momento, el 139, decia asi:
Oh Jehova, td me has examinado y conocido.tu has conocido mi sentarme y mi

levantarme,has entendido de lejos mis pensamientos.Mi senda y mi acostarme has
rodeado,y estas impuesto a todos mis caminos.Pues aun no esta la palabra en mi



lengua,y he aqui, oh Jehova, Tu la sabes toda.Detrds y delante me guarneciste,y
sobre mi pusiste Tu mano.Mds maravillosa es la ciencia que mi capacidad;alta es,
no puedo comprenderla.;Adonde me iré de Tu espiritu?;Y adonde huiré de Tu
presencia?Si subiere a los cielos, alli estds Ta:y si en abismo hiciere mi estrado,he
aqui que alli Ta estds.

Al volver de la iglesia, Phil adoptd la expresion mefistofélica que tanto
divertia a las nifias y dijo que habia visto salir pitando por detras del baptisterio,
visiblemente molesto por la visita de ellos, a un diablillo con cuernos y una larga
cola bifida. Pero lo decia para bromear. Al fin y al cabo, ya estaba bautizado.

Cuando se sumergié de nuevo en la caldera del libro, sinti6 la necesidad de
crear personajes frescos. Servia un testigo de su bautismo, un ministro del Dios del
amor en el que él apenas habia vuelto a nacer a través del agua y el espiritu, para
acompanar a Barney, su alter ego, ahora en primera linea. Aunque, en teoria, fuera
un poco tarde para introducir un nuevo personaje, hizo coincidir a su héroe,
durante su viaje a Marte, con una joven neocristiana llamada Anne, arropada de
candida probidad y de lino blanco, persuadida de que una sérdida realidad valia
mas que la mas exaltante de las ilusiones y que el recurso a las drogas revelaba en
los colonos una sed espiritual, una aspiracion hacia algo que sdlo la Iglesia podia
ofrecerles. Desgraciadamente, si habia algo que Dick, pese a sus buenas intenciones,
no podia concebir, era precisamente un protagonista o una protagonista positivos:
en ese caso era mejor una santa.. Apenas desembarca en Marte, la misionaria
intergaldctica se desmoraliza, y, para escapar de la desesperacion que la atenaza
decide tomar una dosis de Can-D, ya que se trata de eso o las tinieblas. Y cuando,
sin hacerse esperar, le llega la tentacion infinitamente mas terrible del Chew-Z, sabe
que la plegaria no le servira de nada, que sucumbira. El eslogan de Eldritch ya la ha
cautivado: «Dios promete la vida eterna, nosotros la dispensamos». Sabe, sin
embargo, que eso es mentira, y que si fuera cierto seria peor todavia.

«Un malvado visitor que nos llega del sistema Prdxima y nos ofrece lo que
hemos mendigado desde hace mas de dos mil afios. ;Por qué entonces esta
sensacion tan negativa? Dificil decirlo; sin embargo es asi. Quizd sea porque
intuimos que nos convertiremos en esclavos de Palmer Eldritch. A partir de ahora
Eldritch estard siempre con nosotros, infiltrado en nuestras vidas. Cada vez que
entremos en traslacion no veremos a Dios sino a Palmer Eldritch.»

Esto es lo que empieza a suceder. Barney también toma Chew-Z. Y como
Dick se identificaba mas con Barney que con su jefe, el libro entero bascula bajo la
direccion de Eldritch. Barney duda, tropieza, se debate en un pandemonium de



universos entrelazados, continuamente renovados y continuamente refractarios
donde es suficiente confiar un instante en un ser para que su apariencia familiar se
agriete, para que se rebelen en engranajes la mano, el ojo y la mandibula: los tres
estigmas de Palmer Eldritch (titulo de la novela). Quien ha tomado Chew-Z vive
eternamente en Palmer Eldritch. Una vez que entramos ya no podemos salir: es una
direccion unica. Lo peor es que todos caen en su red, y, una vez dentro, ya no
pueden avisar a nadie. Desde afuera, nadie sospecha nada. Eldritch devorara a
todos los hombres, a todos los seres vivientes, uno a uno. Se transformara en un
planeta, y en todos los habitantes de ese planeta, era el alma de su civilizacion y el
alma de cada uno de ellos, y no habra nada mas, quiza ya no hay nada mas aparte
de Eldritch. Quizas estos pensamientos alterados que se agitan en Barney Mayerson,
que Phil Dick transcribe, que yo estoy parafraseando, y que se abren camino hacia
lo que ustedes creen que son sus cerebros, solo existen en Palmer Eldritch, que se
sirve de nosotros, criaturas evasivas, para animar su eterno teatro de marionetas.

Quiza mentalmente, bajo el control de Palmer Eldritch, que Barney, Anne y
los colonos marcianos, creyendo que la traslacion ha terminado, intercambian sus
impresiones. Todos han considerado la experiencia fascinante, pero coinciden en
que habia algo, coémo explicarlo..., algo extrano, algo molesto «como una presencia
reptante, en algun lugar, algo que confundia...».

—Esa cosa —dice Barney — tiene un nombre que, si se lo dijera reconocerian.
Aunque ella nunca se atribuiria semejante nombre. Somos nosotros quienes la
hemos llamado asi. Tarde o temprano teniamos que enfrentarnos a ella.

— ;Te refieres a Dios? —pregunta Anne—. ;Un Dios maligno?

—Es un aspecto —dice Barney —. Nuestra experiencia con eso. Nada mas.

Dick era catdlico. Un catdlico reciente y peculiar, pero un catolico. Después
de haber escrito a maquina este didlogo, penso que no podia terminar asi y agregd
una conversacion teoldgica muy hermosa y mas bien extrafna entre Anne y Barney.
Ambos saben que desde ahora, hasta el final de lo que serdn sus vidas, y quiza
después de ellas también, Eldritch vive en ellos. Todo parece haber vuelto a la
normalidad, pero él sigue ahi, siempre estara ahi. Tal vez Dios es esto: esta pesadilla.
Sin embargo, ellos también saben que existe una diferencia entre esa presencia y
«aquello que nos visité dos mil afios antes que ella». La diferencia estriba en que
Eldritch no hace mas que reproducir nuestro deseo humano de crecer en lugar de



disminuir, de inmolar en lugar de ser inmolados, nuestra predileccion limitada,
animal, expansionista de nosotros mismos: ese Dios depredador es simplemente un
Dios natural. Mientras que el otro, el que vino hace dos mil afios, afable y humilde
de corazon, tiende solamente a reducirse, a dar en lugar de tomar, hasta su propia
vida: signo de lo sobrenatural que, paradojicamente, lo hace mas real que el mismo
Eldritch.

Dick era catolico, pero también era Dick la Rata, que no podia evitar anadir
una vuelta de tuerca a sus invenciones, y por este motivo le costaba muchisimo
terminarlas. Cerrar la novela con la evocacion de Cristo estaba bien. Pero, una vez
terminado el capitulo, le resultaba terriblemente tentador dejar, pese a todo, la
ultima palabra a Eldritch. Esta tentacion derivaba tanto de un horror tipicamente
filoséfico por la conclusion como de una predileccion mas antigua, infantil y
perversa por los relatos con un final con sorpresa, la retorica de las peliculas de
terror que parecen terminar con una escena tranquila, en la que el monstruo esta
realmente muerto y la vida retoma su curso y donde todos, los supervivientes y los
espectadores, suspiran aliviados, salvo los mds suspicaces, que saben ya que, si
conoce su oficio, el director les reserva la venganza final, una tltima secuencia que
lo cambia todo dejando a todo el mundo atornillado en su butaca. Por muy catdlico
que fuera, para Dick la ultima palabra debian tenerla el monstruo, las tinieblas y el
horror. Y, de hecho, en la nave espacial que lo conduce a Marte, Leo descubre que
todos los pasajeros, incluido €, llevan los tres estigmas de Palmer Eldritch, y que,
aun sin la ayuda de la droga, la peste se propaga. «;Y si el contagio se extendiera a
nuestro cerebro? Si adoptaramos no solo su anatomia sino también su espiritu, ;qué
pasaria con nuestros planes para destruirla?»

Dick se detuvo alli. Yo, por mi parte, encuentro mas sutil la solucion del test
presentado unas paginas mas arriba. La ciudadela misteriosa, después de haber
devorado a todos los soldados, se inmoviliza. No estalla, no se transforma en otra
cosa, no hace nada mas. El juego parece concluido. El enigma subsiste, integro y
decepcionante. Ante la duda, los aduaneros le impiden la entrada a la Tierra, al
igual que al disfraz de cowboy, propagador de la esquizofrenia. Dejan pasar, en
cambio, la variante benigna del Monopoly, de la que pronto se descubre que se
juega segun la regla de «el que pierde gana», y que obtiene entre los jévenes un
éxito fabuloso. Los jovenes terricolas se dejan hechizar por este juego y transformar
por esta regla que modifica completamente sus comportamientos. La ciudadela
misteriosa y el disfraz que vuelve loco solo servian de diversion; la verdadera
maquina de guerra era este juego. Cuando sean atacados, los terricolas se dejaran



ganar, ofreceran la otra mejilla, victimas maravillosamente consentidoras de una
forma de conquista que consiste, en definitiva, en convertirlos al cristianismo:
ovejas preparadas para el matadero. Y el mensaje, se supone, no proviene de un
Dios del amor, sino de conquistadores belicosos. Quiza Jestis no era sino un agente
de Palmer Eldritch.

Despierta de la pesadilla y en su cabecera encuentra a Anne la neocristiana,
pero el brillo de sus dientes, su risa burlona y silenciosa, le quitan toda ilusion:
siempre sera asi.

10
Ko, la revolucion, la muda

Huyé en primavera y regres6 a Berkeley. Al salir de ese paréntesis
nauseabundo, ese suburbio de la vida que es un matrimonio infeliz, descubrié que
el mundo habia cambiado durante su ausencia y que esos cambios le gustaban.
Desde el lejano campo donde vivia, se habia vagamente enterado de que sucedian
cosas en su pais a principios de los afios sesenta. Habia oido hablar de las primeras
protestas estudiantiles, de Caryl Chessman, de Martin Luther King, de las nuevas
drogas que el doctor Flibe sospechaba que él tomaba; habia llorado al enterarse del
asesinato de John Kennedy. Pero para él era como si todo aquello sélo sucediera en
la radio, donde la voz nasal y afilada de un genio de veinte afios anunciaba: «The
times, they are a-changing», como si fueran otros tiempos, un universo paralelo, teatro
de la verdadera vida a la que él nunca podria acceder. Pero su nueva libertad
cambiaria radicalmente las cosas: la obra no se representaria sin él, encontraria en
ella un papel hecho a medida.

Un suboficial que yo conocia dividia a los quintos y, por lo tanto, a la
humanidad entera, en dos grupos antagonicos: los tipos buenos y los tipos malos.
Creo que se entiende perfectamente qué hay detras de esas dos categorias, que yo,
por mi parte, sigo considerando operativas. A quien no lo entienda, le aconsejo que
eche un vistazo a la foto de Bob Dylan en la funda del disco citado mas arriba: gracil,
arrogante, terco, con cejas de mujer y la actitud del tipo decidido a decir no a todo,
he ahi el rey de los malos. En medio del gran desconcierto que erigia esos
personajes en los héroes de aquellos tiempos, los handicaps de Dick, desde su rango
mas modesto, se transformaban en atributos. ;Que no habia terminado sus estudios?



Mejor, la gente amaba a los marginados, los que repudiaban el sistema y sus valores.
(Conque el FBI lo espiaba? Eso era una senal de valor ;Se dedicaba a un género
oscuro y proletario? Un rechazo admirable a cortejar a los zombis trajeados del
establishment literario. ;Habia fracasado en su intento de ser un buen tipo? Entonces
seria un canalla brillante.

Adolescente timido, pequeno burgués lleno de complejos Dick tuvo en 1964
la divina sorpresa de despertar en plena sintonfa con el Zeitgeist. El, que siempre se
habia sentido un marginal, cay6 en medio de aquellos afios en los que el margen era
el centro del mundo y se introdujo sin problemas en el margen de ese margen, el
restringido circulo de autores de ciencia ficcion de la bahia, colectivamente
convertidos al pelo largo, las joyas étnicas y los porros. Un ambiente, para colmo de
comodidad, decididamente endogadmico: el novelista Avram Davidson acababa de
separarse, en términos amistosos, de su joven esposa, Grania, que admiraba a Dick
y que, a pesar de un serio problema ponderal, tenia sus encantos. El I Ching, que
consultaron juntos, dio como respuesta Pi, la solidaridad, la unién: decidieron
compartir, basdndose en una camaraderia amorosa, una casita que se convirtio en el
punto de encuentro de todos los apasionados de la ciencia ficcion del vecindario.
Tras el exilio de Point Reyes y la sofocante prision familiar, aquella calurosa vida
social encantaba a Dick y le devolvia su amor propio, humillado durante cinco afos
por la devocién de Anne a la «alta literatura». Ahora vivia sentado en el suelo con
las piernas cruzadas o tumbado sobre viejos sofds de cuyas manchas nadie se
preocupaba, entre personas, sus colegas, que consideraban la ciencia ficcion como el
camino de la verdad, y a él, Philip K. Dick, como el artifice mas audaz del género.
Dej6 de afeitarse. Y aunque en el pasado, cuando trabajaba en University Music, se
hubiese negado a vender cualquier disco que no fuera de musica cldsica y hubiese
recibido los comienzos del rock n' roll con el desprecio de un joven viejo —sélo
Elvis se salvaba, pues habia sobrevivido a una hermanita melliza nacida muerta—,
ahora se habia convertido en un experto de lo que empezaba a conocerse como
musica pop, y chasqueaba los dedos, se movia, expresando con todo el peso de su
carcasa una esmerada voluntad de distension. La vida —pensaba— por fin
empezaba.

El publico que lo rodeaba en aquella época despertd en €l al comediante.
Habiéndose creado una pequefia leyenda en torno a su figura, Dick se empefo en
no desmentirla. Partiendo de lo que decian sus libros, de sus raras apariciones
publicas y de todas las otras que en la época de Point Reyes habia declinado, se
habia hecho fama de extrafio, drogata, paranoico y genial. Y él fue todas esas cosas,
sin tener que hacer el menor esfuerzo.



Sus nuevos amigos pasaban el tiempo visitdindose entre ellos, pero Dick,
insistiendo en su agorafobia, no se movia. Su coche, decia, sélo podia ir de su casa al
consultorio de su psiquiatra; cualquier otro recorrido lo desorientaba y lo conducia
directamente al accidente. Se acostumbraron a visitarlo. Ese rango de viejo de la
montana, de duefio del terreno del encuentro y de las reglas del juego, halagaba a la
Rata que habia en él.

En lo referente a la paranoia, sus temores, a primera vista, parecian fundados.
El divorcio estaba en marcha, las cosas se perfilaban mal, y todas las personas que
—Yy no eran pocas— habian pasado por una situaciéon similar comprendian que no
bajara la guardia y temiera, en la batalla juridica que sucederia a la guerrilla privada,
darle armas a una mujer que, al fin y al cabo, era una arpia. Asi, aunque
compartieran una casa pequenisima, Dick preferia mantener oculta su relacion con
Grania, o sea, explicarle a todo el mundo cuan necesario era ocultarla. No era
imposible imaginar que Anne le pusiera un detective privado y le interviniera el
teléfono. Todo lo contrario. Pero cuando, arrastrado por el impulso, Phil empez6 a
buscar micréfonos en la cama del gato y, al no encontrarlos, dedujo que tenia que
vérselas con alguien mas temible, sus viejos enemigos del FBI o los neonazis que
desde la aparicion de EI hombre en el castillo se la tenian jurada; cuando antes de cada
conversacion telefénica habia que someterse a unos tests destinados a confirmar
que uno era realmente Ray Nelson o Jack Newkom, los amigos fieles y no unos
impostores; cuando la conversacion, hecha posible gracias al éxito positivo de esos
tests, era interrumpida por invectivas dirigidas a oyentes escondidos («Hey, guys, I
know you ‘re hearing us, but you 're not supposed to answer me. So I can tell you, fuck you
FUCK YOU, guys!»'), entonces cada uno de sus amigos se decia para sus adentros,
sin saber si reirse o preocuparse que aquello era tipico de Phil Dick, medio loco
como sus libros y como ellos, siempre apasionante.

Pues Phil era francamente apasionante, en eso todos coincidian. Destinaba a
sus obsesiones una imaginacion de artista en perpetua ebullicion. En una
conversacion con él podia suceder de todo. No tenia la fastidiosa monomania del
paranoico clasico. Sus enemigos, los métodos y los objetivos de ellos y, sobre todo,
el grado de seriedad con que €l los denunciaba, variaban segun las circunstancias,
la inspiracién y el interlocutor. Habia en él un camaledn, un actor habil en intuir a
su publico, en adivinar sus expectativas, y si a veces no lo conseguia, era porque
forzaba las cosas intentando satisfacerlas. Una noche era victima de una
conspiracion planetaria, al dia siguiente podia olvidarla por completo o hablar de
ella con desenvoltura como de una manifestacion de su legendaria paranoia,
asombrandose de que lo hubiesen tomado en serio; y si alguien lo habia tomado
realmente en serio, era porque también era un paranoico, o porque tenia buenas



razones para creer que €l tenia razon y, por lo tanto, estaba de acuerdo con sus
enemigos.

Salvo en su trabajo, que ademas tenia que realizar deprisa, antes de sentirse
disgustado por él, adolecia de una falta de coherencia de ideas casi patoldgica. A
Grania le mostraba solemnemente la pequena pistola que se habia procurado para
defenderse de Anne por si ésta lo atacaba. Y le aseguraba que no dudaria en
emplearla, tanto contra su ex mujer, como, llegado el caso, en contra de si mismo.
Grania, muy preocupada, se lo comentaba a todos los amigos. Se temia lo peor. Un
domingo por la manana, Anne se presentd en la puerta de la casa con la pequena
Laura en brazos. Queria hablar con él. Fuera de si, Phil corrio por toda la casa antes
de abrir la puerta, con una mano blandia la pistola y con la otra, como en una
comedia, metia a Grania a empujones en un armario. Grania paso varias horas alli
dentro, temiendo oir un disparo. Pero no oy6 mas que el balbuceo de Laura, el
chisporroteo de los huevos con bacon que Phil preparaba cantando con su hermosa
voz de bajo los lieder de Schubert, y luego los ecos de una pacifica reunion familiar
alrededor de una mesa bien puesta. El almuerzo duré hasta las primeras horas de la
tarde. Cuando Anne y su hija se marcharon y la heroica Grania, medio asfixiada y
con la vejiga punto de estallarle, sali¢ del armario, Phil parecié6 muy sorprendido
con su presencia: jpor qué no habia salido a saludar? Frente a las quejas de Grania,
reconocio que su memoria le habia jugado una mala pasada y que las drogas que
tomaba probablemente tenian algo que ver con eso. Al dia siguiente, volvié a
blandir su pistola hablando de Anne y a someter a sus amigos a unos complicados
tests para determinar si eran espias de Anne, del FBI, neonazis, etcétera.

Al cabo de algunos meses, Grania encontr6 un compafiero de habitacion mas
tranquilo y se mudo. Para retenerla, Phil le propuso inttilmente que se casaran;
luego, como no soportaba quedarse solo, invitd a una pareja de amigos a vivir con
él. Los dos amigos aguantaron tres semanas, en las que Phil tomo el primer 4cido de
su vida.

A través de la prensa, habia seguido los recientes acontecimientos de
Harvard, que se parecian a un guidn de ciencia ficcion de los afios cincuenta, del
estilo de La invasion de los ladrones de cuerpos. Destacados estudiantes universitarios
se dedicaban a un programa de investigacion sobre una droga supuestamente ttil
en el campo de la psiquiatria. Desde los primeros experimentos, los colegas o las
personas que los conocian los encontraban cambiados: tenian las pupilas dilatadas,
un aspecto a la vez extasiado y misterioso, y, aunque tuviesen fama de ser
materialistas hasta los huesos, s6lo hablaban de amor, éxtasis y fusion con la



divinidad. Si alguien les pedia mas detalles y precision, se volvian evasivos: aquello
no se podia describir, habia que experimentarlo. Quienes, por curiosidad, habian
probado la experiencia salian a su vez transformados. Era imposible hablar con
ellos, a menos que no se quisiera seguir su ejemplo. La voz corria por el campus,
cada vez habia mas gente que llamaba a la puerta del pequenio despacho del doctor
Timothy Leary solicitando ser iniciada, cada vez eran mas numerosos los que, con
voz melodiosa y ojos brillantes, hacian esos discursos increibles que exasperaban al
rector de la universidad. Aquello parecia una epidemia.

Leary, que hasta ese momento habia sido considerado un excéntrico
inofensivo, comenzd a hacerse escuchar, a pronunciar conferencias y a explicar a los
periodistas que se acercaba un momento crucial en la historia de la humanidad. No
era una coincidencia fortuita el hecho de que Albert Hoffmann hubiese descubierto
el LSD en el mismo momento en que Enrico Fermi descubria la fisién del atomo. El
hombre recibia por un lado el instrumento para destruir su propia especie y, por el
otro, la posibilidad de acceder a un nivel superior de la evolucion. Si aceptaba el
segundo don, podria sumergirse en los océanos inexplorados que su cerebro
escondia, superaria al Homo sapiens, entraria en una sabia y alegre comunién con el
cosmos, conoceria a Dios, y, en cierto modo, seria Dios.

Por si solos, esos discursos no hubiesen convencido a mucha gente. Pero, a
diferencia de otros iluminados, Leary poseia el material, suministrado por los
laboratorios Sandoz, que los ratificaba. En realidad, todos los que se sometian a los
terribles efectos del LSD salian, en el peor de los casos, consternados y, la mayoria
de las veces, convertidos. Intelectuales de prestigio y artistas, pero también
hombres de negocios, como el jefe de la fundacién Ford, se convirtieron en sus
prosélitos. Leary obtuvo una autorizacién de la administracion penitenciaria para
que los detenidos de la prision del estado de Concord, Massachusetts, fueran
sometidos a una cura con LSD: la absorcion de aquel nuevo sacramento colmo a
esos criminales impenitentes de aspiraciones misticas que maravillaron a sus
guardias.

Por miedo a tener que avalar esas experiencias tan poco compatibles con el
rigor cientifico, las autoridades de Harvard despidieron a Leary, consolidando de
este modo su vocacion de profeta. Trataba de sepulcros blanqueados a sus
detractores, citaba la férmula de Niels Bohr segtin la cual una nueva verdad no se
impone porque convence a sus adversarios, sino porque sus adversarios terminan
muriéndose y son sustituidos por una nueva generacion para la cual esa verdad es
perfectamente natural. En una mansién que un mecenas le habia prestado, Leary
reunio a una comunidad de fieles que, bajo su direccion y entre el humo del



incienso y las notas del raga hindd, se consagraron a la exploracién metoddica de los
mundos que el acido les abria. Un libro hacia de guia para esos viajes: el Bardo
Thodol. EI libro de los muertos tibetano. Este auténtico Baedeker de los espacios
interiores era el regalo de despedida del viejo Aldous Huxley a la nueva generacion:
decian que habia pedido que lo leyeran en su lecho de muerte y que, unas horas
antes del fin, habia pedido una inyeccién de LSD, no por cobardia, sino al contrario,
para aprovechar plenamente su paso a mejor vida.

Para Leary y sus amigos, ese ritual precursor no tardaria en convertirse en
moneda corriente. Ellos se consideraban como «antropdlogos del siglo XXI
viviendo en una capsula temporal en los sombrios afios sesenta del siglo XX, pero
no tenian dudas respecto a la inminencia de la conversion general. Se basaban en un
crecimiento exponencial: veinticinco mil personas que consumian LSD en 1961
significaban cuatro millones en 1969, a saber, la masa critica a partir de la cual la
sociedad no hubiese podido dejar de cambiar. Al ritmo con el que progresaba el
descondicionamiento cerebral inducido por la droga en las clases medias, daban
por cierto que hacia la mitad de los afnos setenta el presidente de Estados Unidos la
habria consumido, que las cumbres entre los jefes de Estado se celebrarian bajo los
efectos del acido y que el mundo, sin duda alguna, se veria beneficiado.

En 1964 esta perspectiva mesianica parecia factible, mas probable, en todo
caso, que la de oir veinte afios mas tarde a un ocupante de la Casa Blanca confesar
que habia fumado porros pero sin tragar el humo. Los periodicos se hacian eco de
todo lo que Leary decia. La palabra bardo gozaba de un prestigio singular: se
hablaba de experiencias bardo, de musica bardo y de peliculas bardo. Numerosas
personas que nada tenian que ver con los ambientes artisticos, cientificos o
mundanos, que no eran Cary Grant y que de ninguna manera se consideraban
drogadictos, probaban el acido y reconocian que efectivamente la droga abria
puertas a la mente: el equivalente a tres afnos de psicoandlisis, segiin una férmula
muy repetida de la época. La dosis estandar de doscientos cincuenta microgramos
podia comprarse en Berkeley, en absoluta legalidad, por unos diez dolares. Los
amigos de Dick tomaban regularmente 4acido y hablaban maravillas de él. En fin,
Phil no podia evitarlo.

Menos ain cuando tenia fama de haber franqueado desde hacia mucho esta
nueva frontera. Cuando apareci6 la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, todos
los lectores habian visto en ella la gran novela del acido, y aquel rumor, que se
transmitié de boca en boca, habia significado mucho para su fama. Como Dick
detestaba contradecir a la gente y no conocia el razonamiento de Goscinny, segtin el
cual, Obelix, para gozar de una fuerza sobrehumana, no necesita una pociéon magica



porque ya cayo en ella cuando era nifo, Phil dej6 que lo trataran como una
autoridad psicodélica, adoptando una actitud de clarividencia para dar consejos
sacados de su larga experiencia. En realidad tenia miedo, y con razon.

Ya que, como era de esperar, la cosa acabo mal. Apenas una hora después de
tomar la dosis, perdidé todo contacto con sus camaradas y se encontrd «alli adonde
vamos cuando tomamos Can-D»: el mundo de Palmer Eldritch. Habia un ttnel
oscuro, poblado de sombras hostiles; un paisaje glacial de crestas afiladas; unas
catacumbas; un anfiteatro romano en el que pronto sufriria el suplicio de los
primeros cristianos; la certeza de estar perdido, de no tener la posibilidad de nunca
mas encontrar una salida. Intent6 tranquilizarse con un argumento razonable: lo
que me esta sucediendo se explica por el hecho de haber ingerido una substancia
toxica, su efecto durard unas horas mds, nueve o diez, segun dicen, después seré
libre. Por desgracia, no estaba completamente seguro de que estaria vivo una vez
transcurridas las nueve o diez horas; ademas, esas nueve o diez horas de tiempo
oficial podian durar siglos en su experiencia subjetiva, es decir, la tinica realidad
que le era accesible. Habia algo de cierto en lo que creia de nifio: cuando vamos al
dentista, aquello dura realmente una eternidad. Ahora se encontraba ahi para
siempre. Siempre habia estado ahi. Todo lo demas no era sino ilusion y solo podia
rogar, como Leo Bulero, para que esa ilusion le fuera restituida
misericordiosamente. Afuera, los que se apifiaban a su alrededor y cuya presencia
él ya no advertia, lo oyeron hablar en latin. Ninguno entendia el latin, y de aquella
glosolalia solo captaron la frase: «Libera me, Domine», que Phil repetia sin descanso,
con el rostro empapado de sudor y alterado por el terror.

Cuando, al final del tiempo reglamentario, luego de haber preocupado
sobremanera a sus canguros, Dick se reincorpor6 al koinos kosmos y durmio6 un dia
entero, resumio asi su viaje: «Amigos, he estado en el infierno y he tardado dos mil
anos en salir, a rastras».

Los amigos, ingenuamente, se asombraron. Los malos vigjes eran raros en
aquellos tiempos de euforia. Se nadaba en océanos de luz irisada, se tenia la
impresion de comprenderlo y dominarlo todo. Habia para todos los gustos y para
todos los temperamentos: bajo los efectos del acido, los contemplativos veian el
mundo como una tranquila epifania, un cuadro de Vermeer que latia suavemente al
ritmo de sus sistemas nerviosos; los activos, como un flipper gigante que titilaba
hasta la boveda de los cielos, prédigo en partidas gratuitas. Solo €l se abismaba en
el mundo de pesadilla de sus libros para preguntarse luego continuamente si lo que
habia visto habia sido la Realidad tltima o s6lo un reflejo de su psique, hipotesis no



mucho mas halagiiefia.

Fiel a su logica binaria, lleg6 a pensar que solo existian dos grandes tipos de
mentes: aquellas para las que la realidad de la realidad es luz, vida y alegria, y
aquellas para las que es muerte, tumba y caos; aquellas que en lo mds profundo ven
a Cristo, y aquellas que, como el Svidrigailov de Dostoievski, se representan la
eternidad como un bafo sucio y tapizado con telas de arafia; aquellas que creen en
el amor y en la misericordia infinitos, no obstante Auschwitz, y aquellas que
conocen el horror insondable de todas las cosas, a pesar del azul del cielo y los
placeres de la vida. Sin duda, la configuracion psiquica, de la que el LSD es un
despiadado revelador, explicaba en gran parte una u otra reaccion. Pero no podia
tratarse de un simple conflicto de opiniones o temperamentos: la verdad debia
hallarse en un campo y no en el otro. No habia posibilidad alguna de llegar a un
compromiso. En términos cristianos, que desde hacia poco eran también los de Dick,
una de dos: o el Cristo ha resucitado o no.

Dick sabia en qué queria creer, pero sabia también, y el acido se lo habia
confirmado, en qué creia en el fondo de su psique. Sabiendo de qué lado estaba, a
pesar suyo, lo hubiera dado todo por equivocarse y por que alguien lo hubiese
convencido de que se estaba equivocando.

No habia elegido el mejor momento, si es que en su caso existia uno, para
probar el acido. El celibato no le sentaba bien. Cuando todavia vivia con Grania, no
podia evitar cortejar a todas las mujeres que se le cruzaban. Al quedarse solo, se
desencadend y enriquecio su leyenda con anécdotas deplorables. De una manera
mas o menos platdnica, jamds discreta, se enamord de todas las mujeres que
encontrd. Dada la exigiiidad del ambiente que frecuentaba, la mayoria de ellas eran
las mujeres de sus amigos. Algunos se resintieron de ese cortejo persistente; otros se
divirtieron, persuadidos, con razon, de no tener mucho que temer de un rival ast:
aunque fuera un escritor brillante y un conversador genial, aquel nifio barbudo
arrastraba una carencia de afecto demasiado grande que sdlo podia inspirar una
emocionada curiosidad. En el invierno de 1964, cuatro o cinco mujeres de autores
de ciencia ficcion recibieron cartas apasionadas, disparatadas y planideras, en las
que Dick les hablaba de su hermanita Jane y copiaba poemas metafisicos isabelinos
o el Viaje de invierno de Schubert para demostrarles cuan grandes eran su soledad y
su melancolia. Ademas, las llamaba por teléfono, preferentemente colocado y a
altas horas de la noche, asombrado por la escasa disponibilidad con la que ellas
escuchaban sus monologos, por no hablar de la disponibilidad de sus maridos,
cuando les tocaba contestar a ellos. Por otro lado, este romantico timido podia



comportarse en sociedad como un perfecto patan, tratar de puta a la ferne Geliebte,
que lo rechazaba amablemente, abandonarla por una recién llegada y dejar caer una
mano perdida sobre las rodillas de una tercera. Después de semejantes exhibiciones,
al recuperar el control de si mismo se daba cuenta de que hacia el ridiculo y de que
tenia mucho que perder trocando su rango de genio sombrio por el de chiflado
pintoresco. Pero para corregir la punteria no encontraba nada mejor que escribir
nuevas cartas y seguir haciendo llamadas, tan intempestivas como las precedentes.
O hacia alarde de su intemperancia, intentando imponer con descaro una imagen a
lo Falstaff de gordo barbudo que disfruta de la vida, siempre dispuesto a echar un
polvo que en realidad no echaba nunca.

Al darse cuenta de que no habia una mujer para €l en el ambiente de la
ciencia ficcion, intentd alargar el circulo de sus relaciones, examiné la agenda y
termind reanudando su relacion con Maren Hackett, la amiga de la tltima época de
Point Reyes que lo habia iniciado en san Pablo e introducido en la iglesia
episcopaliana. Maren se habia casado y separado de un alcohdlico cuyas dos hijas,
de un matrimonio anterior, vivian con ella. Nancy, la mayor, acababa de llegar de
Francia, donde habia estudiado psicologia y, sobre todo, donde habia estado
internada por anorexia. Era una chica de diecinueve afios, dulce y timida, con una
voz casi inaudible, un cuerpo gracil y madoroso y la cara oculta por una cortina de
largos cabellos lacios. Cuando nadie la observaba, sacaba del bolsillo de los
vaqueros una foto suya y la miraba detenidamente, como para percatarse de que
existia. Dick frecuenté durante algunas semanas a las tres Hackett, sin que nadie
supiera a ciencia cierta, ni siquiera él mismo, por cudl de ellas estaba alli, si por la
aun encantadora madrastra o por una de las dos chicas. Al final se decidié por
Nancy y le manifesté no sélo su amor, sino el desastre en el que su vida se
convertiria si ella lo rechazaba: «Tomaré cada vez mads pastillas, no comeré mas, ni
dormiré, ni escribiré, pronto moriré». Al cabo de muchos silencios incomodos y
sonrisas nerviosas, Nancy cedio, aceptd ser su musa y, en la primavera de 1965, se
fue a vivir con él.

11
Definir lo humano

Un afio antes, al abandonar Point Reyes al borde del colapso psiquico, el
hexagrama 49 del I Ching, Ko, le habia anunciado «la revolucién, la muda». Las



habia visto operar en la sociedad que lo rodeaba y en su destino. En el transcurso de
esa metamorfosis habia sufrido y habia hecho sufrir, pero ahora sentia que
atravesaba un nuevo ciclo, mas favorable.

Cada dia que pasaba se felicitaba por haber sabido romper con la logica del
fracaso que habia dominado su vida sentimental y por haberse casado con esa
mujer-nifia a la que tenia que proteger y que, por su parte, lo amaba tal como era y
no tenia intenciones de transformarlo. La pareja que formaban respetaba el
equilibrio de los sexos: barbudo, corpulento y creativo, €l era yang; grcil, acuatica y
sombria, ella era yin: el tao velaba por ellos. Se reian, se hacian bromas y se ponian
apodos estrafalarios y empalagosos. Al igual que los amantes tuberculosos de la
Montaria mdgica que, en lugar de fotos, se intercambian las radiografias de sus
pulmones, ellos se confesaban sus fobias y diagnosticaban sus sintomas
psiquidtricos asombrados de lo bien que se llevaban. Phil no se cansaba de
parangonar la calidez de Nancy, sus carcajadas insolentes de nifa inocente,
perversa y polimorfa, con la frialdad de todo lo que habia conocido hasta entonces,
el encantador desorden de la casita de San Rafael en la que acababan de instalarse,
con la blancura impecable y paranoica de la finca de Point Reyes. Imbuida de
absurdos principios pediatricos, su madre casi no habia tenido influencia sobre él;
su hermanita habia muerto; la sensualidad de Anne se habia manifestado a través
de unos accesos de furor erdtico que mas que nada lo asustaban; Nancy, en cambio,
le tiraba de su barba casi gris, se metia en la bafiera a jugar en el agua con €l y
encontraba placentera su barriga. Ese cuerpo nuevo que él, asustado, habia pasado
anos viendo deformarse en los espejos, entre las manos de Nancy se tornaba algo
delicado y célido, algo amado y, por ende, amable. Estabilizado, mimado rodeado
de amigos que admiraban su obra y se dejaban deslumbrar con gusto por sus
teorias, después de un afo de bohemia improductiva habia recuperado las buenas
costumbres. Escribia otra vez y, como Nancy le habia revelado el significado del
auténtico ser humano —tierno, carifioso y vulnerable—, lo menos que podia hacer
era escribir para la gloria de ese ser.

Pero Dick era una persona que, para glorificar al ser humano, necesitaba
primero acorralar y definir a su contrario. Ahora bien, lo contrario del ser humano
no son ni el animal ni el objeto, sino el replicante, es decir: el robot.

Ya desde sus primeros pasos, e incluso antes, si pensamos en el Golem y el
monstruo de Frankenstein, la ciencia ficcion habia convertido a esa criatura
inquietante en el enemigo mas socarrén de su creador. Por mas que en los afios
cincuenta el sonriente doctor Asimov habia intentado someter a los robots y a los



escribas que los animan a un cddigo de buena conducta que proscribia el tema de la
rebeliéon como una aberracion cientifica y como un recurso novelesco igualmente
reprensibles, de nada habia servido. La inquietud crecia a medida que la ficcion
parecia confundirse con la realidad y que la existencia virtual de las «mdaquinas
pensantes» no solo agitaba a una pandilla de sonadores sino a toda la comunidad
cientifica. Acuniado por Norbert Wiener, el término «cibernética» causaba furor, y
de lo que designaba surgian dos preguntas entrelazadas: ;podemos imaginar que
un dia una maquina creada por el hombre pueda pensar como un hombre? ;Qué
significa pensar como un hombre? O, si preferis, ;qué es lo que en nuestro modo de
pensar y en nuestro comportamiento se puede definir como especificamente
humano? Asi se abria el debate sobre la inteligencia artificial, en el que se
enfrentaban y siguen enfrentdndose, dos corrientes: por un lado los materialistas,
persuadidos de que, tedricamente al menos, todas las operaciones de la mente se
pueden desmontar y, por lo tanto, reproducir; por el otro, los espiritualistas,
quienes sostienen que siempre existira un residuo rebelde al algoritmo, un residuo
que, segun los defensores de esta teoria, se denomina fantasma en la maquina,
conciencia reflexiva o simplemente alma.

Dick seguia el debate como puede seguirlo alguien cuyas lecturas se dividen
entre la teologia y la vulgarizacion cientifica. Asi descubrio, hojeando una antologia,
su articulo fundador escrito en 1950 por el matematico inglés Alan Turing. La figura
de Turing, brevemente evocada en la introduccién, lo subyugd Turing habia sido
uno de los inventores de la informatica moderna, habia contribuido a la victoria de
los aliados inventando durante la guerra para los servicios secretos britanicos un
ordenador que descodificaba los mensajes de la Luftwaftfe, se habia suicidado en
misteriosas circunstancias y habia abordado el problema de las maquinas pensantes
en términos todavia vigentes.

En ese famoso articulo, Turing empieza por enumerar los argumentos
pasados, presentes y futuros que niegan la posibilidad de una inteligencia artificial:
las maquinas sélo hacen aquello para lo que han sido programadas, estan
especializadas, no tienen gustos ni caprichos, no pueden sufrir, etcétera. Después
de considerar todos estos argumentos insuficientes, Turing sugiere, para poder
decidir si una maquina puede pensar como un hombre, que nos atengamos a un
criterio inico: juna maquina es o no capaz de hacerle creer a un hombre que piensa
como él?

El fendémeno de la conciencia solo puede ser observado desde dentro. Sé que
poseo una, es mas, es gracias a ella que lo se, pero en lo que a ustedes se refiere, no
hay nada que me pruebe que tienen una. En cambio, puedo afirmar que ustedes



emiten sefales, en especial mimicas y verbales, a través de las cuales, por analogia
con las mias, deduzco que piensan y sienten como yo. Ahora bien, supongamos,
dice Turing, que en un futuro préximo o remoto, una maquina pueda ser
programada para emitir, en respuesta a todos los estimulos que recibe, sefiales
igualmente convincentes; en este caso no se entiende en el nombre de qué cosa
puede negarsele la patente de pensamiento.

La prueba que Turing elabora basandose en este criterio consiste en aislar a
un examinador humano, un candidato humano y un candidato-mdaquina en tres
habitaciones distintas. El examinador se comunica con cada candidato a través del
teclado de un ordenador (también puede hacerse con un teléfono, si se dispone de
un sistema de sintesis vocal) y fustiga a los dos candidatos con preguntas
destinadas a establecer quién es el hombre y quién la maquina. El interrogatorio
puede versar tanto sobre el sabor de la tarta de arandanos, los recuerdos navidefios
de la infancia y las preferencias erdticas, como, por el contrario, sobre las
operaciones de cdlculo que, se presume, el hombre efectia con menos rapidez y
mayor dificultad que la maquina; todo estd permitido, tanto las preguntas mas
intimas como las mds descabelladas. Es sabido que el koan zen es una técnica clasica
de confusidon. Por su parte, los dos candidatos se esfuerzan en convencer al
examinador de que son humanos, uno en perfecta buena fe el otro recurriendo a
todas las estratagemas que su programa prevé; por ejemplo, cometiendo
deliberadamente errores de calculo. Al final, el examinador da su veredicto. Si se
equivoca, la maquina gana. Para Turing, estamos obligados a admitir que la
maquina piensa y, si el espiritualista de turno cree que en realidad no se trata de un
pensamiento humano, el peso de la prueba recaera sobre €l.

La prueba de Turing se convirtié en uno de los temas predilectos de Dick. A
él, que siempre se jactaba de ser capaz de engatusar a cualquier psiquiatra, le
hubiese encantado hacer de mdaquina y abrumaba a sus amigos con todas las
variantes sobre el tema, en particular durante las extravagantes conversaciones
telefonicas en las que los obligaba a demostrarle que eran verdaderamente ellos y
que no habian sido suplantados por unos impostores.

Segun la novela que escribi6 durante la luna de miel con Nancy, la
colonizacion marciana ha provocado un aumento de la produccién de androides,
tanto es asi que en 1992 hay tantos modelos de androides como de automoviles en
los Estados Unidos de los afios sesenta. Algunos son rudimentarios, simples
maquinas-herramientas de rostro humano o familias de vecinos para uso de
colonos aislados. Por una modesta suma, podemos instalar cerca de casa una



familia Smith o Scruggs al completo, con George, el padre, que lee el periddico y
corta el césped; Fran, la madre, que prepara tartas de arandanos todo el santo dia;
Bob y Pat, los hijos, y Merton, el perro de caza aleman, opcional; aunque cada una
de estas maquinas cuente tan solo con una decena de respuestas, no dejan empero
de ser una compafia; ademds, argumentan los vendedores, ;acaso las
conversaciones con vuestros vecinos humanos son mucho mas extensas?

Pero sélo se trata de articulos de mala calidad, despreciados por aquellos que
poseen modelos mads sofisticados y a los que nada permite distinguirlos de los
humanos auténticos. Mientras esas imitaciones perfectas se mantienen dentro de
sus limites, todo funciona normalmente. Pero algunos, nuevos Espartacos de su
casta, se dan a la fuga y pretenden vivir en libertad Es entonces cuando se vuelven
peligrosos. Unos agentes especializados tienen la misiéon de destruirlos. Estos
agentes reciben el nombre de blade runners (a partir de la pelicula de Ridley Scott, se
conoce con este titulo la novela ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?). La
dificultad de identificar a los androides hace que los blade runmners vivan
obsesionados con el miedo al error. Para reducir el riesgo de pulverizar con el laser
a un inocente humano, someten a los sospechosos a unas pruebas de las que
siempre sospechan que estan superadas, ya que los productores de androides
introducen continuamente sus parametros en los programas de sus criaturas.

Dichas pruebas se basan tanto en el modelo de los trabajos practicos de
psicologia de primer afilo como en ese ridiculo y repulsivo mito americano del
detector de mentiras. («Su pupila se ha contraido, lo cual significa que es usted
culpable.») Mientras escribo esto, mayo de 1992, un hombre ha sido llevado a la
silla eléctrica por una incriminacion semejante. Pero a Dick le interesaba sobre todo
el criterio de discriminacion.

Parti6 del principio de que los androides mas sofisticados de 1992 habrian
sido capaces de superar con éxito la prueba de Turing, algo que invalida esta
prueba y, segin Turing, cualquier clase de prueba: no nos pasamos la vida
repitiendo los exdmenes que ya hemos aprobado. Sin embargo, Dick no se resigno,
como sugeria Turing, a acogerlos en la comunidad humana. Y, para evitarlo, hizo lo
que Turing consideraba un lio, un tipico truco de espiritualista: introdujo un nuevo
criterio. ;Cudl este nuevo criterio? Podria ser una prueba para el lector de este libro,
para asegurarnos de que lo ha seguido.

Se trata, por supuesto, de la empatia. Aquello que san Pablo llamaba la
caridad y que consideraba como la mas importante de tres virtudes teologales.



Caritas, decia Dick, con su pedanteria habitual. Agape. El respeto de la regla de oro:
«Ama a tu projimo como a ti mismo». La facultad de ponerse en el lugar del otro de
desearle el bien, de sufrir con él y, llegado el caso, de sufrir en su lugar.

Claro que el uso de este criterio para distinguir al humano del replicante
habria hecho sonreir a Turing, y con razén. Habria sefialado que muchos humanos
no son nada caritativos y que, en teoria, nada impide introducir en el programa de
una maquina una clase de comportamiento que la convenciéon humana atribuye a la
caridad.

Pero Dick no era de esas personas que, una vez trazada una frontera, se
demoran en ella a declamar cortesias humanistas o religiosas. Al contrario, su
vocacion consistia en desplazar continuamente esa frontera, y, moviéndose a lo
largo de sus lineas punteadas y moviles, desencovar liebres, un ejercicio que
convierte un thriller de ciencia ficcion como Blade Runner en un tratado de teologia
cibernética decididamente vertiginoso.

Si el replicante es lo contrario del hombre, ;qué serd lo contrario de la
empatia? ;El orgullo, el desprecio, la crueldad? Eso son sdlo consecuencias. El
origen de todo mal, pensaba Dick, estd en replegarse, en encerrarse en uno mismo,
aquello que, en términos psiquiatricos, diagnostica la esquizofrenia. Asi, primer
punto: la inquietante similitud entre la personalidad «androide» y la personalidad
«esquizoide», que Jung describia a través de la economia permanente de los
sentimientos. Un esquizoide piensa mas de lo que siente. Posee del mundo y de su
discurso una comprension puramente intelectual, abstracta, una reduccion atomista
a un conjunto de elementos que nunca se plasman en una emociéon o un
pensamiento reales. Un esquizoide, en lugar de decir: «Necesito un poco de speed
para mantener una conversacion», puede llegar a decir: «Recibo sefiales
provenientes de organismos cercanos. Pero soy incapaz de producir mis propias
sefales sin antes haber recargado mis pilas» (Dick afirmaba haber oido esta frase,
yo por mi parte no excluyo que €l mismo la haya pronunciado.) El esquizoide
pertenece a esa categoria de personas que nunca olvidan, como el protagonista de
Confesiones de un artista de mierda, que estdn compuestos de un noventa por ciento de
agua o que lo que llaman su cuerpo en realidad es el médulo de supervivencia de
sus genes. Un esquizoide, mas que sentimientos de cara al mundo, pensamientos
para asimilar esos sentimientos, frases para describir esos pensamientos y palabras
para formar esas frases combina incansablemente letras, veintiséis letras si es un
hombre, o dos cifras, 0 y 1, si es un ordenador. No cree que piensa sino que sus
neuronas se activan; no cree que sus neuronas se activan, sino que obedecen a las
leyes de la quimica orgdnica. Asi es, seguramente, como piensa o cree pensar una



inteligencia artificial: en todo caso es la clase de pensamiento que uno podria
introducir en su propio programa bajo la etiqueta «conciencia reflexiva». En fin, un
esquizoide piensa como una maquina. Imagino que a Dick le hubiese alegrado
saber que uno de los primeros cerebros artificiales capaces de ser sometidos con
éxito a una version poco elaborada de la prueba de Turing era un programa del
MIT llamado Parry, que simula a un paranoico. Al fin y al cabo, no es algo tan dificil:
Parry, al igual que un psicoanalista, responde a todas las preguntas con otras
preguntas, o las repite; un gracioso propuso incluso crear un programa sin errores
que simulase a un catatonico.

El problema, que vuelve las pruebas poco fiables y el oficio de blade runner
agobiante, estriba en que, por mas que los esquizoides piensen como maquinas, no
dejan de ser seres humanos. Y Dick lo sabia muy bien, ya que €l también se debatia
entre un apasionado deseo de empatia y fuertes tendencias paranoicas. Estos dos
polos representaban en su conciencia el bien y el mal, Jekyll y Hyde, y la
experiencia le habia permitido comprobar la frase de san Pablo segtin la cual no
hacemos el bien que quisiéramos hacer, sino el mal que nos repugna.

Phil se alegraba de haber encontrado en Nancy a una mujer llena de empatia
que lo devolvia suavemente a la calidez, la alegria y la atencion hacia el Otro, y de
haber huido de una mujer esquizoide, una maquina de odio que lo volvia
esquizoide y llenaba de odio a él también, quedando ambos atrapados en la
pesadilla del cada uno para si, del recelo y el egoismo. Sin embargo, la honestidad
lo obligaba a reconocer, por un lado, que €l no estaba exento de culpa, ni que era la
pobre victima de una loca, sino que quiza era quien habia despertado la locura en
ella, y, por otro lado, que Anne habia sufrido tanto o incluso mas que €l, y en parte
por su culpa. Suponiendo que de los dos la loca fuera ella, la caridad de la que tanto
hablaba no ordenaba maldecirla ni aplastarla, sino identificarse con ella y ayudarla.
La Iglesia no dice otra cosa: el pecado es la enfermedad del espiritu, es menester
asistir a los enfermos. Cristo ha venido a redimir, pero sobre todo a curar. Y si el
esquizofrénico sufre, el androide quiza también sufre. Dicho en términos
turinguianos: su programa permite simular el sufrimiento de manera convincente,
(qué nos autoriza a considerar irreal ese sufrimiento o a no compartirlo? Segundo
punto.

En la novela la crisis se desencadena cuando el blade runner, mas por motivos
erdticos que evangélicos o turinguianos, comienza a sentir empatia hacia sus presas
o, mejor dicho, hacia una de ellas.

Este error profesional se ve favorecido y a la vez agravado por un nuevo



dato: los fabricantes le han hecho una jugarreta a los androides mas sofisticados
implantandoles una memoria artificial en sus programas que les hace creer que son
humanos. Al igual que estos ultimos, tienen recuerdos de infancia, impresiones de
déja-vu y emociones. Nada los distingue de ellos, ni por fuera, ni por dentro. Sélo
que no lo saben. Y cuando se sospecha de ellos, y se los somete a una prueba, se
asustan como cualquiera de nosotros se asustaria. «Me dira usted la verdad, ;no es
cierto? Si soy un androide, me lo dird, ;verdad?»

Es curioso que nazcan de la pluma de un autor de ciencia ficcion, un autor de
un estilo mediocre para colmo, esos pasajes memorables que no soélo son
sobrecogedores, sino que nos dan la certeza de aferrar algo esencial, fundamental.
Nos hacen vislumbrar un abismo que formaba parte de nosotros y que nadie
todavia habia sondeado. En Blade Runner encontramos uno de esos momentos: el
grito de horror del androide que descubre su condicién. Horror absoluto, sin
remedio ni consuelo, a partir del cual todo resulta pavorosamente posible.

Si es la empatia lo que define a lo humano, los androides estaran dotados de
ella. Si es la experiencia religiosa, los androides creeran en Dios, en sus almas
sentirdn Su presencia y rezaran el rosario con todos sus circuitos. Tendran
sentimientos, dudas y angustias. Escribiran libros para dar forma a esas angustias
(Quién podra decidir entonces si se trata de una empatia real, una devocion real, de
sentimientos, dudas, angustias, inspiraciones reales o de un simulacro persuasivo?
Si el grito espantoso del androide que descubre su condicion es una simple
modalidad del programa, una reaccion prevista a ciertos estimulos verbales y
producida por la diligente puesta en marcha de un determinado nimero de bits
—una descripcion que, aunque esté hecho de células organicas y no de elementos
metdlicos o de plastico, podria ser también perfectamente aplicada al
funcionamiento del cerebro humano—, ;acaso esto cambia: a) todo, b) nada, c) o
algo, aunque no se sepa exactamente qué cosa?

Elija la respuesta.

Como observa, no sin cierta inquietud, el blade runner, lo mejor, para un
androide, seria ser un blade runner.

O tal vez, pensaba Dick, un autor de ciencia ficcion.

12
Retrato del artista heresiarca



En aquella época todo tenia que ser nuevo: las modas, las fronteras, las
novelas; todo cambiaba de nombre, y los irénicos cascarrabias, pipa en mano y
gafas en la frente, tenian buenos motivos a ambos lados del Atlantico para ironizar
sobre los peluqueros convertidos en «capilocultores». Este mismo celo indujo a la
ciencia ficcion a cambiar su insignificante denominacién por la mas respetable de
ficcion especulativa, que no queria decir mucho, o la de cosa nueva, que no queria
decir absolutamente nada, aunque lo dijera con mds descaro.

El mas ferviente promotor de esta «cosa nueva» en Estados Unidos fue
Harlan Ellison, un ex admirador tenaz convertido a fuerza de escribir en un
virtuoso poligrafo y un maestro de las relaciones publicas. Ellison tenia vision de
futuro y decidié escenificar fastuosamente la metamorfosis de un género
considerado baladi o entontecedor, idoneo solamente para hacer sofiar a los
ingenuos y los empleados frustrados. Un género que, sin embargo, en la
efervescencia de los afios sesenta fue un refugio de inventores, de iconoclastas, de
vanguardistas extravagantes y a veces extraltcidos, o sea, la seccién de asalto de
una literatura por lo demds burguesa y debilitada, ajena a las convulsiones de su
tiempo y de los tiempos venideros como un artista clasico frente a una juventud
apasionada por la musica pop. Para Ellison, Visiones peligrosas, su
antologia-manifiesto, revolucionaria las letras americanas. Las estrellas del
establishment, como Gore Vidal o Thomas Pynchon, por no citar mas que a dos
posibles candidatos, mendigarian mas tarde un lugar para posar junto a Norman
Spinrad o Samuel Delany. Este suefio no se realizd, pero alumbro la vida de los
ilotas durante algunos afios en los que todo parecia posible, y en los que también
parecia llena de sentido la idea pueril segtin la cual los relatos ambientados en el
futuro tenian que ser necesariamente la literatura del futuro. Creyendo haberse
ganado un lugar en el Pantedn, los treinta y dos escritores convocados por Ellison al
festin compusieron sus cuentos como si posaran para la posteridad El «maestro de
obras» escribi6é en elogio de cada uno de ello un texto introductorio irregular y
efusivo, con un tono que oscilaba entre Johnny Carson y Santiago de la Voragine. Y
por si fuera poco, cada uno de los participantes fue invitado a agregar a su propia
contribucion un comentario en el que podia decir lo que se le antojaba segtin su
propio caracter, incluir agradecimientos a sus predecesores, hacerse el modesto o el
importante o presentar su mejor perfil.



Ningtn escritor puede resistirse a este tipo de tentacion, y los que lo hacen
cuentan con la elocuencia mas rotunda del silencio. Contactado a fines de 1965 por
el entusiasta Ellison, Dick se sintio muy feliz de saber que, si habia una presencia
que se imponia a la cabeza de los peligrosos visionarios, ésa era la suya, y bosquejo
encantado su autorretrato.

Al leerlo descubriamos a un recluso cordial, rodeado de mucha gente,
amante del rapé y de los alucindégenos, de Heinrich Schiitz y de los Grateful Dead, y
que fascinaba a los hippies incultos hablandoles de Juan Escoto Erigena y echaba el
o0jo a todas las chicas que pasaban, bajo la mirada indulgente de su muy joven, muy
timida y muy graciosa esposa. El hombre infeliz y atormentado que en Point Reyes
habia creido perder la razon bajo el dominio de Anne y de Palmer Eldritch, parecia
haberse convertido, al aproximarse a la cuarentena, en una especie de guru
bonachdn, entregado a las drogas psicodélicas para verificar de primera mano sus
hipotesis teoldgicas y las de sus gloriosos predecesores, a los que ahora citaba sin
descanso, transformando la mas modesta novela de ciencia ficcion en un mosaico
de epigrafes tomados de Boecio, el Maestro Eckhart o san Buenaventura. Aunque
no se hubiese recuperado nunca de su unica y terrible experiencia, se las daba de
veterano 4cido, sosteniendo, como Timothy Leary, que «aspirar en siglo veinte a
una vida religiosa sin LSD, equivale a estudiar astronomia a simple vista». Le
gustaba contar el dia en que Leary le habia telefoneado desde la habitacion de John
Lennon, en un hotel de Canadd, donde los Beatles estaban de gira. «Si», repetia
solemnemente, gozando del estremecimiento medio incrédulo y medio devoto que
suscitaba: jdesde la habitacion de John Lennon! Los dos nombres, completamente
colocados, acababan de leer Los tres estigmas de Palmer Eldritch y desbordaban de
entusiasmo. «jEra esto. Era exactamente esto!», gimoteaba Lennon reptando sobre
la alfombra. Y hablaba ya de hacer una pelicula basada en la novela, la pelicula
psicodélica, complementaria del dlbum que estaba preparando: Sergent Peper’s
Lonely Hearts Club Band. Desprevenido, Dick no habia podido recurrir a un test para
comprobar si Lennon y Leary eran verdaderamente Lennon y Leary, y no dos
chistosos que se hacian pasar por esas divinidades del Olimpo, pero al afio
siguiente, cuando sali6 el disco, reconocid el titulo, asi como una cancién en honor
del &cido de la que Lennon le habia hablado: Lucy in the Sky with Diamonds. De aquel
episodio le qued6 una marcada tendencia al name-droppingy la conviccion de ejercer
una forma particular de influencia: subterranea, casi oculta. En realidad, en ciertos
ambientes, el adjetivo phildickiano comenzaba a designar situaciones extrafas, una
manera retorcida aunque exacta de ver el mundo, y a servir de consigna. Algunos
jovenes, que tampoco eran fanaticos de la ciencia ficcidn, sino criticos de rock como
Paul Williams o dibujantes de historietas como Robert Crumb o Art Spiegelman,
hablaban de €l en sus precarias revistas como de uno de los genios ocultos de la



época.

Este papel le correspondia. Mantenia a debida distancia aquello que tanto lo
habia horrorizado y transformaba una peligrosa obsesion en imagen de marca
profesional y en leyenda mundana. Como se decia entonces, su especialidad era
Dios. Nadie le disputaba ese terreno, nadie le reprochaba que se aventurara en él,
con tal de que lo hiciera, seguin el credo de la época, como un dinamitero subversivo,
irrespetuoso de las tradiciones forzosamente esclerotizadas. No le gustaba recordar
las semanas en las que habia escrito Los tres estigmas de Palmer Eldritch, ni el terror
abyecto que experiment6 cuando el acido volvio a hundirlo; pero lo halagaban al
hablarle de ese libro como de una «misa negra», ofreciéndole el disco de la glacial
sonata de Scriabine que lleva el mismo nombre o repitiéndole que unos siglos antes
habria sido arrojado diez veces a las llamas de la Inquisicion. Al descubrir a Borges,
que accedia por entonces a una gloria planetaria en la misma promocion de Tolkien
y M. C. Escher, admir¢ el diletantismo travieso y lisonjero del argentino, que definia
la teologia como una rama de la literatura fantdstica, una diversidon intelectual
seductora e insignificante. Imité sus paradojas («Los Estados Unidos —le gustaba
decir— tienen dos supersticiones: Dios no existe y hay una diferencia entre las
marcas de cigarrillos»), su vivaz pedanteria, y quiso también imitar su estilo,
lanzandose con Roger Zelazny, otro «intelectual» de la ciencia ficcién, a una
laboriosa fantasia religiosa que tardaron diez afios en terminar, para darse cuenta al
final de que carecia de sentido.

No era tan marginal, sin embargo, como pretendia parecer. El heresiarca
literario cohabitaba en él con un parroquiano escrupuloso que temia el infierno,
vislumbrado gracias al dcido. Si alguien en su presencia comparaba los apocalipsis
biblicos con alegorias que, al igual que el Génesis, no habia que tomar al pie de la
letra, Phil sacudia la cabeza, mortificado, como un hombre al que le ha tocado la
desgracia de saber, y de saber que los hombres se ilusionan con cuentos rosas.
Queria creer en Dios, pero temia mas al diablo. Se le perdonaba de buena gana esa
religiosidad goética, cuando a su fantasia se le antojaba expresarla: pasaba por una
provocacion divertida, un descarrio suplementario. Y en aquel ambiente de
agnosticos vagamente impregnados de budismo, el descarrio no se hacia esperar;
no hacia falta ser pelagianos o albigenses: bastaba con ser catdlicos. A Nancy le
llevé cierto tiempo comprender que Phil no bromeaba cuando se declaraba
amargado de vivir con ella en el pecado, puesto que su matrimonio religioso con
Anne no habia sido anulado, y de no poder recibir los sacramentos. Phil creia que la
exclusion de la eucaristia, mas que su divorcio, castigaba el sacrilegio que habia
cometido al mofarse de ella en su «misa negra» y lo privaba de la tinica protecciéon
eficaz para la guerra en la que se lanzaba. La nostalgia de la vida sacramental lo



indujo a inventarse diversos suceddneos, entre los cuales, el mas curioso, el inico
que no esta relacionado con la droga, es la «caja de empatia» merceriana, y en torno
al cual gira la trama secundaria de Blade Runner (de Dick se podra decir de todo,
salvo que escatimaba).

Esta caja de empatia, instrumento perteneciente a un culto clandestino en la
sociedad policiaca donde ademads se practica la caza de androides, tiene el aspecto
de un pequeno televisor dotado de asas. El que sujeta las asas y se inclina sobre la
caja asiste de inmediato a la escena cuya repeticion constituye la clave del culto: un
anciano, de quien sdlo sabemos que se llama Mercer, trepa penosamente la cuesta
de una montana y, en el curso de esa ascension, se hace lapidar. Pero el adepto del
«mercerismo» no se contenta con asistir a la escena: participa en ella. Son sus pies
los que se arrastran por el terreno accidentado, es su carne la que las piedras laceran,
es su alma la que siente a la vez una profunda tristeza y una alegria inexplicable. Se
funde con Mercer y con todos los que, en ese mismo momento, tanto en la Tierra
como en los planetas-colonias, han sujetado las asas de sus cajas de empatia. Siente
a los que lo rodean, que sufren y exultan como él. Los incorpora en si. La fusion con
Merecer, via crucis y comunion de los santos, es el exacto contrario de la traslacion
bajo el control de Palmer Eldritch: no aisla, sino que une; no dafia, sino que redime.
Y se renueva continuamente. Llegado a la cima de la colina, Mercer cae y agoniza;
luego, transportado a la tumba, vuelve a elevarse. «Como siempre —se maravilla el
protagonista—. Y nosotros con él. Asi que también nosotros somos eternos.»

Todo esto desagrada sobremanera al poder temporal, que declara el culto
ilegal, persigue a sus adeptos y dirige en contra de esta creencia una implacable
campana ideoldgica. Caja contra caja, ya que, légicamente, el instrumento de la
campana es la television. Es el cdmico televisivo mdas famoso, el Amigo Buster,
quien todas las noches ridiculiza la compulsién masoquista de los mercerianos que
se evaden de la realidad para sufrir en comunion. Si fuera para matar el tiempo,
todavia, pero hacerse arrojar piedras en la cara y compartir los sufrimientos de
miles de desconocidos, cuando resulta tan facil regular el propio humor con una
alegria permanente o una buena y conocida depresion laica, es algo que no se
entiende.

Hacia el final de la novela, el Amigo Buster da el golpe revelando, con
pruebas en mano, que el mercerismo es una supercheria, el opio del pueblo,
distribuido por un gobierno maquiavélico que ha organizado su prohibicion con el
unico fin de aumentar su consumo. La escena de la montafia estd rodada en un
estudio y es difundida por un canal que no es el programa televisivo, pero del



mismo estilo. El mismo Mercer, cuyos seguidores ya se preguntaban, al comienzo,
si era un humano o una entidad arquetipica introducida en la cultura terrestre por
alguna insondable voluntad cosmica, no es mas que un actor de segundo orden, un
alcoholico, un veterano de series televisivas olvidadas que, para interpretar el papel
de su vida, en el que es agredido con piedras de goma y sangra ketchup, no ha
conocido otro dolor que el de pasar las horas del rodaje sin whisky.

Ante los sarcasmos virulentos del Amigo Buster, todas las esperanzas
religiosas de la humanidad parecen esfumarse. Pero no es asi. En una escena
realmente magnifica en la que Dick transpuso el encuentro de Emauis, Mercer
aparece frente a uno de sus discipulos, el blade runner postrado frente a la caja de
empatia, llena ahora con la nieve de la television de los programas terminados, y le
explica tranquilamente que todo lo que ha dicho el Amigo Buster es cierto, incluido
el detalle del whisky, al que a €l, viejo actor alcoholico, le ha costado tanto renunciar,
y que todo esto no cambia nada. Absolutamente nada. «Porque tt estds aqui, y yo
también.»

Con este acto de fe rebelde a la evidencia, Dick tomaba partido en un debate
que agitaba en aquel entonces a la opinion publica, o al menos a una minoria
sensible a los problemas religiosos. El descubrimiento de los manuscritos del mar
Muerto, en 1947, habia tenido una gran repercusion y difundido la idea de que, si
una buena parte de la ensefianza atribuida a Jesus por los Evangelios sinopticos
figura en documentos anteriores a su nacimiento, ésta quizd no era tan original
como se pensaba, y su divulgador no era mas que uno de los tantos predicadores
que pululaban en la Palestina de aquella época: en suma, y teniendo en cuenta lo
que millones de personas creen y han creido de él, un impostor. Los ateos
implicados en la polémica creyeron haber encontrado un argumento de peso en
contra del cristianismo. Algunos hombres de la Iglesia se sobrecogieron. Otros
incluso, vieron vacilar su fe bajo la magnitud de aquellas revelaciones, entre ellos, el
obispo episcopaliano de la didcesis de California, James A. Pike.

Monsenior Pike era en aquella época un destacado personaje publico, el
prototipo del prelado modernista. Ex abogado y orador brillante, habia militado a
favor de los derechos civiles, habia participado junto a Martin Luther King en la
marcha de Selma y habia sido amigo del clan de los Kennedy. A €l se debia la
introduccion del rock en la celebracion del culto y la finalizacidon de la catedral de
San Francisco, cuyas vidrieras, ademds de algunos santos felizmente estilizados,
representan con realismo a Albert Einstein, Thurgood Marshall y John Glenn. Su
foto aparecia en las portadas del Time y del Newsweek. Era el presentador del Dean



Pike Show: un programa televisivo muy seguido. Y, colmo del chic eclesiastico,
acababa de afrontar un proceso por herejia a causa de sus intrépidas posiciones,
abiertamente proclamadas, sobre la existencia del Espiritu Santo, al que
consideraba desaparecido de la circulacion desde los tiempos apostolicos.

En el otonio de 1965, Maren Hackett contact6 con €l en nombre de un grupo
feminista de la bahia y acabd convirtiéndose en su amante. Poco tiempo después,
Nancy y su marido fueron invitados a cenar en el apartamento que era el refugio de
aquella relacion clandestina, pues el obispo, a pesar de estar separado de su mujer,
seguia casado. Dick temia ese encuentro en terreno ajeno con un personaje cuya
celebridad lo intimidaba. Termind la noche tumbado sobre la alfombra, riendo,
hablando sin parar y encantado con las vibraciones positivas que emanaba el
episcopal amante de su suegra. Cuando se encuentran dos personas cuya obsesion
es la religion, todos saben lo que ocurre: mondlogos interminables sobre los Padres
del desierto y la batalla de Armageddon. Entre Jim y Phil —porque ya desde esa
primera noche fueron Jim y Phil— se inicié una discusion que duraria tres afos.
Ambos, intelectuales hasta la médula, amaban la controversia y las citas. Ambos,
como los realistas medievales, creian que las palabras eran cosas y que toda idea
que podemos dar una forma verbal tiene que tener por fuerza una correspondencia
real. Ambos, infinitamente respetuosos de la letra impresa e insensibles al hecho de
que los libros se contradicen, daban fe de todo lo que leian y tenian el don de
convencer a los demas. Leian mucho y con frecuencia cambiaban de opinion, cosa
que a veces incomodaba a los demads. Pero no a ellos.

En sus debates, Jim ejercia sobre Dick la autoridad del hombre
acostumbrado a la catedra y al debate publico, con un arsenal teolégico mas
completo y mejor ordenado. Pero Phil era una Rata, la mas extravagante de las ratas
de iglesia: Jim no podia escapar de las trampas que le tendia ese escritor oscuro y
desalifado, capaz de dar una leccion a un sinodo. Amigos de la controversia, no
soportaban ponerse de acuerdo y se incitaban mutuamente a la herejia. En el caso
del obispo, esta compulsion tenia consecuencias mas graves, por eso era €l quien se
mostraba mas furibundo, cuando no mas sutil.

Fascinado por el hervidero escatoldgico del Oriente Préximo a principios de
la era cristiana, Pike inici6 a Dick en la gnosis, afirmando que por muy poco no
habiamos sido gnodsticos en lugar de cristianos, y que, tal vez, con relacion a la
verdad, habiamos perdido con ese cambio. Exponia con fervor aquellas doctrinas
extremistas y desesperadas, tan bien silenciadas por la ortodoxia cristiana, que
muchas de ellas son conocidas hoy solo gracias a los comentarios malintencionados
de san Jeronimo. El cristianismo es ya una disidencia, pero los gndsticos son los



disidentes de esa disidencia: espléndidos perdedores, sujetos de absoluta
malignidad que siempre fascinardn a los francotiradores de la religion. Dick no
podia dejar de entusiasmarse con maestros espirituales como Valentino o Basilides,
cuyas doctrinas se basan en la intuicion de que hay algo en el mundo que no
funciona. Un mundo, sostienen ellos, que es a la vez una carcel y una ilusién, un
error y una jugarreta de un demiurgo cruel. Sin embargo, a quien tome conciencia y
realice el arduo esfuerzo de permanecer despierto, le serd posible remontar hasta la
luz del verdadero Dios, a la sombra del cual el demiurgo nos tiene cautivos. Al oir y
al leer todo esto, Dick comprendi6 que durante toda su vida habia sido un gnostico
sin saberlo. Todas sus fibras de habitante del mundo-tumba se adherian a esta
constatacion, pero también queria creer en el remedio. Ahora bien, este remedio,
este camino hacia la verdad y la vida, jacaso no era Cristo?

A estas alturas de la discusion, el obispo adoptaba la actitud molesta de
quien teme desilusionar a un nifio que cree en Papa Noel. Acompanado por Maren,
viajaba a Londres cada dos o tres meses para encontrarse con John Allegro, un
exegeta representante de Inglaterra en el equipo internacional encargado de
estudiar y publicar los manuscritos del mar Muerto. De cada uno de esos viajes Pike
volvia extenuado y sobreexcitado, portador de verdades escandalosas. Segun las
ultimas noticias, que referia con una mezcla de miedo y placer, se sospechaba que
los Evangelios eran una impostura y Jests un epigono de la secta esenia en torno a
la cual una banda de astutos judios habria urdido una supercheria colosal.

Frente a estas revelaciones — «cientificas», repetia el obispo con el indice
levantado— Dick se descubria haciendo el papel del defensor de dogmas, cosa que
no desagradaba ni a su espiritu de contradiccion ni a sus deseos mas profundos. A
los embates de su amigo, respondia como Mercer: «Muy bien, pero aunque esto
fuera cierto, no cambia nada. Usted me recuerda al estudiante universitario que
sostiene que Hamlet no habria sido escrito por Shakespeare, sino por un autor del
mismo nombre. Si usted cree que Cristo era hijo de Dios, que ha resucitado y ha
vencido a la muerte, siempre se podra demostrar mediante un a + b que en realidad
El no era mas que un figurante o incluso que nunca existié, pero todo esto no
cambia nada. Hace muy bien en buscar la verdad, pero deberia saber que la verdad
es El. De lo contrario todos sus discursos demuestran que no cree en El, es decir,
que es usted un ignorante».

El obispo debia confesarle entonces que ya no estaba seguro de creer en la
religion a la que servia. Y que eso lo inquietaba.



El momento culminante de aquel periodo fue el dia del hongo. Pike regreso
de Londres con una informacion altamente secreta que, segun decia él, los
dominicanos de la Escuela Biblica de Jerusalén esperaban mantener oculta para
siempre y que hasta el intrépido Allegro temia divulgar. Los miembros de la secta
cuya doctrina Jests, o sus inventores, no habian hecho mas que divulgar,
cultivaban en sus grutas, en lo alto del mar Muerto, un hongo con el que hacian una
especie de pan y un caldo. Ellos comian de ese pan y bebian de ese caldo, tradicion
en la que no es dificil reconocer el origen de la eucaristia en sus dos formas. Ahora
bien, acababan de confirmar que aquel hongo era un alucinogeno: la Amanita
muscaria, objeto de un culto de la fertilidad que se remontaba a la antigliedad mas
remota y que sigue siendo utilizado por algunas poblaciones siberianas, a las que,
por cierto, ha contribuido ampliamente a diezmar. De ahi que el cristianismo no
fuera mas que una manifestacion mas bien tardia de ese culto, y el Nuevo
Testamento, que lo disfrazaba para complacer a las autoridades civiles y religiosas,
un criptograma criptogamico.

—Y yo —se quejo el obispo— tengo que distribuir la comunién todos los
domingos sabiendo que la religion de esa gente consistia en pegarse viajes
psicodélicos.

—Y que Jesus —lo interrumpié Dick, antes de soltar una estruendosa
carcajada— era un traficante. —Luego, después de calmarse, agregé—: Tenga
presente que esto es algo que yo sospechaba desde hace tiempo, sobre lo que ya he
escrito. Pero esto no disminuye en absoluto mi fe en El.

En febrero de 1966, el hijo de Pike, que entonces tenia veinte afios, se suicido
con una escopeta de caza. Se barajaron distintas hipdtesis para encontrar una
explicacion a su gesto: que estaba abrumado por su padre, que estaba enamorado
de la amante de éste, que se habia dado cuenta de sus inclinaciones homosexuales,
que habia muerto a causa de una mala dosis de acido.

En la carta que Dick escribio a Pike en aquel momento figura el siguiente
pasaje: «Yo creo que en el instante que sucede inmediatamente a la muerte, la
Realidad aparecera por fin frente a nosotros. Las cartas quedaran descubiertas, la
partida estara terminada, y veremos claramente lo que s6lo habiamos sospechado o
entrevisto borrosamente en un espejo. Lo dice san Pablo. Lo dice el Bardo Thodol. Lo
dice Winnie the Pooh: volveremos a encontrarnos todos, en otro rincon del bosque,
siempre habra un nifio jugando con su 0so. Yo creo en eso. En realidad, no creo en
nada mas. Y aunque me equivoque y Lucrecio tenga razon ("No sentiremos nada



porque ya no estaremos"), no importa, ya no estaré aqui para sufrir esa desilusiéon y
habré ganado pese a todo. Sin embargo, no se trata de una apuesta: no tengo otra
opcion y ustedes tampoco».

Pero el obispo no podia esperar al instante que sucede a muerte para
descubrir lo que se escondia debajo de las cartas y ya no confiaba ni en san Pablo, ni
en Winnie the Pooh: necesita informacion de primera mano. Dispuestos a todo para
huir de la culpabilidad que los laceraba, Maren y el obispo entraron en contacto con
los espiritistas, y, el verano después de la muerte de Jim Jr., empezaron a contar,
con los ojos brillantes, que habia vuelto. Hablaba con ellos, les habia perdonado,
queria que fueran felices. Pike, a quien no podia ocurrirle nada que no saliera de un
libro y confluyera en otro, firmo incluso un contrato para contar en un libro sus
experiencias con el mas alld. Continuaba interrogdndose sobre la autenticidad del
cristianismo: empleaba la palabra «autenticidad», que Dick encontraba
absurdamente débil, de moda, en relacién con la batalla que se libraba en el corazén
de su amigo. El obispo contaba con Jim Jr. para acabar con sus dudas. Desde la otra
orilla, Jim Jr. hubiese podido decirle si Jestis no era mas que un predicador que
divulgaba las ideas de una secta de drogatas o si era realmente el hijo de Dios.
«jQué locura! —pensd Dick en un primer momento—. jQué patética locura: utilizar
a su hijo muerto como libro de consulta para resolver una controversia histérica!»
Pero en el fondo de si mismo, sabia que él hubiese hecho lo mismo en el lugar del
obispo, que toda su vida habia estado buscando el libro de referencia, que era algo
completamente distinto de una cuestion historica: se trataba de la fe o de su pérdida,
es decir, de la vida o la muerte del obispo. Perder a Cristo, para éste, significaba
perderlo todo, aunque hablara ya, con la placida seriedad de un hombre de
negocios que planea una reconversion, de colgar los hdbitos para entrar «en el
sector privado»; si, decia «el sector privado».

Pike convenci6 a Phil y a Nancy para que participaran en una sesién con una
médium que le habian recomendado. Dick aceptd con reservas: le apenaba ver una
mente tan brillante, tan proxima a la suya, entregarse por culpa del miedo a una
creencia que consideraba absurda. La moneda falsa desplaza a la nueva: «El obispo
—pensaba Dick— cree firmemente en las apariciones postumas de su hijo, como
sus discipulos 0 yo mismo hemos creido en la resurreccion de Cristo. ;Quién soy yo
para considerar infundada su creencia o para encogerme de hombros cuando
alguien expresa la misma opinién sobre mi fe?».

La médium vivia en Santa Barbara. Era una vieja irlandesa que aseguraba
donar al IRA todo lo que ganaba con sus poderes paranormales. Durante la sesion,
Phil y Nancy tomaron algunas notas que debian servir al obispo para su libro.



Una médium, una vidente o los parapsicdlogos en general se sirven, sin
duda, de un conjunto de intuiciones, de indicios suministrados inconscientemente
por los mismos clientes, de informaciones de notoriedad publica, y que, habilmente
presentados, pueden tener el efecto de una revelacion; en fin, un bluff: si no aciertan,
hacen como si no pasara nada; si adivinan ellos ganan. Sin embargo, quien haya
consultado a alguno de ellos (a menos que no haya tenido realmente suerte), sabe
que, una vez hecha la seleccion, queda un residuo que no es facil de explicar: ese
detalle preciso, no especialmente significativo, pero que no sabemos cémo, ni a
través de qué deduccion sherlokholmesiana, el parapsicologo ha llegado a conocer.
Es asi, inquietante, y, sin duda, no es suficiente para que uno funde su propia vida
sobre eso o apueste por cualquier forma de ocultismo. Aquel dia, la sombra de Jim
Pike Jr., por mediacion de la vieja dama de la caridad del IRA, se refirid a una
broma ritual, pero estrictamente privada, que Phil y Nancy solian hacer sobre el
dueno de un restaurante de Berkeley, de quien sospechaban que pertenecia al KGB.
Después, durante varias semanas, Phil intent6 explicarse racionalmente como una
vidente de Santa Barbara podia estar al corriente de las bromas privadas de una
pareja de Berkeley, e imagind que el duefio del restaurante realmente pertenecia al
KGB, al igual que la médium; luego archivo el asunto. Ademas Pike y Maren no
advirtieron ese detalle, emocionados como estaban oyendo al espiritu de Jim Jr.
repetirles que los perdonaba y los alentaba para que vivieran felices. Acerca de la
«autenticidad» del cristianismo, desgraciadamente, el espiritu guardo silencio.

Unas semanas mas tarde, a pesar del perdén de Jim Jr., Maren Hackett, que
padecia un cancer y estaba a punto de ser abandonada por el obispo, también se
suicido. Para esto utilizo un coctel demoledor de pastillas, que, como Dick y Pike,
conocia cual experta consumidora que era. Seconal, Amital, Dexamil, ;cuantas
veces Dick se habia servido de ellas, a hurtadillas, botiquin de su suegra y del
obispo?

El tragico destino de Maren lo sobrecogid, sobre todo porque, al comienzo de
su amistad con ella, le habia parecia s6lida como una roca, la imagen de la fuerzay
la esperanza que concede la practica de las virtudes cristianas. Con el anuncio de
muerte, Phil intuyé que la rueda habia girado, poniendo fin al ciclo favorable, al
breve periodo de tiempo en el que €l y los que se le parecian habian sido felices. Un
velo negro se extendia sobre la apasionada despreocupacion de los afos sesenta
que tanto habia amado. Desde que el LSD habia sido prohibido las historias de
malos viajes con acido aumentaban cada dia, como si Palmer Eldritch,
aprovechandose de la ilegalidad, hubiese irrumpido en Haight-Ashbury, cuna de la
inocente civilizacion hippie. Los indigenas formaban procesiones en las calles, en el



Golden Gate Park, golpeando el tamboril y repitiendo el sonido primordial OM con
la esperanza de ahuyentar las malas vibraciones. Inttilmente. Ahora habia muertos.
Se decia que la mafia habia tomado el control del mercado de la droga y la mezclaba
con cualquier porqueria. La gente parecia no darse cuenta, pero €l sabia muy bien
que el gusano estaba en la fruta.

Y sin embargo, su universo nunca habia parecido tan estable.
Aparentemente, la cuarentena le habia dado mas aplomo, mas sabiduria y
prudencia. Habia despejado las nubes. La mujer que amaba esperaba un hijo suyo.
Se habian trasladado a una casa mas amplia. Empezaba a ser conocido, lo traducian
cada vez mas en el extranjero. Con los derechos de autor habia encargado una
locura, un suefio de nifio y a la vez de hombre acomodado: un enorme archivador
de metal, blindado e ignifugo, para guardar los tesoros que llevaba a cuestas desde
que se habia separado de Dorothy: manuscritos, cartas, discos raros, colecciones de
sellos, grabados, revistas de ciencia ficcion imposibles de encontrar.

El dia en que le entregaron ese monstruo, que pesaba, sin los cajones,
trescientos cincuenta kilos y debia ocupar toda una pared de su despacho, un
arranque de angustia ofuscd su alegria: cuando has comprado algo asi, no te
mueves mas, se acabo, has arrojado el ancla. Después record6 que Fafner, el dragon
de la opera de Wagner, estaba condenado a la muerte y su tesoro a la dispersién, y
entonces un motivo inverso se sumo a su angustia: el temor no ya a la saciedad sino
a la pérdida. Mientras intentaba ayudar a los repartidores, le salié una hernia, algo
que interpretd como el signo de la desaprobacion divina. «No conviene atesorar.
Todo lo que creemos poseer nos sera quitado.»

Ming I, dice el I Ching: el oscurecimiento de la luz.

Fue entonces cuando recibid la antologia de Ellison, finalmente publicada.
En el mundillo de la ciencia ficcidon sélo se hablaba de eso. La introduccion, que lo
pintaba como un drogata genial que paria sus obras maestras bajo los efectos del
acido, le hizo sonreir: Ellison exageraba siempre, aunque habia que reconocer que €l
habia dejado entender ese tipo de cosas. Después, movido por un reflejo al que
ningtin hombre de letras escapa, releyo su relato, Faith of Our Fathers.

La historia transcurre en uno de esos mundos totalitarios cuya descripcion,
inspirada en Orwell, Hannah Arendt y la realidad, era una de sus especialidades.
Un mundo en el que la televisidén no sirve para ser mirada por los ciudadanos sino



para observarlos a ellos: capaz de engafar a los actuales estimadores de audiencia,
una camara colocada detrds de cada pantalla permite controlar la asiduidad frente
al televisor y la sensibilidad al adoctrinamiento dispensado por el Guia, cuyo
augusto rostro es mostrado a diario. Hasta el dia en que un quidam, tras haber
absorbido una sustancia ilegal, ve algo distinto de ese rostro: algo horrible, un
pulpo monstruoso, un avatar de Palmer Eldritch. «Alucinacidon», se dice, y claro,
empieza a preguntarse si esa alucinacion no es en realidad una vision de la
Realidad ultima. La continuacion del relato lo confirma: tras entrar en contacto con
una organizacion de resistentes, el protagonista se entera de que la droga
responsable de su vision no es un alucindégeno, sino un antialucindégeno. El
alucinogeno es lo que toma toda la poblacion sin saberlo, continuamente, mezclado
con el agua del grifo, y gracias a cuyos efectos reconoce cada dia al Guia bajo los
mismos rasgos armoniosos. Solo aquellos que toman la antidroga, el «luciddégeno»
si se quiere, lo ven tal como es, es decir, cada vez diverso, cada vez diversamente
monstruoso. Ya que en realidad el Guia es Dios, un dios caprichoso y cruel, con
quien el protagonista terminara encontrandose cara a cara, y nada es mas horrible y
peligroso que esta vision, que cierra el relato de una manera pavorosamente
evasiva.

Era un relato terrible. Cuando lo escribid, se habia sentido bastante orgulloso
de él. Al releerlo un afio mas tarde, después de la muerte de Jim Pike Jr. y de Maren,
la impresién que tuvo fue distinta. Seguia siendo terrible, pero de otra manera. Peor
aun.

Todos sus trucos aparecian en este relato, aquellas lecturas que al redactar su
autorretrato habia exhibido con ingenua satisfaccion, como si quisiera utilizarlas
alegremente toda la vida: el totalitarismo, el idios y el koinos kosmos, las drogas
psicodélicas, la Realidad tltima, Dios. El pequefio mundo de Philip K. Dick.

Faltaban sélo los androides, los simulacros. Por una buena razén: todo el
relato era un simulacro. Si un astuto falsario hubiese querido escribir «a la manera»
de Dick, o un informatico crear un programa capaz de escribir como Dick, el
resultado hubiese sido similar a eso.

Sin embargo, lo habia escrito. Y era él, nada extraordinario, quiza, pero real,
auténtico: Phil Dick y no un androide colocado a espaldas de todos en el lugar de
Phil Dick. De eso estaba seguro.

Si, pero si hubiera sido un androide, hubiese estado igualmente seguro de
serlo. Hubiese hecho exactamente el mismo razonamiento. E incluso era, a decir



verdad, un tipico razonamiento de androide. Y, al darse cuenta de eso, sentiria
miedo, pues estaria programado para sentirlo.

Todo esto no demostraba nada, ni en un sentido ni en otro, pero €l también
tenia miedo.

13
Donde viven los muertos

En la primavera de 1967, Nancy dio a luz a una nifa que fue
wagnerianamente bautizada con el nombre de Isolde Freya y a la que luego
simplemente llamaron siempre Isa. El nacimiento agravd las tensiones ya existentes
entre Dick y su mujer, provocadas por las veleidades de independencia de ésta.
Mientras Nancy se quedaba en casa a leer los libros que él le elegia, a escuchar la
musica que salia de su despacho o a esperar pacientemente que €l a su vez saliera
de alli, Phil se maravillaba de lo bien que se llevaban y consideraba a Nancy como
la persona con mas empatia del mundo. A partir del dia en que ella encontré un
trabajo de media jornada, ya no volvio a quedarse todo el dia en casa para cuidarlo,
y se asombrd de que él se asombrara y luego se enfadd de que él se enfadara.
Entonces Phil empez6 a preguntarse si ella también no era un poco esquizoide. La
presencia de la nifia hubiese debido poner orden en esa situaciéon que lo humillaba,
haciéndole ver que él solo no bastaba ni para ganar el dinero de la familia ni para
reemplazar el mundo entero en la vida de una mujer joven, pero Phil result6 estar
mas celoso de su hija que del mundo exterior: temia ser sustituido por Isa en el
corazdn de Nancy y por Nancy en el de Isa. Acostumbrado a tratar a su mujer como
a una nina, la reprendia desde lo alto de una experiencia pediatrica que consistia
sobre todo en haber tenido una hermanita muerta al nacer, drama que no pasaba un
dia sin evocar. Nancy le daba el pecho a la nifia: Phil, por un lado, lo aprobaba,
dado que su propia madre no lo habia hecho, pero por otro se sentia excluido, pues
no podia competir con ella en este terreno, y llegd a considerar cada uno de esos
momentos como una provocacion. Le hacian sentir que sobraba. Intentando
restablecer el equilibrio, se armo de biberones que, a escondidas, hizo tragar a Isa,
apretandola entre sus brazos y repitiéndole que €l era su papa, que la queria mucho
y que nunca la abandonaria. Esa doble dieta y esas reconfortantes palabras llenas de
inquietud hicieron que la nifia reaccionara con una huelga de hambre que, por
supuesto, asusto a los padres. «Demasiadas tensiones alrededor de ella», declar6 el



médico, sin sospechar que aquel diagnostico dictado por el sentido comun hundia
al padre en angustias de culpabilidad y resentimiento: «Soy un paranoico», se
quejaba; y, diez minutos mas tarde: «Me he vuelto a casar con una loca».

Para tranquilizarse, hurgaba en el botiquin y tomaba pastillas. Las tomaba
también para estimularse, para darse dnimos, para enfrentarse a los demads, para
trabajar o descansar, para dormirse o despertar. Decian que era un drogadicto, y
con razon, pero, aunque teorizara sobre las virtudes del 4cido, le tenia pavor, y sélo
fumaba porros por convencion social: su gusto se inclinaba exclusivamente hacia
los farmacos. Le gustaba la precision de los farmacos, la relativa constancia de sus
efectos y las posibilidades de combinacion que ofrecian a un conocedor. En Blade
Runner habia dotado a los futuros hogares americanos de un ordenador que,
conectado a las neuronas del que lo utilizaba, le permitia elegir su propio humor
mediante todo un catdlogo de posibilidades. Se programaba el aparato para
despertar con la alegria que muestran los protagonistas de los anuncios de
colchones o las bebidas para el desayuno. En el caso de una disputa conyugal, se
podia elegir entre un depresor taldmico que calmara el enfado o un estimulante que
exacerbara suficientemente los &nimos como para salir victorioso de la disputa. Si
persistian dudas, era posible recurrir al programa «Espiritu de decision», que
decidia. Algunos consumidores exigentes compraban programas piratas que
contenian opciones como «Depresion y mea culpa estéril», que luego podian corregir
con «Descubrimiento de las multiples posibilidades que reserva el futuro y
recuperacion de la confianza en la vida».

Asi era como Dick utilizaba las pastillas. Un punado de anfetaminas lo
convertian, durante una noche, en un espléndido invitado, y con una caja grande,
parecida a la que habia robado del bafio del obispo, podia escribir, sin dormir, una
novela en dos semanas. Sabia que esos excesos se pagaban con largos periodos de
depresion, cuando no con sintomas claramente psicoticos: problemas de percepcion,
pérdidas de memoria, panico, pulsiones suicidas, pero con una buena gama de
sedantes y tranquilizantes, en general era posible salir a flote. Sabia que Palmer
Eldritch lo esperaba, agazapado, en el fondo de esos estados de &nimo, pero ésa era
la regla del juego, el contrato que no se discutia. Sabia, o al menos intuia, que nunca
se puede saber todo, que en ese tipo de contratos siempre figuran cladusulas en letras
pequenas que un dia hubiese tenido que leer, pero era demasiado tarde para volver
atras, habia convertido su organismo en una coctelera de sustancias quimicas y su
problema se limitaba a encontrar algo con que llenarlo, para poder enfrentarse a la
vida, cuyas circunstancias, aun las mas favorables, requerian ahora de un
coadyuvante, ademas de otras chucherias para los efectos secundarios.



Se procuraba las pastillas a través de una media docena de médicos, a los
que, sabiendo exactamente lo que queria, recitaba los sintomas con conviccion para
obtener una u otra receta. También cambiaba de farmacia; es mas, mandaba a
Nancy, que, entre un porro y otro, trazaba alrededor de la casa circulos cada vez
mas amplios. Pero no le bastaba: necesitaba comprar en la calle, a los camellos que
saben muy bien que los farmaco dependientes son, junto a los heroindmanos, los
mas dependientes de las drogas y, por consiguiente, los mas vulnerables y los mas
faciles de engafiar. La incertidumbre sobre la calidad de los productos comprometia
el control que él se jactaba de ejercer sobre sus mezclas. La creia responsable de esa
suerte de petrificacion de la escritura que tanto lo habia impresionado al releer Faith
of Our Fathers, y que le inspiraba recelo hacia cualquier forma de ficcion, como si
fuera una vieja triquifiuela de la que un enemigo invisible se servia para que saltara
a la vista de todos lo que para €l era una tragica evidencia: que era un autor acabado,
la sombra o el replicante de si mismo. Sufria también crisis de paranoia cada vez
mas frecuentes, que atribuia a las mismas inmundicias y a los mismos enemigos
que le vendian los farmacos. Al menos asi las interpretaba en los momentos de
lucidez, aunque esto no cambiara mucho las cosas, como lo observa el médico al
que un paciente, en una historia que a Phil le gustaba contar, decia: «Doctor, creo
que alguien mezcla en mi comida una substancia que me vuelve paranoico».

Todos saben que los paranoicos también tienen enemigos, y Phil, como en la
época de su divorcio con Anne, tenia ademds sus problemas. Por modestos que
fueran sus ingresos, se las habia ingeniado para eludir al fisco, que, un buen dia, le
cayo encima. Para un hombre temeroso de cualquier forma de autoridad y que
sufria de un incurable complejo de culpabilidad, este incidente tomd ribetes de
catastrofe. Ademas, el interés del gobierno por sus ingresos se manifestd en la
primavera de 1968, poco después de que la revista de izquierdas Ramparts publicara
una peticion, que €l habia firmado junto a un centenar de autores y editores
americanos, exhortando a la gente a no pagar los impuestos creados para la guerra
de Vietnam. Coincidencia o no, no hacia falta mucho mas para despertar sus
atavicos terrores: detrds de la mdscara del fisco, la CIA, el FBI y el mismo Edgar
Hoover, iban en pos de su pellejo. O peor aun: de su alma. Los camellos que le
vendian los fdrmacos trabajaban para ellos, y los médicos seguramente también.
Estaban haciéndole un lavado de cerebro sin que él lo advirtiera. Pronto habria
cambiado, se volveria reaccionario, amaria al Gran Hermano del momento, que
desde hacia poco era su viejo enemigo Richard Nixon, detestaria a todos los
marginados, no creeria mas en Dios, sino en John Birch o Gayelord Hauser, y lo mas
horrible de todo es que se sentiria perfectamente feliz asi. Equilibrado, satisfecho
consigo mismo, lo contrario del desecho humano que era en aquel momento y del



que ni siquiera se acordaria, ni €l, ni los demads, pues ellos también serian
sustituidos. Quiza €l ya habia sido sustituido y le concedian esas angustias por
amor al realismo, para que siguiera creyendo que era él mismo. Convencido de esto
y persuadido de que le nacian de lo mds profundo de su alma y de su sufrimiento,
escribia libros sutilmente programados por la propaganda, que se servia de su
apariencia subversiva para hacer pasar, de contrabando, un mensaje alienante. Tal
vez, sin que el ni sus lectores se dieran cuenta, sus libros, a un nivel subliminal,
decian solo una cosa: «jAdelante amigos, masacren a los amarillos, arrojenles
toneladas de napalm en la cara, denuncien a los rebeldes, a los drogados y a los
malos ciudadanos!». Y esto hubiese podido explicar el disgusto que sentia por sus
obras recientes. Aunque también era posible que lo persiguieran y quisieran
neutralizarlo porque, sin saberlo y habiendo creido dejarse llevar por Ila
imaginacion, habia descubierto y descrito en un libro algin secreto vital, cuya
divulgacion amenazaba el poder de los poderosos.

Empez6 a hurgar, en la pila de libros de bolsillo de tapas coloridas, sus obras
completas, buscando el secreto que su clarividente ignorancia le habia revelado.
Después de una seleccion exhaustiva, sus sospechas cayeron sobre Faith of Our
Fathers, la historia del alucinégeno que es mezclado con el agua del grifo para que
los ciudadanos ignoren lo monstruoso que es el ser que los gobierna. También
recayeron sobre una novela escrita unos afos antes, La peniiltima verdad, en la cual se
les hace creer a los hombres que se refugian y desloman en las entrafias de la tierra,
verdaderos nibelungos modernos, que una guerra quimica esta librandose en la
superficie; cuando en realidad se trata de una pandilla de dirigentes sin escrapulos,
amos del simulacro televisivo, que quieren ser los tinicos en disfrutar de ese espacio
vital. ;Y si las imagenes de Vietham que aparecian en la television fueran rodadas
en un estudio con balas de fogueo, maquetas y ketchup? ;Y si la guerra de Vietnam
no existiera realmente? ;Y si nada en el mundo existiese, aparte de la habitacion en
la que se encontraba, aparte del cuerpo grande y prematuramente envejecido que €l
miraba, aterrado, en el espejo y al que debia llamar «yo0»?

«Doctor, creo que me estoy volviendo loco. ;No tendra usted unas pastillas
para ayudarme?

»;Qué efecto me haran? Me volveran normal, ;verdad? ;Inofensivo?
;(Conforme? ;Devoraran mi alma? Yo a usted lo conozco, conozco sus métodos.
Figurese usted que a mi ex mujer le he hecho la misma broma. No, yo no he nacido
ayer, usted no me haréa tragar esas porquerias.

»Pero, en todo caso, doctor, necesito algo. No puedo seguir asi. Voy a



volverme loco. Moriré. Moriré loco, eso es lo peor de todo, sin tener la certeza de
haber muerto de verdad. Veré la Realidad ultima, esa que san Pablo dice que vemos
cuando morimos, sin saber si soy o no la victima de una ilusion.

»Tengo miedo.»

En uno de sus libros habia acufiado una palabra, gubble, para designar el
estado de descomposicion, podredumbre y caos hacia el que tienden todas las cosas
bajo el efecto de la entropia. Su vida se precipitaba a toda velocidad hacia el gubble.
Pero ;qué queria decir «su vida», cuando ya no estaba seguro de que fuera suya, ni
de estar vivo?

Queria decir, como siempre, la maquina de escribir, las teclas que se hundian,
QWERTYUIOP. Empezar un nuevo libro, el trigesimosegundo o trigesimoquinto,
habia perdido la cuenta, pero sabia que tenia que hacerlo, para ganar dinero, y
porque si no ;qué mas podia hacer? Para esto debia sobreponerse al rechazo que le
inspiraba su estilo, tan seco que temia ver las palabras desmoronarse, desplomarse
hechas polvo sobre el papel: una sintaxis pobre, repetitiva, puramente logica,
sintaxis de androide; un vocabulario cada vez mas abstracto, sin calidez ni sorpresa,
nada que fuera sensitivo, nada que evocara el espesor sensual del mundo; nada de
vida, solo frases, ni siquiera frases, palabras, ni siquiera palabras, letras que se
derramaban mecanicamente sobre la pagina y se aglutinaban mas por reflejo que
por un disefio preciso, asi como deben aglutinarse y ordenarse en columnas los
miembros de un termitero que ha sido gaseado, y que, aunque agonicen,
reproducen las figuras programadas por sus genes.

Estimuladas por esa rutina subcortical y por algtin psicofarmaco, las termitas
se aglutinaban, ciertamente no para dar vida a personajes, sino nombres a zombis.
Encontrar nombres, encontrar tics indefinidos para animar esos nombres, era ya
una manera de empezar. Dick tenia una teoria segiin la cual al protagonista
principal le beneficiaba llevar un nombre plurisilabico, mientras que el eterno pobre
diablo depresivo debia contentarse con dos silabas, incluido el nombre de pila.
Ejemplo: Phil Dick. Asi pues, esta vez habria un Glen Runciter, el jefe, y Un Joe Chip,
su subordinado, un pelagatos al que siempre le faltaba una moneda para hacer
funcionar la cafetera, abrir el refrigerador o la puerta de su casa, y hubiese tenido
que vérselas, cada mafana al despertar, con inflexibles robots domésticos para
obtener un crédito: era un truco excelente para caracterizar a alguien, hubiese
podido servirse de él durante todo el libro sin avergonzarse. Nada mejor que ese
tipo de hallazgos modestos. Para dejar un libro con piloto automatico: las termitas



se activaban solas. También era posible introducir en los programas de las termitas
instrucciones del tipo: describa la ropa que lleva cada personaje, incluidos los
personajes secundarios, sin olvidar que la historia tiene lugar en 1992. Resultado:
pantalones ajustados de vicuna sintética, chalecos de piel de wub adornados con
fragmentos de meteoritos, saris de seda de arana, camisetas de cafiamo marciano
con un retrato anamorfico de Bertrand Russell..., ésas eran las burradas que sacaban
de quicio a Anne y, en general, justificaban el desprecio visceral que los lectores
cultivados sentian por la ciencia ficcion.

«Defienda su intimidad. ;Lo sintoniza algun extrafio? ;Esta usted realmente a
solas? Cuidado con los telépatas, pero también con los precognitores. ;Predice sus
actos alguien que usted no conoce? Termine con su inquietud: acudiendo a la
organizacion de previsidon mads cercana podrd saber si es usted victima de una
intrusion no autorizada y, siguiendo sus instrucciones, la organizacion se encargara
de eliminar tal intrusion... a un precio asequible.»

He aqui un anuncio publicitario de la sociedad Runciter, que dominaba el
prospero mercado de la proteccion psiquica. Telépatas, precognitores, antitelépatas,
antiprecognitores, habia material para armar una trama con la cual consternar a los
lectores cultivados, pues su karma queria que recogiera lo que le quedaba de
cerebro, que hiciera desfilar a sus termitas para inventar tramas como ésas y que
bombardeara a Joe Chip, «medidor de campo psionico» —una profesion con futuro,
(no te parece, querida? —. Ademas de medir los campos psidnicos y de mangar a
todo el mundo para sufragar sus pequenos gastos, el jefe le habia encargado a Joe
Chip que reuniera un equipo de neutralizadores, los mejores, que irian a la Luna a
limpiar los establecimientos de cierto hombre de negocios, infectados por diversas
variedades de intrusos psiquicos, extremadamente maléficos. El reclutamiento de
unos y otros, todos mas o menos esquizofrénicos, significaba siempre unas paginas
mas, y hasta parecia razonable si se piensa en ciertas peliculas tan cacareadas, como
los Siete mercenarios, que no cuentan sino eso, a saber, como se forma la banda, y, en
cuanto a su mision, se la despacha rdpidamente, con algunos disparos formales
intercambiados antes de los créditos finales. No, €él, escrupulosamente, enviaba en
cambio su pequefio mundo de tarados a la Luna, donde poderes y contrapoderes,
segun los acuerdos, debian enfrentarse. Tenia algunos apuntes, garabateados en un
trozo de papel con su escritura cada vez mas temblorosa, un esquema vagamente
bosquejado con una chica de ojos negros, pérfida como le gustaban a él y a Joe Chip,
que se revelaba capaz de hacer volver a todos a su pasado, en un universo
alternativo del que no se podia salir, a no ser que fuera en las condiciones que ella
imponia y sin que nadie supiera adonde iria a parar: una especialidad de la casa.



Normalmente, las termitas hubiesen debido salir del apuro, dado que habian
ejecutado diez veces un programa similar. Pero algo paso: de pronto Dick
comprendié que la undécima no iba a funcionar. Basta. Era inatil insistir. De nada
servia amontonar una palabra sobre otra, como amontonaba Legos en su infancia.
Estos se derrumbaban con una obstinada hostilidad que lo dejaban pasmado, como
las palabras y las letras en aquel momento, que eran mas hostiles ain: inertes.
Muertas. Sus zombis se quedarian para siempre en la Luna, temblando de frio bajo
sus disfraces de piel de wub. El termitero, cuyos ultimos movimientos reflejos
hubiesen podido darle, con la ayuda de algunas pastillas, la ilusion de arrancar de
nuevo, se habia inmovilizado. Las termitas estaban muertas. Dicen que las células
del cerebro empiezan a morir, por millares cada dia, a partir del momento en que
nacemos. Quiza las suyas estaban todas muertas. Quiza él estaba muerto.

Esquirlas de pensamiento nadaban dentro de su cerebro como peces en un
bocal de agua estancada. Tenebrosas aversiones, vagas inquietudes, recuerdos de
recuerdos dolorosos. Cuando, por casualidad, volvian a asomar a la superficie, un
destello de miedo se difundia en €I, recorriendo su red nerviosa casi desconectada
del todo. Como en la sala de espera del dentista, cuando era nifio, y, en el momento
en que el ayudante abria la puerta, él pensaba: «Ya estd, sucedera lo que me he
pasado la vida temiendo que sucediera».

Quiza pensamos eso cuando morimos.

Un dia, en una revista, habia leido un articulo sobre la criogenia que consiste
en conservar a los muertos congelados, en lugar de enterrarlos, hasta el dia en que
la ciencia sea capaz de devolverlos a la vida. Walt Disney, segun parece, contaba
con ella para hacerse inmortal. También era posible hacerse congelar poco antes de
que acaeciera la muerte clinica, de manera que se pudiera conservar una minima
actividad encefdlica, cosa que evidentemente aumentaba las posibilidades de
despertar alguan dia. Sentado frente a su mdaquina de escribir paralizada, de
espaldas al monstruoso archivador que contenia sus tesoros, Dick imagind, sobre la
pantalla negra del monitor ubicado en la cabecera de un cuerpo congelado, el
centelleo silencioso del electroencefalograma: casi plano, pero no del todo. ;Qué
podia corresponder a esas vibraciones apenas perceptibles, en el cerebro de una
persona conservada en semivida? ;Eran suefios, fragmentos de pensamiento,
imagenes que vagaban a la deriva en la oscuridad? ;Un residuo de conciencia?
(Algo que persistia, confusamente, en percibirse como un «yo» y en representarse
un espacio, un tiempo, limites, la propia condicion? Quiza, en el fondo de ese coma,
alguien o algo que habia sido alguien se veia bajo la forma arbitraria de un autor de



ciencia ficcion con el cerebro derretido, perseguido por el fisco, aniquilado por la
entropia, sentado frente a una necrdpolis de letras que se negaban a hacerse cargo
del destino de Joe Chip y sus companeros. Al fin y al cabo, ellos también podian
morirse. Nadie los lloraria y no faltarian ocasiones, si es que las estaciones lunares
eran tan peligrosas como €l las pintaba. Cualquier cosa era buena para poner punto
final al libro, en la pagina ochenta. Hubiese bastado con que el anfitrién del grupo,
el duefio de los establecimientos, se presentara a darles la bienvenida y, sin dejar de
sonreir, se elevara hasta el techo como un globo enorme.

Que ese globo resultara ser una bomba humanoide de auto-destruccion.
Y que detonara.

Cae el telon.

Al disiparse el humo, todos se palpan, aténitos de seguir con vida. Soélo
Runciter, el jefe, se encuentra gravemente herido. Joe Chip y los demas lo
transportan, huyen de la ratonera con una inexplicable facilidad, alcanzan la nave,
meten a Runcible agonizante en una cdmara de congelacion y se largan hacia la
Tierra, mas exactamente, hacia el moratorio de los Amados Hermanos, donde
Runciter es criogenizado a toda mecha. Una vez desmovilizados, Joe y sus
camaradas de equipo intentan en vano saber qué les ha pasado, encontrarle un
sentido a esa absurda emboscada. Todo parece indicar que se han salvado, pero
esto es extrafamente mas inquietante atin. «Es como si alguna fuerza maligna nos
tomara el pelo —piensan ellos— dejandonos corretear alocadamente como ratones
sin cerebro. Le servimos de diversion, se entretiene con nuestros esfuerzos. Pero
cuando hayamos llegado demasiado lejos, cerrara el pufio sobre nosotros y arrojara
nuestros cuerpos mutilados sobre la cinta transportadora.»

Mientras discuten, Joe saca un cigarrillo del paquete. El cigarrillo, seco, se le
deshace entre los dedos. «Qué extrafio —suspira Wendy, la joven de la que esta
enamorado—. Me siento vieja; soy vieja. Los cigarrillos son viejos. Todos somos
viejos por culpa de lo que ha sucedido.» Para tranquilizarla, le sirven un café. Pero
el café sabe a ceniza. Un moho blancuzco, infecto, flota en su superficie. Los
distribuidores automaticos no aceptan las monedas que tienen en sus bolsillos: en
lugar de la efigie familiar de Walt Disney, las monedas que ellos tienen llevan la de
George Washington, que desde hace treinta afos estdn fuera de curso. Poco
después hallan en el fondo de un ropero, acurrucado, atrofiado, momificado y
envuelto en jirones de tela, el cadaver de la dulce, tierna y cadlida Wendy. Algo atroz



estd sucediendo, y lo peor de todo es que este algo no es ni siquiera coherente. Seria
espantoso, aunque comprensible, que se tratara de un efecto retardado de la bomba
que sorprendié al grupo en la Luna. En ese caso ellos hubiesen tenido que ser las
Unicas victimas, y, sin embargo, el mundo que los rodea también parece afectado.
Todo parece no sdlo envejecer, sino también retroceder, volver a formas anteriores.
Un proceso caprichoso, carente de cualquier exigencia logica, tiende a arrastrar
indiferentemente a los objetos hacia su polvo final o su magma original, y a las
criaturas vivientes hacia el cadaver o el embrion, el mas alla o el mas aca de la vida.
Una mujer joven se transforma en momia, un cigarrillo en polvo; las monedas, en
cambio, se revelan fuera de curso, la guia telefonica caduca, y un televisor se
convierte en una radio anterior a la guerra. «Quiza sea éste —piensa Joe—, esta
sensacion de incertidumbre hasta en la disgregacion, el signo de la muerte que
avanza.» No solo la entropia, sino la incoherencia. Como si una monstruosa rata de
laboratorio, decidida a vengar el sufrimiento de su raza se divirtiera cambiando
continuamente las reglas del juego para torturarnos mejor. Dondequiera que
pongas el pie, el terreno estd minado, pero de una manera distinta. Un golpe de
envejecimiento acelerado, un golpe de regresion; y a veces nada de todo esto. Subes
a un ascensor, un ascensor ultramoderno, y éste puede transformarse en un
aglomerado de metal y plastico fundidos, en una vieja chatarra del siglo pasado,
guiada por un ordenanza extrafamente parecido al nifio que eras, o bien puede
empezar a bajar, sin que puedas detenerlo, muchos pisos mas de los que tiene el
edificio, decenas, centenares de pisos, y de soélo pensarlo, sin siquiera poder
imaginar lo que te espera abajo, preferirias quiza que esa bajada continuara para
siempre.

(Es posible que no exista nada mas? ;Un refugio? ;Una potencia mas
poderosa que la que nos atormenta? ;Un Dios de amor que esté por encima de este
sadico demiurgo?

jLibera me, Domine!

Y entonces algo ocurre. Algo se manifiesta. Algo, o mas bien alguien. La
efigie de Runciter aparece en una moneda. La voz de Runciter, congelado en una
camara criogénica, en el moratorio de los Amados Hermanos, llega hasta Joe, lejana,
entre las interferencias de un teléfono atin no retrogredido. Y al acompanar al bafio
a uno de sus companeros agonizantes, literalmente devorado por la muerte bajo su
mirada, Joe descubre encima del urinario un grafito firmado por Runciter:



YO ESTOY VIVO Y VOSOTROS ESTAIS MUERTOS.

Entonces intuye la verdad: es él, Joe, el que ha muerto en la Luna. El y sus
compafieros. Todos han sido situados en estado de semivida. Sus cuerpos
descansan en los atatides criogénicos. De sus conciencias solo subsiste un vestigio,
el palpitar casi imperceptible del encefalograma. Vistos desde afuera, casi nada,
pareceria un largo coma atravesado de suefios confusos. Pero desde adentro, los
suefios confusos son esta pesadilla en la que sus vidas, y quiza algo mas que sus
vidas, estdn en juego, amenazadas por algo terrible. Es lo que Runciter
inexplicablemente ha entendido. Runciter, que ha sobrevivido y que, inclinado
sobre sus cuerpos inertes, lucha para contactar con ellos y ayudarlos.

Se sirve de todos los medios para entrar en el mundo errdtico de los
semivivos. Joe, desanimado por la muerte de su companero, enciende el televisor
en la habitacion del hotel donde se ha refugiado y se encuentra con la publicidad de
un nuevo producto para la casa, recomendado con brio de veterano profesional por
el mismo Runciter:

«¢Esta usted cansado de tanto olor a grasa quemada? ;Un sabor a col hervida
se ha apoderado de sus alimentos? ;No consigue usted librarse de ese viejo olor a
podrido? jUbik puede cambiar todo esto! (Enarbola un aerosol de vivos colores.)
Una pulverizacion de Ubik modelo econémico, y usted ahuyentara todos sus
temores obsesivos de que el mundo esté convirtiéndose en leche cortada, en
televisores anticuados y en ascensores de otras épocas, sin mencionar otras
manifestaciones de degeneracion aun no acaecidas. Debe usted saber que esta
decrepitud es una experiencia normal para muchos semivivos, particularmente en
los casos en que se amalgaman varios sistemas de memoria, como es el caso de su
grupo. iPero con el Ubik nueva férmula, mas potente que nunca, todo esto
cambiara!».

Y, con una sonrisa comercial, Runciter desaparece. Joe se pone, pues, a
buscar el milagroso aerosol, el inico remedio contra la entropia. Por desgracia,
cuando consigue encontrarlo, es bajo la forma de un elixir de farmacia del todo
ineficaz, tremenda ironia: la substancia capaz de detener el proceso regresivo
también se somete a €él.



Cuando se le ocurrié esta idea, Dick se asustd. Porque esta substancia
milagrosa que habia presentado, mediante una paradoja pertinente, como un
producto de consumo ordinario imposible de hallar, no s6lo representaba para €l
las pastillas capaces de devolverle el dominio sobre las cosas, sino que tenia un
significado mucho mas profundo, era la fuerza salvadora que nos arranca de las
fauces de la entropia, de la perversidad del demiurgo y de la muerte.

Se habia divertido, cada uno divierte como puede a sus propias termitas,
escribiendo como epigrafe para cada capitulo del libro un eslogan publicitario que
elogiaba, como Runciter, las multiples virtudes del producto:

La mejor forma de pedir una cerveza es pedir Ubik.Ubik Instantdneo tiene el rico
aroma del café recién molido.jUbik le pondrad en forma al instante!Si los apuros
monetarios le quitan el suefio, hagale una visita a la sefiorita de Ahorro y Crédito
Ubik.El nuevo sujetador Ubik, en sus modelos corto y largo, le hard sentir otra vez
el placer de admirar su silueta.;Sera que tengo mal aliento, Tom? Mira, Ed, si tanto
te preocupa, prueba con Ubik, el dentifrico con espuma de accién germicida.

Pero, acercandose al final, en lugar de imitar a Madison Avenue, imito el
prologo de san Juan (y un poco del primer poema del Tao Te Ching):

Yo soy Ubik.Antes de que el universo existiera, yo existia.Yo hice los soles y los
mundos.Yo he creado las vidas y los espacios en los que habitan.Van donde yo
dispongo y hacen lo que yo les ordeno.Yo soy el verbo, y mi nombre no puede ser
pronunciado.Me llaman Ubik, pero Ubik no es mi nombre.Soy. Seré siempre.

La idea de la eucaristia lo obsesionaba. Se tomaba muy en serio palabras
como: «El que come de mi cuerpo y bebe de mi sangre, tendra vida eterna». La
facultad de decir que un trozo de pan es el cuerpo de Cristo, y de hacer que ese
trozo de pan, en ese mismo instante, inmaterialmente pero con toda certeza, sea el
cuerpo de Cristo, le parecia la facultad mads alta que un hombre podia, no ya poseer,
sino recibir: por esto, se desespero tanto cuando el obispo Pike renuncio a su
ministerio para reciclarse en el «sector privado», como decia. Era, de un modo
subalterno y profano, ese misterio del Reino invisible que él mismo habia celebrado,
el que también habia celebrado su doble, Hawthorne Abendsen, el hombre del
castillo, al describir un mundo diferente del que veian sus contemporaneos y al
afirmar que ese mundo era el verdadero mundo. Y en esto, de una manera
misteriosa, imposible de demostrar pero segtin €l cierta, tenia razon.

Dick se reprochaba el sacrilegio de haber descrito, en Palmer Eldritch, una



eucaristia negativa. Le parecia que, actuando asi, habia armado al cruel demiurgo.
En medio del colapso psiquico de Ubik, en al que perdia terreno junto a sus
personajes, habia acabado de inventar, para salvar sus vidas y quiza la propia, un
anti Chew-Z, una eucaristia positiva, o sea, la verdadera eucaristia, la tinica, aunque
se presentara bajo la forma irrisoria de un aerosol. Pero €l era una Rata incorregible
y, en seguida después de haber construido un refugio, necesitaba anadir que éste
desembocaba en el centro del subterraneo que conducia al adversario. Ubik existia
de veras, y salvaba realmente de la entropia y la muerte, pero el sefior de la muerte
tenia el poder de someterlo a la entropia.

Escribio el final del libro sumido en el panico. No es nada mas que una
carrera enloquecida, constelada de muertos y de metamorfosis atroces, durante la
cual Joe Chip intenta, por una parte, apoderarse de un aerosol de Ubik no
retrogredido y, por otra, de identificar a los poderes que se disputan los limbos. «Yo
no creo —piensa él— que nos hayamos encontrado ya cara a cara con nuestro
adversario, ni tampoco con nuestro defensor.»

Dick se preguntaba qué rostro debia darle al Defensor, del que Runciter no
es mas que su representante: jovenes mujeres caritativas atraviesan la semivida,
portadoras de Ubik y de fragiles esperanzas, antes de desvanecerse en un soplo.
Estas mujeres dejan muy pocos recuerdos. Pero €l sabia muy bien, por otra parte, a
qué se parecia el Adversario, pues se habia cruzado varias veces, en suefios, con su
mirada ansiosa y cruel de roedor psicotico. En Ubik le atribuyé el nombre de Jory.
Es un nifo muerto a una tierna edad y depositado en estado de semivida en el
moratorio de los Amados Hermanos. Dotado, gracias a su juventud, de una energia
encefdlica mayor que la de los ocupantes de las otras cajas, se aprovecha de la
fusion de sus flujos mentales para devorarlos, literalmente, como un emisor de
radio mds potente que los otros devora a sus vecinos de frecuencia. Plasma el
universo en el que se mueven sus conciencia para luego, segun su fantasia,
torturarlos, trastornarlos o atraerlos hacia un rincén de la inmensa tela que ha tejido
para ellos. Muerto, él sobrevive y acrecienta la potencia de la muerte absorbiendo la
vida que les queda a los muertos.

Aquel nifio habia formado parte de una pareja de mellizos
Era un libro imposible de terminar. Dick, en general, tenia muchas

dificultades para escribir la palabra «fin», pues no conocia el final de las historias
que contaba. Decidir quién era el ganador, entre Jory y Ubik, le era imposible.



Simplemente porque no lo sabia.

El I Ching, que no usurpa su fama de sabiduria, se niega a dar ese tipo de
respuestas. Si hubiese sido un cristiano ortodoxo, hubiese pensado que, sin duda, al
final la luz vencia. Queria creerlo, hubiera dado su vida y tal vez hasta su alma por
creerlo. Pero algo mas profundo en él, creia, en contra de su voluntad, en las
tinieblas eternas, en el triunfo, no de la nada, sino de la muerte viviente. No se
trataba de la nada, cosa que lo hubiese reconfortado, sino de algo o alguien que era
nada y que desde su nacimiento se habia convertido en la mitad de si mismo y que
lo atraia irremisiblemente para devorarlo.

Una vez alcanzado el nimero reglamentario de palabras mas all4 del cual su
programa ya no funcionaba, recurrio a una vieja astucia de Rata, el encuadre final
que permite concluir sin concluir. Se daba casi por descontado que, desde la mitad
del libro, Joe y lo que quedaba de su equipo se encontraban en el limbo y Runciter
en la vida, en un mundo «externo» que se habia vuelto practicamente irreal, pero
ajeno tanto a los caprichos de Jory, el devorador de almas, como a la influencia
salvadora de Ubik. Y, de hecho, en el altimo capitulo encontramos a Runciter en el
vestibulo del moratorio. Pero he aqui que, al ir a tomar una taza de café, Runciter
saca del bolsillo una moneda y el distribuidor automatico no la acepta. La examina:
lleva la efigie de Joe Chip.

El afio 1968 fue también el afio de la pelicula de Stanley Kubrick 2001: Odisea
en el espacio. Dick, como todo el mundo, la vio y quedo especialmente impresionado
con la escena en la que el cosmonauta desconecta el ordenador HAL 2000, afectado
de locura homicida. La voz sintética, tan fria y serena, se vuelve cada vez mas grave,
como cuando se hace girar un disco a una velocidad equivocada, y, extraiamente,
cada vez mds humana, patética, conforme sus circuitos son destruidos. HAL,
consciente al comienzo de lo que estd sucediendo, amenaza, suplica para ser
salvado. Poco a poco, el inmenso cerebro electrénico dentro del cual el cosmonauta
realiza su obra de muerte pierde el contacto con sus propios componentes. La
conciencia reflexiva que le hubiese permitido superar sin mayores dificultades el
test de Turing lo abandona y, sin embargo, subsiste lo que se considera como
propio del hombre, lo menos accesible a una mdquina: el sufrimiento. Después
hasta el sufrimiento desaparece, o bien pierde la facultad de expresarse, solo se
oyen frases incoherentes, fragmentos de canciones escapadas de los devastados
archivos de la memoria. Después nada mas.

Los libros que Dick escribio a finales de los afios sesenta hacen pensar en



todo esto.

En Laberinto de muerte, vemos a un grupo de personas, matandose entre si y
extraviadas en un planeta hostil. En el altimo capitulo descubrimos que se trata de
los pasajeros de una nave espacial llamada Persus-9, que un error de programacion
condena a un viaje sin fin, y, por lo tanto, a la cohabitacion hasta la muerte del
ultimo de los pasajeros. Para soportar el transcurso del tiempo, para soportarse
mutuamente, los pasajeros se evaden, sin abandonar sus literas, a universos
artificiales, poliencefdlicos, que el ordenador de a bordo programa para ellos. El
planeta en el que estda ambientada la novela es uno de esos universos, que transpone
uno a uno los datos del universo real (no es del todo cierto que sea real; quiza se
trate, una vez mads, de una realidad pentltima). El mismo ordenador es
representado como una bestia monstruosa, una especie de esfinge local que
responde a las preguntas con aforismos inspirados en el I Ching y termina
estallando cuando uno de los personajes, al que inexplicablemente se le ha ocurrido
esa palabra, le pregunta qué significa Persus-9. Dick siempre intentaba formular esa
unica pregunta, la que hace estallar a Dios o bien lo obliga a revelarse, pero ésta ya
no era mas que un tic, un nudo molesto en la madeja del programa que las termitas
desovillaban. Lo mismo puede decirse de la estructura teoldgica del libro. Porque el
ordenador de a bordo, procurando dar una apariencia de sentido al universo que
visitan, ha fabricado, a partir de las informaciones que los pasajeros le han dado
sobre sus distintas creencias, una religion de sintesis, que en realidad era el fruto de
las conversaciones que Dick habia tenido con el obispo Pike en los meses anteriores.

Coincidencia o sincronicidad junguiana, Dick se enter6 de la muerte de este
ultimo mientras escribia este libro de agonia. Agotado por sus duelos, de vuelta a la
vida secular, decepcionado por el fracaso de su presunto best-seller sobre la
comunicacion con el mas alld, el ex prelado habia creado, en colaboracion con el
mundo de los negocios californiano, una Fundacion para la transicion religiosa,
cuyo objetivo era hacer que la humanidad afrontara la Era de Acuario con una
religion adulta, universal, reuniendo lo mejor de los distintos cultos que la habian
precedido. Para saber quién seria admitido al banquete, hacia falta resolver la
cuestion pendiente sobre la «autenticidad» del cristianismo. Por este motivo, Pike
habia ido a investigar in situ, en Israel, esperando descubrir en el wadi de Qumran,
el lugar de culto de los esenios, si el llamado Jests podia o no ser considerado como
el Cristo, el ungido, la Palabra y el Hijo de Dios, y como tal participar de la
«transicion» en curso. Contaba con él para dar una respuesta sobre el hongo
alucindgeno que tal vez seguia creciendo en las cavernas que dominaban el mar
Muerto. Al dia siguiente de su llegada a Jerusalén, en septiembre de 1969, se



adentro en el desierto de Judea con un coche alquilado, dos botellas de Coca-Cola y
un mapa que fue hallado una semana mas tarde desplegado sobre el asiento
delantero derecho. Hicieron falta unos dias mas para hallarlo a €él, muerto de
hambre y de sed, en la arena. Durante la busqueda, se habian formado grupos que
rezaban, que imploraban a Dios, a Jim Jr. y al famoso médium Edgar Cayce: «La
Trinidad mdas conmovedora de la que he oido hablar», escribié Joan Didion en un
articulo sobre el difunto obispo.

Poco antes que Pike, Anthony Boucher también habia muerto de un cancer.
Dick no lo veia desde hacia diez afios, pero llor6 por aquel hombre afable y
caritativo que habia sido su guia de juventud y que le habia mostrado que era
posible ser al mismo tiempo un escritor de ciencia ficcién, un catélico devoto, un
meldmano y una persona justa. Después murieron sus dos gatos. Tricky Dick
conquistd la Casa Blanca y Tim Leary fue encarcelado. Desde Haight-Ashbury s6lo
llegaban voces de viajes que acababan mal y de criminalidad. Y, cuando el 9 de
agosto de 1969 anunciaron la matanza de Cielo Drive, que costd la vida a Sharon
Tate y a sus amigos, todo el mundo se horrorizo pero nadie se sorprendio: alguna
vez tenia que pasar, se pensaba.

Ese invierno, el abuso de anfetaminas envio a Dick al hospital, donde le
diagnosticaron graves lesiones renales y de pancreas. Empez6 a escribir una novela
de la que solo conocia el titulo, inspirado en el que se habia convertido en su musico
preferido, John Dowland: sus arias y obras para laud son la expresién mas
conmovedora de la melancolia isabelina. Al comienzo de Fluyan mis ldgrimas, dijo el
policia, un hombre despierta despojado de su identidad. Nadie reconoce a este
individuo que un dia antes era famoso, sus papeles no corresponden a nadie, todo
rastro de él ha desaparecido. Ya no es nada.

A principios del verano de 1970, Dick abandon¢ el libro. Habia pensado cien
veces que esto pasaria algun dia, y ahora acababa de suceder: no podia escribir mas.
Ni una palabra, ni una letra. La termitera estaba realmente muerta.

Sin medios de subsistencia, solicitd el welfare.

Nancy no soportaba mas sus crisis, sus historias de drogas, su miedo a la
locura. Sentia que ella misma volvia a hundirse en su vieja depresién. Se marché en
septiembre, llevandose a Isa con ella. La nifia, que tenia tres afos y medio, vio a su
padre a través del cristal trasero correr detras del coche, vio su imagen haciéndose
cada vez mas pequena, después el coche dobld la esquina y no lo vio mas.



14
Freaks

Comprendio que, para no matarse, la inica solucion era no quedarse solo ni
un minuto, y llend su casa de gente con la que congeniaba. Primero fueron dos
conocidos, recién plantados por sus mujeres, igual que él, y que resultaron ser el
hermano de Nancy y el marido de su hermana. Aquel trio de cunados a la
Cassavetes emprendio una siniestra bacanal. Se emborracharon y se drogaron con
musica de Wagner de fondo; llevaron a casa a chicas que habian encontrado por la
calle; dejaron de lavar los platos y de sacar la basura; y no se cansaron de repetir,
con una vehemente y pastosa falta de conviccidn, que la libertad era una cosa
maravillosa. Al cabo de pocas semanas, asustados y extenuados por su anfitrion, los
dos huéspedes optaron por un estilo de vida menos perjudicial para su salud.

Como la puerta quedé abierta y cundid la voz de que en el 707 de Hacienda
Way la droga abundaba, los cufiados fueron inmediatamente suplantados por los
toxicomanos de las mads variadas adicciones que San Rafael ofrecia, jovenes
delincuentes, adolescentes en fuga, freaks, para citar el término que estaba por
desplazar al de hippies, degradado desde Woodstock por considerarlo «reciclado».
Desde que Phil, tras separarse de Anne, habia abandonado el mundo de las casas
bien arregladitas, de las cortadoras de césped guardadas en el garaje y de las
relaciones cordiales con el sheriff, la edad media de las personas que frecuentaba
habia bajado considerablemente. Nancy tenia la mitad de su edad, los amigos de
Nancy no eran mucho mayores que ella y el ambiente de la ciencia ficcion de la
bahia pertenecia esencialmente a la generacion posterior a la de él. El obispo Pike,
Maren Hackett y Tony Boucher habian muerto. A los cuarenta y dos afos, se
encontré de pronto en un mundo de jovenes netamente dividido entre freaks
—nosotros— y straights —ellos—, donde todo aquel que habia superado la
treintena era considerado un straight, y visto por lo tanto como un enemigo natural.
El también, mas por camaleonismo que por masoquismo, compartia esa vision.
Preferia francamente la compafiia y el lenguaje protofasico de los jovenes a los de
los viejos militantes de la Berkeley de los afos cincuenta o incluso de los comienzos
de los sesenta, que apenas habian terminado, pero que a sus nuevos amigos les
parecian tan remotos como el diluvio. Contra toda evidencia bioldgica, Phil se
sentia del lado justo, freak entre los freaks, los cuales no tardaron en adoptar a ese
extrafio gordo bonachon, tan triste y a la vez tan divertido, conocido como el



Eremita, porque casi nunca salia de casa. A cualquier hora del dia podian empujar
la puerta de la casa del Eremita, que parecia no dormir nunca, y encontrar en €l
atencion, droga, alcohol, musica, conversacion y amor, una cosa que ofrecia a veces
con excesiva insistencia: para las chicas éste era su tnico defecto.

Un dia llegd Donna, sentada en la trasera de una Harley-Davidson
conducida por un tipo tatuado. Donna, como todas las personas a las que aludo en
este capitulo, tenia otro nombre, que ella prefiere no ver publicado. Pero se llama
Donna en el libro que Dick escribié unos afios mas tarde, y del que me he servido
para redactar estas paginas. Donna tenia el cabello negro, los 0jos negros y una
chaqueta de cuero negra, y trataba a todo el mundo con agresiva suspicacia. Acabo
peleandose con el tatuado, que se marcho sin ella. Y, como no tenia adonde ir,
acepto la hospitalidad de Phil.

Desde la primera noche, €l le hizo escuchar su aria favorita: Flow, my Tears.
No intentaba esconder su cultura, y a sus huéspedes les gustaba, cuando estaban en
condiciones de hacerlo, oirlo hablar de esos monjes que en el siglo III se
alimentaban con langostas en los desiertos de Egipto o de sus absurdas teorias
sobre Dios. Les gustaba que les hiciera escuchar esos discos extrafios de su increible
coleccion, y a mi, por mi parte, me gusta imaginar que una de esas chicas colgadas,
que por aquel entonces tenia dieciocho afios, y que ahora tiene cuarenta y dos
divorcios a cuestas, una permanente al estilo de Santa Barbara y que trabaja en un
importante despacho de abogados en Boise, Idaho, escucha a veces de noche,
mientras se toma su segundd Tom Collins, un disco de arias para laad de John
Dowland, que es empero una pequena frase de Vinteuil un poco mas privada que
Jefferson Airplane, y le recuerda episodios confusos y violentos de su juventud, y le
dan ganas de llorar.

Un dia, mucho mas tarde, un superviviente de Hacienda Way se acordaba:
«Era una época dificil, peligrosa; eso no quita que si tuviese que elegir a alguien con
quien pasar la eternidad, ése seria Phil».

Todos creian que aquello duraria una eternidad, que estarian siempre alli
escuchando discos, fumando porros y transcurriendo los dias tranquilamente, lejos
del mundo de los adultos. Asi, su divisa hubiese podido reducirse a la siguiente
formula: «Vive plenamente ahora porque manana estards muerto». Se habrian
sentido insultados si alguien les hubiese recordado que iban a envejecer.



Vivian siempre colocados. Y como sus gustos diferian, los humores no
siempre armonizaban. Un tipo que, tumbado en un sofa, fuma un porro tras otro
desternillandose de la risa, obviamente tendra dificultades en seguir al vecino
atiborrado de anfetaminas: sus peliculas no tienen el mismo ritmo. Sin embargo,
todos eran conscientes de vivir en una pelicula en la que cada cual era al mismo
tiempo el espectador, el actor, el guionista y el director. Esa pelicula les parecia
mucho mas rica, asombrosa y magica que el documental sombrio y colectivo con el
que se contentan los straights. Y, muchas veces, dentro del grupo, las peliculas eran
sincronicas: no durante todo el tiempo, por supuesto, pero algunas imagenes
coincidian exactamente: una intuicion les advertia que habian visto, oido y pensado
el mismo disparate en el mismo momento, entonces se echaban a reir, y cada uno
sabia por qué. Asi, después de haber orinado, alguien, en voz alta, desde el otro
lado del pasillo, decia que, de todas formas, pensandolo bien, un pasillo era algo
muy extrano, que el arquitecto que un dia habia inventado los pasillos tenia que
haber estado muy colocado, y aquello desencadenaba la risa de todos, ya porque la
observacion era justa —y, pensandolo bien, lo era—, ya porque demostraba que
quien la habia formulado también estaba colocado. «;Y las salas de espera?
—ponderaba algun otro, llorando de la risa—. En serio, jcreéis que pueda existir
algo tan absurdo como una sala de espera?»

Un dia fueron en grupo al autocine, donde proyectaban, de una sola vez, la
serie completa del Planeta de los simios. Aun existian solamente tres episodios, pero
Phil, inspirado por los porros que circulaban por el coche, imagind para sus amigos
el guidon de todos los que vendrian, hasta el niumero ocho, EI hijo del regreso del
planeta de los simios, donde se descubria que todos los grandes personajes de la
historia —Julio César, Shakespeare, Lincoln— eran en realidad unos simios
camuflados. Mimaba cada papel, se rascaba debajo del brazo, lanzaba grititos
agudos. Los demds derramaban las palomitas de la risa.

Después del autocine fueron a un lavacoches y pasaron el coche por una
bateria de cepillos rotatorios y un ttnel de espuma que retumbaba como un
terremoto. Apenas la maquina se detenia, introducian mdas monedas. Todos
pensaban que aquello era incluso mejor que el cine. Mientras Phil, muy inspirado,
continuaba con su monologo, levantando la voz para hacerse oir en medio de la
barahunda:

—Esta historia de los simios me hace pensar en algo, jsabéis qué? Parece que
no solo existen impostores, sino también falsos impostores. Vi a uno en la tele
diciendo que él era un impostor famoso en todo el mundo. Se habia hecho pasar por



un gran cirujano de la Escuela de Medicina John Hopkins, por un fisico de Harvard,
por un novelista finlandés premiado con el Nobel de literatura, por un depuesto
presidente argentino casado con una estrella de cine...

—¢Y nunca lo descubrieron?

—No, te he dicho que era un falso impostor. El tipo nunca suplanté a nadie.
Trabajaba de barrendero en Disneylandia hasta el dia en que ley6 un articulo sobre
un famoso impostor, y se dijo. «Mierda. Yo también podria hacerme pasar por
todos esos tipos tan extranos y hacer lo mismo que ellos». Pero luego lo medito
mejor y pensd: «;Para qué hacerme tanta mala sangre? Lo tnico que haré sera
hacerme pasar por otro impostor». Y con eso hizo una fortuna. Casi tan grande
como la del auténtico impostor de fama mundial. Y quizas ahora hay gente que se
hace pasar por él.

Un dia a alguien se le ocurrié pintar de negro los cristales de todas las
ventanas, de manera que asi nadie se enteraria de si era de dia o de noche. Después
de todo, casi nunca las abrian. Otro sugirié que pintaran de negro las fundas de los
discos, asi la musica seria siempre una sorpresa. Phil se opuso a la idea.

Un dia, una vecina straight les pidié que le hicieran el favor de matar un gran
insecto que se le habia metido en la cocina y le daba miedo. Una vez que Phil lo
hubo hecho, la vecina comento: «Si hubiera sabido que era inofensivo, lo hubiera
matado yo misma». Esta frase les sirvié durante mucho tiempo de ejemplo para
caracterizar el espiritu straight en su forma mas detestable. Bastaba con pronunciar
las primeras palabras para que todos lanzaran una carcajada, orgullosos, a pesar de
sus problemas, de no parecerse a ellos.

Un dia, alguien llevd libros de Castanieda, que circularon por la casa. De las
ensefianzas del brujo yaqui, una los dejo particularmente impresionados: «Cada
cual tiene que encontrar su propio lugar. Tanto en el mundo como en una
habitacion, cada cual tiene un lugar preciso, un lugar que le conviene, un lugar que
es su lugar». Durante muchas semanas, encontrar su propio lugar se convirtio,
primero en un ritual, después en una broma. El que ocupaba el sillon més comodo,
lo defendia diciendo «es mi lugar», y esta frase, que dicha por un straight hubiese
resumido toda la posesiva mezquindad de su universo, proferida con el tono justo,
se hacia inexpugnable.



Un dia, hablaron de dedicarse seriamente al trafico de drogas. Pero la
discusién, con la ayuda de los porros, en seguida degenero.

—Cuando los aduaneros te preguntan si tienes algo que declarar, no puedes
decirles: «Pues si, tengo droga». ;Sabes qué tienes que hacer? Tomas un gran
bloque de hachis y le das una forma de hombre. Después vacias una parte y metes
alli un mecanismo de cuerda, de relojeria, y una pequefia grabadora. Antes de pasar
la aduana te pones detrds del mufieco y le das cuerda. Cuando el aduanero le
pregunta si tiene algo que declarar, el bloque de hachis respondera: «;Yo?
Absolutamente nada», y seguird andando hasta el otro lado de la frontera.

—Si le pusiéramos una bateria solar en lugar de la cuerda, seguiria andando
durante anos. Para siempre.

—5i, se saldria de los limites de la Tierra, imaginate una aldea esquimal y un
bloque de hachis, de dos metros, que valdria... ;Cuanto podria valer?

—Un millén de délares.

—Mas. Dos millones. Los esquimales estan alli, curtiendo pieles y tallando
lanzas de hueso. Y de repente se les aparece un bloque de hachis que vale dos
millones de dolares, caminando sobre la nieve y repitiendo: «;Yo? Absolutamente
nada».

—Dios mio. Quedarian flipados para siempre, y nacerian varias leyendas.

—Imaginate contandoselo a tus nietos. «Yo vi con mis propios 0jos cémo
aquel bloque de hachis, de dos metros de alto y dos millones de ddlares, surgio de
la niebla, caminando en esa direccidn, y repitiendo: ";Yo? Absolutamente nada".»
Tus nietos te mandarian al manicomio.

—No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se
explicaria asi: «<En tiempos de mis antepasados, un dia se les aparecié de repente un
bloque de hachis afgano de primera calidad. Media treinta metros de alto y valia
ochenta millones de ddlares. Les empezo a disparar, mientras gritaba: jMuerte a los
perros esquimales!". Mis antepasados lucharon con él, con sus lanzas, y acabaron
matandolo».

—Los chicos tampoco se lo creerian.



—Los chicos ya no se creen nada. Es deprimente explicarle algo a un chico.
Una vez, uno me preguntd: «;Como era el primer automoévil?». Jo, mocoso, yo naci
en 1950.

Todas sus conversaciones eran mas o menos similares. Asi trascurrian los
dias. «Bela jai», decia Phil, que en bengali quiere decir «El tiempo pasa». Y todos
reian, repitiendo: «Bela jai».

Un dia, Donna le dijo que no debia creer una sola palabra de lo que le decia,
porque ella siempre mentia. El le explicé que no era la primera en decirlo, le cont6
la paradoja del cretense que dice ser un mentiroso, y no le creyd. O sea que siguio
creyendo en lo que ella decia.

Otro dia, Donna le dijo que no podia acostarse con él porque tenia que cuidar
de su «vulva»: pensaba pasar la frontera canadiense con unas libras de coca
escondidas ahi, entre las piernas. Y que, de todas formas, no le gustaba que la gente
le metiera mano.

Como Phil parecia triste, quiso darle una «sobrecarga», la cual consistia en
aspirar con fuerza de un porro y, luego, con la boca llena de humo, soplar una
bocanada en la del otro. Aparte del hecho de que esto duplicaba el efecto de la
droga, le gustaba sentir los labios de Donna contra los suyos y el humo caliente que
brotaba de su boca e invadia la suya. Las «sobrecargas» de Donna le quedaron
grabadas como uno de los recuerdos eroticos mas elocuentes de su vida.

Un dia, aquel que en su libro, mas tarde, llamo Barris, anuncié que podia
conseguir cocaina a granel por 84 céntimos el gramo. En un supermercado compro
por el mismo precio varios tubos de aerosol de un producto para las quemaduras
del sol. Al volver a casa, transform¢ la cocina en un laboratorio del pequetio
quimico para separar los cristales de cocaina mezclados con el producto. «Mira
—explicaba sefialando la lista de ingredientes del aerosol —, benzocaina, un gramo.
Muy poca gente sabe que se trata de un nombre comercial de la cocaina. Claro que
si ellos hablaran de la cocaina en la etiqueta, todo el mundo se enteraria y acabarian
haciendo lo mismo que yo hago.» Reunidos en torno al fregadero de la cocina, se
figuraron a los camiones repletos de cocaina descargando la mercancia en la
factoria de Cleveland. Camiones vertiendo coca pura, sin adulterar, sin cortar, de
primera clase, en un extremo de la factoria donde era mezclada con aceite, gas



inerte y otras porquerias mas, para envasarla a continuacion en coloridos aerosoles
que luego acababan amontondndose a millares en los estantes de los
supermercados. Lo que deberiamos hacer, sugirié alguno, es asaltar uno de esos
camiones y apoderarnos de toda la carga. Trescientos o cuatrocientos kilos. O
muchos mas. ;Qué carga puede llevar un camion de ese tipo?

Se pasaron la tarde averiguandolo, mientras el experimento, obviamente,
hacia aguas. Solo al dia siguiente, uno de ellos observd que era poco probable que
se vendiera a 84 céntimos un producto que contenia un gramo de cocaina que
costaba cien ddlares.

Un dia, Paul Williams, un joven que escribia para una revista de rock, visitd
a Phil Dick, cuyos libros admiraba. Lo habia conocido en 1968, a través del
disenador Art Spiegelman, y habian pasado juntos una noche muy divertida
fumando algo que creian que era THC, el principio activo de la marihuana, cuando
en realidad se trataba de un sedante para caballos llamado PCP, que en la década
siguiente haria terribles estragos con el nombre de angel dust. Paul Williams, que en
su calidad de joven veterano de la contracultura habia visto de todo, quedo
impresionado al ver a Dick tan cambiado, reinando como una especie de gurt sobre
una tribu de personas muy jovenes que vivian continuamente colocadas. Y no pudo
evitar pensar que los que los habian frecuentado antes del caso Manson y su familia
debieron de haber tenido la misma impresion.

Un dia, una chica que vivia con ellos desde hacia una semana, entré en coma
durante un viaje con acido. En el hospital al que Phil, consternado, la transporto, le
diagnosticaron una vasoconstriccion generalizada: la mitad de los vasos que irrigan
el cerebro estaban obstruidos, sin duda irremediablemente. El medico ni siquiera
pregunté como habia ocurrido, todos los dias tenian casos similares. La chica
sobrevivid, aunque con una lesion cerebral permanente.

Otra chica, poco después, se encerr6 en un armario y solo salié para intentar
cortarse un brazo con un hacha. No lo consiguié del todo. Ella también fue
internada.

Un dia, Phil olvidd la combinacién que protegia el archivador blindado de su
despacho. Por precaucion, no la habia escrito en ninguna parte, pues se robaba
mucho en el mundo de los drogadictos; en general, casi todas las cosas que tenian



algn valor eran robadas: era incluso debido a esto que se les reconocia su valor. Y
Phil habia conservado de su vida anterior algunas cosas que queria mucho. Pensaba
que en el archivador estarian a salvo. Incluso estarian mejor protegidas ahora que ni
siquiera él podia acceder a ellas, penso para consolarse.

Esas pérdidas de memoria lo preocupaban. Era necesario —pensaba— que
alguien recordara sus pobres vidas miserables y quemadas, los momentos de
alegria que habian pasado juntos, como el dia del Planeta de los simios y del
lavacoches. Para que no fueran olvidados, para que quedara un rastro de ellos, en
prevision de dias mejores en los que la gente habria entendido.

Un dia, una chica que conocian tuvo problemas con su amante, que era
también su proveedor de heroina. Este escondié dos sobres de heroina en la
empunadura de la plancha de la chica y después llamo de forma andénima a la
policia. La chica descubri6 la droga y en seguida se la inyect6 en las venas —sus
brazos parecian una escobilla para lavar botellas—, de manera que cuando llego la
policia no encontré nada. El camello, enfurecido, le dio una tremenda paliza.
Después ella temio por su vida. Se lo comento6 a Phil, el cual decidié contratar a
unos sicarios para protegerla y, si el tipo insistia, para que acabaran con él. Dos
negros robustos se presentaron en la casa de la chica y no se despegaron de ella
durante varios dias. La chica se pregunto si ellos le tomaban el pelo, si era Phil
quien le tomaba el pelo o si ellos le tomaban el pelo a Phil, cobrandose lo que él les
pagaba por un servicio que, llegado el momento, seguramente no prestarian. Por
otro lado, ;quién podia saberlo? La chica nunca supo si eran realmente sicarios o
unos bufones, y pronto se marché a vivir a otra ciudad.

Un dia, aquel que en su libro, mas tarde, llama Jerry, comenzo a sacudirse los
piojos. No tenia piojos, pero de nada servia decirselo. Se quedaba horas y horas
debajo del chorro de agua hirviendo de la ducha y al salir encontraba mas piojos en
su pelo. Pronto los piojos empezaron a invadirle el cuerpo hasta penetrar en él. El
picor lo hacia sufrir horriblemente. Compr¢ insecticidas de todas las marcas y con
ellos rocid toda la casa, asfixiando a los demas. Se pasaba el dia gritando debajo de
la ducha. Hubo que llamar al servicio de urgencias del hospital psiquiatrico.
Mientras se lo llevaban, seguia gritando. Acabd suiciddndose unos meses mas
tarde.

Ese mismo ano, Phil acompafié o al menos visité a una decena de amigos al
hospital psiquiatrico. Era un mérito que todos le reconocian: nunca abandonaba a



sus amigos, aunque no hubiese nada que hacer por ellos. El mismo fue
hospitalizado tres veces por aquel entonces, a causa de ataques de depresion o de
panico. Lo encontraron en condiciones relativamente buenas para alguien que
tomaba mil comprimidos de Metedrine por semana y cuarenta miligramos de
Stelazine diarios, sin contar otras bagatelas a las que nunca se les dice que no.

Un dia, alguien le anunci6 la muerte de una amiga comun. Pero no dijo:
«Gloria se ha suicidado», sino: «Gloria se ha suicidado hoy», como si hubiese sido
inevitable que se matara un dia u otro.

Un dia, como la direccion de su coche no le respondia, casi se sale de la
carretera. No era la primera vez que su automovil le jugaba una mala pasada. No
era nada grave, pero él sabia que la forma de sabotaje mas eficaz consiste en causar
danos que no puedan ser completa o absolutamente atribuidos a una accion
deliberada. Si se conecta una bomba con el encendido de un coche, es evidente que
hay un enemigo. Pero cuando alguien debe afrontar toda una serie de pequetos
accidentes, si se trata de fallos de funcionamiento, de errores, en especial si son
poco importantes, ocurridos en un periodo natural de tiempo, de pequenas faltas...,
entonces esa persona pierde toda capacidad de reaccion. Tiende a suponer que es
una paranoica, a dudar, a dudar de si misma. ;Su coche hace cosas raras? Son cosas
que pasan. Por lo demads, sus amigos piensan lo mismo: el problema esta en tu
cabeza. Y esto lo destruye mdas que cualquier agresidon cuyo origen pueda
comprobar.

Un dia, frente a una taza de café que le habian preparado le ocurrid la idea,
que nunca mas lo abandon¢, de que habian podido meter en ella con toda facilidad
una potente dosis de alguna droga psicodélica, una dosis que proyectaria en su
mente, y para el resto de su vida, un filme horrorifico e interminable. Si alguien se la
tenia jurada, algo inevitable en el mundo de la droga, donde toda una serie de
incidentes contribuian a demostrarlo, hubiese podido hacerlo sin ningtin problema,
o bien inyectarle durante el suefio un poderoso coctel de heroina mezclada con
estricnina, que casi lo mataria, pero no del todo Y asi ocurriria lo mas temible: se
convertiria en un adicto para toda la vida y presenciaria la eterna pelicula de horror.
Su existencia quedaria entonces reducida a la jeringa y la cuchara, a darse golpes
contra las paredes de un hospital psiquidtrico, donde dia y noche habria intentado
sacudirse los piojos mientras se preguntaba por qué ya no era capaz de llevarse un
tenedor a la boca.



Tanto los camellos como las brigadas de estupefacientes debian temer esto.
La frontera entre ambos era incierta. Todos sabian que los coches de la policia, en
los barrios como el de Phil, eran las furgonetas Volkswagen estropeadas, decoradas
con pinturas psicodélicas y conducidas por freaks barbudos. Todos sabian que los
agentes de las brigadas de estupefacientes muchas veces se hacian pasar por
camellos y vendian chocolate, y hasta caballo, lo cual constituia una buena
cobertura y redondeaba sus sueldos. Todos sabian que algunos de esos agentes
terminaban drogandose y, sin dejar de pertenecer a las brigadas, se convertian no
solo en prosperos camellos, sino también en yonquis. Todos sabian que algunos
traficantes, bien para vengarse de gente molesta o bien temiendo una inminente
detencion, se convertian en espias de los agentes. Todos sabian todo esto, aunque
no les ayudara a ver las cosas con mads claridad. Todos, policias, camellos y
drogadictos, cambiaban de papel segun las circunstancias y segun el papel que
presumia que los demas tuvieran. Uno se sentia perdido.

Un dia, Phil creyé que Donna era policia. Se lo dijo. Ella le respondié que
entendia perfectamente que lo creyera: en el mundo en el que vivian, era algo
absolutamente verosimil.

Un dia, al volver del cine, tuvieron la certeza de que la policia, o algun otro,
habia estado en la casa durante su ausencia. Quizas uno de ellos le habia pasado
informacion. En todo caso, alguien habia estado: bastaba ver con cudnta
meticulosidad habia borrado todos los rastros que hubiese podido dejar. Veian,
como en una pelicula, a los policias sacando los cajones de los muebles para
comprobar lo que se ocultaba tras ellos, desmontando las ldmparas en busca de
cientos de tabletas, escudrifiando los retretes para encontrar pequenos envoltorios
de papel higiénico ocultos a la vista en lugares donde el agua los inundaria
automaticamente. Aunque también era posible, hipdtesis mucho mads temible, que
la policia no hubiese venido a buscar droga, sino a esconderla, y asi poder
atraparlos cuando le resultara mas cémodo. Podia ser en cualquier parte, en el
teléfono, en los enchufes de la pared o en los zdcalos. Durante horas y horas
rastrearon a fondo cada palmo de la casa. El hecho de no haber encontrado nada no
contribuyd a tranquilizarlos.

Un dia, Phil se persuadio de que la casa estaba bajo vigilancia las
veinticuatro horas del dia. Sospechaba también que el teléfono estaba intervenido, y
la prudencia mas elemental le aconsejaba comportarse como si asi fuera. Nadie



llamaba nunca desde su casa para pedir droga. Siempre se empleaban codigos
secretos, incluso desde una cabina, por ejemplo, se dividian por diez las cantidades:
la policia no se molestaba por cantidades tan pequefias. Pero no se trataba solo del
teléfono. Dick creia que toda la casa estaba plagada de micréfonos y camaras.

Se preguntaba cdmo lo hacia la poli para verlo todo. Suponiendo que uno de
ellos se dedicara exclusivamente al 707 de Hacienda Way, jacaso pasaba todos los
dias sentado frente a la bateria de pantallas que mostraban lo que sucedia en cada
habitacion? ;Lo veia y lo escuchaba todo? ;Escuchaba integramente esas
conversaciones infinitas, circulares e incomprensibles con las que los drogadictos
pasan el tiempo? ;Metros y metros de pelicula flipada y siempre igual? Sin duda,
debia de pasar las cintas en avanzado. Pero entonces podia facilmente perderse un
momento crucial: un asunto importante, una informaciéon que buscaba avidamente
y que era en realidad la razén de su vigilancia. Siempre debia de estar temiendo que
una cosa asi ocurriera. Habia algo de infernal en su trabajo.

Por otro lado, hubiese querido estar en su lugar. Poder identificar a sus
enemigos. Saber qué ocurria en su casa durante su ausencia o en una habitacién
cuando €l se encontraba en otra. Cuando un arbol cae en el bosque, ;hace ruido si
no hay nadie para escucharlo? ;Como era Donna cuando él no estaba para
observarla? ;Qué decia de éI? ;Con quién se acostaba? ;Qué escondia dentro de su
vulva? ;Y el gato? Lo imagind vaciando una almohada y rellendndola con todas las
cosas de valor, robandole todo, por pura maldad, fumandose los porros, haciendo
llamadas interurbanas sélo para que la factura del teléfono fuera mas elevada,
caminando sobre el techo... ;Y €1? Si lo hubiesen filmado durante todo un dia,
(acaso no se sorprenderia al ver la pelicula? Cuando se levantaba por las noches
para ir a orinar, ;qué hacia en realidad? Dicen que nunca se reconoce la voz de uno
la primera vez que la escuchas grabada en una cinta, cabe suponer que lo mismo
sucede cuando te ves filmado. Imaginaba que era un tipo corpulento y barbudo, y
se habria visto como un gafudo endeble. No, seguramente se reconoceria, a causa
de la ropa que llevaba puesta, o simplemente por un proceso de eliminacion. Si eso
vive aqui y no es ni Donna, ni Luke, ni Barris, ni el perro, ni el gato, tengo que ser

yo.

En teoria.

15
Fluyan, mis lagrimas



Una noche, al volver a casa, Phil abri6 la puerta de la entrada y pulso el
interruptor de la izquierda. Lo que vio le hizo soltar la bolsa de la compra.
Montones de papeles dispersos y de objetos pisoteados yacian sobre el parquet. El
equipo estereofonico habia desaparecido. Los cristales estaban hechos trizas, un
explosivo habia reventado el enorme archivador metalico, la casa habia sido
desvalijada. «jAlabado sea el Sefior! —fue lo primero que pensd—. Es evidente que
no SOy un paranoico.»

Desde hacia unos dias intuia que algo iba a suceder. El coche andaba cada
vez peor. Habia recibido llamadas amenazadoras. Una noche, después de haber
sido despertada por una de esas llamadas, a Donna le habia dado un ataque de
nervios, y no cesaba de repetir que iban a atacarlos. Transmitir ese miedo a Phil,
como cualquier otro miedo, no constituia en realidad ninguna proeza. Compré un
revolver y empezd a rondar por la casa, arma en mano, espiando a todos los que se
acercaban a través de las rendijas de las persianas bajadas y demorandose en los
angulos muertos. Acos6 a sus amigos insistiéndoles en el peligro que corria e
incluso solicité protecciéon a la policia. Esta lo mand¢ al diablo; en cuanto a sus
amigos, ya estaban acostumbrados a esto. Todos sabian que Phil vivia en un estado
de crisis permanente, que creaba alrededor de su persona la atmdsfera de sus libros,
cuyos protagonistas se creen perseguidos por enemigos invisibles. El papel del
amigo del protagonista consistia en decirle: «Pero ;como se te puede ocurrir algo asi?
El problema esta en tu cabeza», y realizaban su papel a la perfeccion. Por lo demas,
en sus libros, resulta siempre que en realidad, contra toda evidencia, el protagonista
tiene razon; entonces la realidad aceptaba interpretar su papel. En su pulso con él,
ésta cedia y se volvia phildickiana.

Llam¢ a la policia preso de una especie de euforia, la misma euforia del nifio
que a fuerza de gritar «el lobo» acaba siendo devorado por €l, y que, desde el fondo
de su estdbmago, teme que nadie lo rescate, pero a la vez se estremece pensando en
el remordimiento que su muerte provocard. La policia estuvo a la altura de las
circunstancias y le colgo el teléfono: el mitomano de Hacienda Way, esa guarida de
drogadictos, estaban hartos de ellos, tenian otras cosas que hacer. Al final acudieron
dos inspectores que, arrastrando los pies, constataron los dafios y uno de ellos,
antes de marcharse, le pregunté para qué diablos habia hecho todo eso. Otra
persona no hubiese dejado pasar esa afrenta. Dick se puso a temblar, de miedo y
furor, a explicar, con una voz de improviso agudisima, que él ni siquiera estaba
asegurado. Al dia siguiente, cuando llev¢ la lista de los objetos robados y dafiados a



la comisaria, rehusaron hacer el acta —o quiza la aplazaron—, con el pretexto de
que ninguin robo habia sido declarado en su zona. Después, un policia, medio
paternal y medio amenazador, le susurré que en San Rafael no apreciaban a la
gente pendenciera como €l y que mejor haria en cambiar de aires antes de que le
sucediera algo peor.

A causa de este episodio, habia perdido casi todos los recuerdos que
contenia su archivador, el equipo estereofonico y una sensacion de seguridad harto
desgastada desde hacia tiempo; por otro lado, habia ganado, ademas de la certeza
de tener razon, un tema de reflexidon inagotable. Hasta el dia en que, tres afios mas
tarde, tuvo que vérselas con un problema de mayor envergadura, nunca se cansaria
de roer este hueso: ;quién habia desvalijado su casa el 17 de noviembre de 1971 y
por qué?

Descartdé de entrada la idea de que pudiera tratarse de un delito «<normal»,
imputable a los gamberros del barrio o los ex huéspedes provisionales. La presencia
del explosivo exculpaba, a los ojos de Dick, a esos pobres diablos, sobre todo
cuando, segin un informador del que hablaba muy misteriosamente, un ex agente
de la CIA decia él, se trataba de un explosivo extrano, utilizado tinicamente por el
ejército. El movil no podia ser la banal codicia: habian querido asustarlo o estaban
buscando algo.

Por una de esas coincidencias insignificantes que €l hubiese considerado
altamente significativa —un buen ejemplo de sincronicidad junguiana—, yo mismo
fui victima de un robo cuando empezaba a escribir este capitulo. En aquella ocasién
me enteré por el policia encargado de levantar el acta de que todas las personas que
presentan una denuncia por robo tienen la misma impresion, la mayoria de las
veces falsa, es decir: que el ladron no hurgaba al azar, sino que buscaba algo
concreto. De hecho, ha preferido esta o aquella baratija, desdenando objetos de
mayor valor, y asi uno se devana los sesos tratando de encontrar una explicacion
logica a esta preferencia dictada, en general por la prisa o la ignorancia.

Esa benigna manifestacion de la necesidad de sentido que nos mueve hizo,
como era de esperar, estragos en Dick: si se habian tomado la molestia de hacer
volar con plastico explosivo su archivador gigante, era porque éste contenia, o al
menos sospechaban que pudiera contener, algo precioso o comprometedor. Pero
(qué? Volvio a aflorar en €l la idea de que en alguna de sus novelas habia debido de
rozar sin advertirlo una verdad peligrosa.



En el prologo de la tltima novela publicada, Laberinto de muerte, mencionaba
sus discusiones teoldgicas con el difunto obispo Pike. Y éste, en su libro sobre los
contactos con el mas all4, habia agradecido la colaboracion de Phil y Nancy. Aquel
agradecimiento en su momento lo habia halagado, pero ahora media las
consecuencias. Las posiciones de Pike habian escandalizado: era muy probable que
algunos fanaticos religiosos, miembros de una secta integrista, sospechasen que su
amigo Dick continuaba con su obra herética, o que poseyera, en todo caso,
documentos que permitieran proseguirla: por ejemplo, las revelaciones sobre el
presunto trafico de drogas en el que estaba implicado Jesucristo...

Otra pista lo condujo mas lejos. Esta partia del libro abandonado después de
que Nancy se marchara, Fluyan mis ligrimas, dijo el policia, en el que se hablaba de
una nueva droga capaz de inhibir los centros nerviosos que controlan la impresion
de continuidad espaciotemporal, y de precipitar a su consumidor en un universo
desprovisto de todo punto de referencia. Nadie habia leido, el manuscrito
inacabado descansaba en la caja fuerte de su agente, pero €l recordaba que una
noche le habia contado la historia a un individuo sospechoso que habia pasado
algunos dias en su casa. Este individuo le habia asegurado que la CIA hacia
experimentos similares con un derivado del LSD, cuyo nombre de cddigo era mello
jello. Poco tiempo después —y poco antes del robo—, lo habia visitado otro
individuo no menos sospechoso, que decia representar a un servicio sanitario que
investigaba sobre la difusién de un virus originario de Vietnam; los sintomas que
describia se parecian mucho a los del mello jello: cuando uno volvia a casa, pensaba
que se habia equivocado de puerta; no reconocia nada ni a nadie; peor aun uno no
era o creia no ser reconocido por nadie.

Era exactamente lo que sucedia en su libro, en el que el famoso presentador
de television Jason Taverner se despierta una mafana en una habitacion
desconocida, condenado al anonimato. Nadie ha oido hablar de su programa,
seguido el dia anterior por treinta millones de americanos. Nadie reconoce su cara
que una semana antes aparecia en la portada del Time. Su amante, su agente y su
secretaria lo hacen poner de patitas en la calle. Ya no tiene documentos, no hay
rastros de €l en los archivos de la policia, ni en la memoria de sus contemporaneos.
Cuando le contaron la historia del mello jello, mas de un afio después de haber
interrumpido el libro, Dick sdlo se la crey a medias: era inquietante, por supuesto,
pero se parecia demasiado a uno de esos delirios de toxicomanos que €l escuchaba e
imaginaba todos los dias. La coincidencia le hubiese resultado mas convincente si el
individuo le hubiese hablado de los experimentos de la CIA antes de que él le
revelara la trama de su novela y no después. Pero el robo y el uso de un explosivo
del ejército disiparon su escepticismo. Ahora le parecia muy factible que una



unidad de élite a sueldo del complejo militar-industrial hubiese hurgado en sus
papeles procurando averiguar si sabia mas de lo que decia en sus chdacharas.
Buscaban el manuscrito y no lo habian encontrado. Pero los hombres de los
servicios secretos no se limitarian a eso. Seguramente no se olvidarian de su agente.
Por poco no lo llama para saber si no le habian hecho saltar la caja fuerte, si habia
contratado alguna nueva secretaria o si habia recibido ofertas tentadoras por parte
de personas que se hacian pasar por editores, pero se retracto, temiendo que una
llamada de ese tipo despertara sospechas. Temia que le respondieran: «;Coémo,
Phil?, ;no te acuerdas? Hace una semana nos pediste que te envidramos el
manuscrito».

Le hubiese gustado releerlo para calibrar mejor su alcance subversivo. Pues
no solo se hablaba de droga. El verdadero tema era el universo paralelo en el que
Jason Taverner se precipitaba a causa de ella: una sociedad totalitaria, subdividida
como un tablero de ajedrez por una policia omnipotente. No es que fuera una cosa
del otro mundo: la ciencia ficcion adora esas descripciones orwellianas que en el
mundo libre no le quitan el suefio a ningtn censor. Pero Dick describia
precisamente el mundo libre. Su novela estaba ambientada en Estados Unidos. El
presidente era nombrado en ella. Sabia que para publicar el libro debia cambiar su
nombre, y hasta le habia encontrado uno: Ferris F. Fremont, o sea FFF, porque la F
es la sexta letra del alfabeto y el 666 es la cifra de la Bestia en el Apocalipsis; pero, en
la primera version de la novela, el tirano se llamaba con pelos y sefiales Richard
Milhouse Nixon.

Hacia tiempo que Dick tenia una teoria sobre el ex gobernador de California,
el maleante de falanges vellosas, cuya ascension habia seguido a medida que él se
abismaba, y la explicaba con la misma autoridad con la que explicaba los vinculos
existentes entre Marlboro y el Ku Klux Klan, otro de sus éxitos en sociedad. En el
caso de Marlboro, sostenia que las lineas que en el paquete de cigarrillos separan los
espacios rojos de los blancos forman tres K, una en el reverso, otra en el anverso y la
tercera en la parte superior; en el caso de Nixon, se basaba en el adagio: Is fecit cui
prodest. ;A quién habian favorecido los asesinatos de John y Robert Kennedy,
Martin Luther King o el atentado contra George Wallace, si no a un personaje de
segundo rango, feo y astuto como Ricardo III o Stalin, y capaz, como ellos, de
eliminar a todos los rivales mas peligrosos que se interponian en su camino? Si,
Nixon habia llegado al poder empleando los mismos métodos que Stalin,
beneficidandose de los mismos apoyos. Porque habia sabido colocar espias por todas
partes, y los servicios secretos lo apoyaban; y también lo apoyaban los soviéticos,
porque servia a sus intereses. Dado que, al fin y al cabo, era uno de ellos.



A estas alturas de la explicacion, en general todo el mundo se echaba a reir
¢Nixon un rojo? jLa dltima de Phil! Pero Phil insistia, alegando que bastaba con
tomar en consideracion esta tesis para que la verdad saltara a la vista. Desde el
principio, Nixon trabajaba a sueldo del Partido Comunista y, ocultandose detras de
su fama de politico conservador adquirida en la época del macartismo, obraba para
convertir al pais de la libertad en una criptocolonia de la Unidn Soviética. Los
ciudadanos estaban controlados, la delacion organizada y, logro supremo mientras
el homo sovieticus al menos era consciente de vivir en una prision, el americano
medio lo ignoraba. Gracias a esta superioridad, la dictadura nixoniana se acercaba
al ideal que los nazis no habian tenido tiempo de realizar plenamente, y por el cual
los rusos, imposibilitados por su atavica barbarie, se agitaban penosamente.

Dick no habia leido a Solzhenitsyn, aunque si habia leido los articulos
aparecidos en el momento del Nobel. Lo admiraba, sin poder evitar pensar que éste,
en Rusia, lo tenia mucho mas facil, pues al menos a él le creian, ninguna persona
razonable se hubiese negado a creerle. Mientras que a un Solzhenitsyn americano
que dijera la verdad y denunciara los crimenes de Nixon como el otro los de Stalin
ni siquiera hubiese sido necesario encerrarlo en un manicomio: todo el mundo lo
tomaria por loco y nadie le haria caso. Habia creido hacer una extrapolacion al
describir los Estados Unidos totalitarios de Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia, pero
cuanto mas pensaba en el libro, mas veia en él su Archipiélago gulag: una obra
profética, sobre todo si se piensa que mostraba una realidad invisible, inadmisible.
Ademas, los que sabian, los criminales de Estado, no se dejaban engafiar. Lo habian
sometido a un control fiscal, lo habian perseguido, le habian robado; y, llegado el
caso, no vacilarian en eliminarlo fisicamente.

Como su homologo soviético, vivia ahora en una pesadilla. Sus enemigos
habian atacado y volverian a atacar. Sus amigos, que consideraban la casa del
Eremita un escondite quemado, y algunos de ellos en especial, que muy
probablemente no tenian la conciencia tranquila, se habian volatilizado. La policia,
por su parte, lo trataba mas como a un delincuente que como a una victima. En
cualquier momento podian aparecer y arrestarlo. Nunca mas se oiria hablar de él. Si
no lo mataban alli mismo, acabaria en un campo de concentracién en Alaska.

Mientras ordenaba lo que quedaba de sus papeles en la casa vacia, sin
musica, en la que el minimo rumor lo sobresaltaba, descubrié una invitacién a la
Convencidn de ciencia ficcion de Vancouver, que iba a celebrarse en febrero. En
tiempos normales se hubiese escurrido. Pero, en aquellas semanas funestas, la
condicion de huésped de honor y una estadia en el extranjero con todos los gastos



pagados representaban toda una perspectiva de futuro. Habia que escribir un
discurso, y €l decidio que seria su testamento. Quizd moriria, pero no sin haber
dicho fuerte y claramente lo que pensaba, como Solzhenitsyn en Estocolmo.

Era la primera vez en un afno y medio que se sentaba frente a la maquina de
escribir. Por fidelidad, o por no tener donde alojarse, Donna seguia visitandolo. Fue
su musa y hasta se dejo convencer para acompanarlo a Canada. Al lado de é€l, ella
representaria la juventud rebelde, la esperanza de los Estados Unidos de la que Phil
se aprestaba a cantar los elogios.

En la sociedad policial que veia insidiosamente afianzarse en su pais, solo los
freaks, a su entender, podian ofrecer resistencia. Los partidos de oposicion pactarian,
como siempre, o se dejarian manipular. Los adultos seguros de si mismos no pedian
mas que amar al Gran Hermano, trocar su fragil y falible humanidad por las
certezas del androide, ese ciudadano modelo de los regimenes totalitarios. Si aun
quedaba una esperanza de libertad, habia que buscarla en el espiritu trasgresor de
los mas jovenes: «Adelante —predicé Dick—. Hagan trampa, mientan, estafen,
falsifiquen, traten de estar donde no los esperan, falsifiquen documentos, arrojen
LSD en las cisternas municipales, construyan en sus garajes aparatos electronicos
que sean superiores a los que utilizan las autoridades. Si las pantallas de sus
televisores los espian, modifiquenlas para que el siervo de la policia encargado de
espiar los salones de sus casas reciba la imagen de su salén. Paguen las multas con
billetes falsos, con cheques en blanco o con tarjetas de crédito robadas. Si un juez los
condena, reemplacen las pildoras anticonceptivas de su hija por aspirinas.
Subscribanlo a revistas pornograficas. Utilicen el numero de su tarjeta de crédito
para hacer llamadas interminables a ciudades remotas, en otros planetas».

Donna debia asistir a la conferencia y estaba previsto que cuando ésta
acabara Phil se volviera hacia ella y la invitara a levantarse. La representante de la
juventud rebelde, chaqueta de cuero, botas y pelo negro sobre los ojos, atravesaria
entonces el anfiteatro de la universidad britanica de Colombia para unirse a él en el
palco. Lo besaria en la boca delante de todos y le alcanzaria un porro que Phil
encenderia en medio de los aplausos. Este plan apacigud un poco las noches en las
que Donna se negaba a acostarse con él.

Desafortunadamente, el dia de la partida Donna no aparecié. Habia
revendido el billete que €l le habia regalado y desapareci6. Viajé solo, con unas
cuantas mudas de recambio en la maleta, una Biblia y su discurso que, después de
la traicion de Donna, le parecia absurdo.



A nosotros que, convertidos en virtuosos democratas, enrojecemos por haber
tratado de nazis a los miembros de la Compagnie Républicaine de Securité (CRS) en
nuestra adolescencia y de dictador al pobre Pompidou, este discurso puede
parecernos absurdo. Pero no tenia nada de sorprendente para su publico, que
escuchaba a diario discursos similares de boca de los radicales americanos. Ese
mismo afno Leary invitaba a «resistir contra la robotizacion en marcha», y
consideraba que «disparar contra un robot policia genocida», o sea, contra un
policia, constituia «un acto sagrado». Dick fue aplaudido como un alcalde que,
durante una asamblea de agricultores, celebra la diversidad quesera de Francia y
condena la burocracia de Bruselas. Ese homenaje distraido bastd para levantarle el
animo. Fue entrevistado, lo fotografiaron, lo llevaron de paseo por la ciudad, que le
parecio bonita, y le presentaron a unas jovenes admiradoras que le parecieron mas
bonitas todavia. Lo llevaron a bailar a una discoteca. No lo dejaron solo ni un
minuto. Donna, el robo y la amenaza fascista se esfumaron: habia encontrado un
remanso, un nuevo circulo de amigos que recibieron con incredulidad y entusiasmo
la decisién que Phil tomd esa misma noche de rehacer su vida en Vancouver. Se
emborracharon para festejar la noticia. Cada cual le dio su direccién y su nimero de
teléfono, asegurandole que siempre seria bienvenido. Dick pertenecia a esa clase de
personas que se toman en serio incluso las invitaciones mas vagas. Terminada la
Convencion, como su habitacion de hotel ya no estaba pagada, encontré refugio en
la casa de un periodista que lo habia entrevistado y cuya joven mujer, Susan,
admiraba sus libros. Los primeros dias, su humor y su fantasia encantaron a la
pareja. Los hizo llorar de risa mistificando a un testigo de Jehova que habia llamado
a la puerta y que toda su vida se acordaria de ese gordo barbudo de ojos brillantes
que le hablaba de entropia, de las leyes de la termodindmica y la transustanciacion.
Pero el apartamento solo tenia dos habitaciones y la presencia de aquel hombre alto,
que dormia en el sofa del salon, pronto se revelé embarazosa. Susan, aun estudiante,
se quedaba en casa estudiando mientras su marido iba a trabajar al periédico. De
modo que, pensoé Dick, tener un poco de compafiia no podia sino agradarle. Menos
ansioso de cuanto decia por encontrar un apartamento, solo aceptaba ir a visitar
alguno si ella lo acompafiaba. Eran las tinicas salidas que hacia. El resto del tiempo,
deambulaba por el salon, leia la Biblia, escuchaba musica y cada cinco minutos
llamaba a la puerta de la habitacion en la que Susan se habia encerrado para
preguntarle si la musica no estaba demasiado fuerte, si queria un café o si era
interesante lo que estaba estudiando. Le cantaba con voz quejumbrosa el aria de
Dowland que habia convertido en su blason musical:

Flow, my tears, fall from your springs.Exiled for ever, let me mourn...



Conmovida en un primer momento, adulada de ser cortejada de un modo
tan romantico, Susan se molesté después cuando Phil empezd a hablarle mal de su
marido. Ofendido Por haber sido rechazado, Dick se volvié agresivo, suspicaz y
manipulador. Cuando contestaba el teléfono en ausencia de los duefios de la casa se
quejaba de ambos con los amigos de ellos, Susan y su marido tuvieron que
empenarse para ponerlo de patitas en la calle, asi como, unos afios mas tarde, para
confiar al biografo llegado a interrogarlos un testimonio nada severo sobre ese
hombre al que seguian admirando: «El vivia —concluyé sobriamente el marido— a
un nivel de intensidad mayor que el de cualquier otro e insistia en que los demas se
unieran a su universo. Pero nosotros, por nuestra parte, no podiamos».

Tampoco podian las distintas chicas de pelo negro que, en medio de la
euforia de la Convencion, le habian hecho prometer que las llamaria si se quedaba o
regresaba a Vancouver En una misera habitacion de hotel, aferrado primero a su
agenda después a la guia telefonica, Phil experimentd la amargura del CRS que,
socorrista rompecorazones en verano, regresa a Paris al terminar la estaciéon con la
esperanza de restablecer contacto con las conquistas burguesas hechas en la playay
descubre que todas tienen maridos, amantes o simplemente otras cosas que hacer.
Muchas parecian molestas cuando descubrian quién las estaba llamando, como si
después de la Convencion hubiesen sabido algo desagradable sobre él, y
naturalmente Phil sospech¢ de Susan. Algunas incluso no se acordaban, o fingian
no acordarse de él: parecia que hubiesen leido Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia.

Una vez mas, algo habia fallado. Habia creido encontrar el impulso para
empezar, nel mezzo del cammin, otra vida y se hallaba solo en tierra extranjera. En el
mejor de los casos, nadie se preocupaba por é€l, y en el peor... En el peor, lo habian
atraido alli, lejos de su base, para acabar con él. El polizonte de San Rafael le habia
dicho que se marchara a morir a otro lugar y €l habia obedecido. Unos dias antes
del viaje, cuando auin pensaba que viajarian juntos, se lo habia comentado a Donna:
«Al fin y al cabo estoy obedeciendo a ese polizonte, estoy cediendo; ;y si en el
ultimo momento decidiera no ir? ;Y si les desbaratara los planes?». Donna, que lo
conocia bien, le habia dicho algo que lo impresiond: «5Si no vas, ird algun otro,
pronunciard su discurso y desde entonces ocupara el lugar de Philip K. Dick». Tal
vez habia ocurrido algo asi. Quiza él no era €l, sino el agente, o el androide,
encargado de interpretar su papel. Durante la Convencidon habia actuado a la
perfeccion, tan bien que no sospechaba de nada; le habian implantado una memoria
falsa, creia ser Philip K. Dick, el escritor subversivo, el apasionado de la teologia, el
donjudn empedernido. Y después habia decidido quedarse. ;Acaso esa decision
formaba parte del programa? ;O bien, al tomarla, se habia alejado del programa,
para consternacion de sus amos que desde hacia varias semanas intentaban



apoderarse de €l, ya fuera para destruirlo, ya fuera para conducirlo al taller donde
averiguarian cudl era el contacto que fallaba? Segtn la version oficial del universo,
€l habia abandonado, como estaba previsto, Vancouver. No era extrafio que todos
se comportaran como si no estuviera alli. Al aventurarse en un segmento de
realidad de la que era el inico habitante, se habia transformado en un fantasma.

Aqui no quiero extrapolar. No dudaria en hacerlo si estuviese escribiendo
una novela: estaria tentado, y lo he estado, de situar su desarrollo en las dos tinicas
semanas de las que se ocupard este parrafo. Estas dos semanas representan un
agujero negro en la biografia de mi protagonista, y no creo que se pueda ser
novelista y no sonar con hacer el propio nido en ese agujero: seguir a Agatha
Christie en su misteriosa fuga, a Robespierre hacia Ermenonville, donde se retiro,
segun parece, en visperas de Termidor, o a Cristo en el desierto. El tiempo
transcurrido sin testigos se impregna de una magia sumamente novelesca. Y yo veo
una diferencia abismal, raramente sefialada, entre los que tienen el lujo, si lo desean,
de cruzarse, durante una semana o seis meses, solo con miradas extranas, o sea la
mirada de nadie, y los que se ven condenados por las obligaciones de la vida a la
mirada permanente de sus familiares.

Glenn Gould decia que existe para cada uno una proporcion Optima, y que
muchas veces ignoramos, entre el tiempo transcurrido a solas y el que pasamos en
compania de nuestros semejantes. El necesitaba dias enteros para purificarse de una
hora pasada con otros. Dick, por el contrario, tenia un miedo atroz al aislamiento.
Su ideal era poder encerrarse en una habitacion a trabajar, pero sabiendo que en la
habitacion contigua una mujer lo esperaba y velaba por él. Asi pues, si por un lado
es temerario conjeturar qué podia pasarle por la cabeza, por otro lado el biégrafo no
halla ninguna dificultad en hilvanar los hechos de su vida, en saber donde estaba
tal o tal dia y con quién. Cinco esposas y numerosos amigos pueden atestiguarlo.
De ahi el misterio de estas dos semanas que, en una vida menos expuesta, hubiesen
pasado inadvertidas.

Del mismo modo que muchas personas han sufrido un robo en su vida, otras
han pasado solas unos dias en una ciudad. Es muy probable —aunque nada
permita confirmarlo— que Dick fuera la victima de un robo banal, de esos que se
registran por decenas cada dia en la comisaria de un barrio periférico; también es
probable que durante el mes de marzo de 1972 hubiese vagado a la deriva por
Vancouver, que hubiera visto la television en las habitaciones de distintos hoteles y
tomado pastillas a pufiados, que hubiera hecho cientos de llamadas a chicas que lo
mandaron al diablo, y es posible también que la Providencia no haya considerado



util presentar todo esto a sus biografos. Pero no hay testigos, ni siquiera él: esas dos
semanas, apenas transcurridas, o quiza mientras transcurrian, se borraron de su
memoria.

El 23 de marzo, volvio a encontrarse. Como Jason Taverner en su libro,
estaba acostado en la cama de una habitacion de hotel revuelta. Llamo a Susan, la
mujer del periodista, para anunciarle que estaba a punto de «apagar la luz». Ella le
colgd el teléfono, molesta, sin entender el sentido de la alusion al texto de Flow, my
Tears:

Down, vain lights,shine no more...

Pero €l penso que ella lo habia entendido perfectamente y que su categdrico
rechazo queria decir: «Puedes reventar». Lo que no tard6 en hacer absorbiendo
setecientos gramos de bromuro de potasio. Se durmié. Un poco mas tarde, al volver
de nuevo en si, vio en la palma de su mano izquierda un nimero de teléfono que la
derecha, en algin momento, debi6 de haber garabateado. A tientas, consiguid
marcarlo. Era un namero de urgencias.

Siguieron unos dias de hospital. En seguida lo sacaron del apuro, pero surgio
el problema de saber donde mandarlo después. El jurd que no tenia ningtn sitio
adonde ir, que apenas saliera iba a volver a empezar, que era un toxicomano. ;No
habia en Canada centros de desintoxicacidon? Si, claro, le respondieron, estaba
X-Kalay, pero que no se hiciera ilusiones, no era cosa de broma: abstinencia
absoluta, nada de farmacos para ayudar a resistir, vigilancia permanente. Perfecto,
dijo Phil, es exactamente lo que necesito.

Si, pero en X-Kalay sélo trataban a los heroindmanos.
Ningan problema, yo soy heroindmano.

Probablemente el médico debid de observar con escepticismo la corpulencia
de su paciente, que efectivamente tenia pinta, de haber tomado todas las drogas del
mundo, salvo la heroina. No obstante, hay hechos que confirman la influencia que
Dick tuvo sobre el cuerpo médico: pesaba cien kilos, X-Kalay era precisamente un
centro especializado en la desintoxicaciéon de heroindmanos, o sea, de esqueletos
ambulantes, y sin embargo, tras una entrevista con especialistas poco dados a las
bromas, en seguida fue admitido.



Aparte del hecho de que se entra voluntariamente —e incluso, como en su
caso, después de haber insistido mucho—, la ceremonia de ingreso en un centro
«duro» de desintoxicacion como X-Kalay no es muy diferente de la encarcelacion de
un prisionero. Se truecan los vestidos civiles por un pijama y unas pantuflas, y el
propio apellido por un nombre arbitrariamente atribuido; uno es invitado a no
hablar ni de su propio pasado, ni, en general, del mundo exterior; uno es despojado
de su propia voluntad. No se puede hacer nada que no haya sido ordenado o esté
controlado.

En virtud de una paradoja muy generalizada, Dick sintié un inmenso alivio
al ser aceptado por una institucion que se parecia al campo de concentracién al que
tanto habia temido que lo mandaran. Celoso de su libertad en el pasado, ahora sdlo
pedia que alguien se ocupara de €él. Decidian todo por €l: 1a hora de levantarse, la de
acostarse, la de trabajar y la de descansar, jqué alivio! Asimismo, €], que nunca
habia dejado de denunciar la vigilancia policial de la que se creia victima, descubria
ahora la nada en la que caemos cuando nadie nos mira. Sin testigos, dejaba de
existir. Ya habia sospechado eso, en los tultimos meses de Hacienda Way, cuando
creia temer y en realidad esperaba que la policia lo estuviera filmando. Aunque él
nunca hubiese podido ver la pelicula, aunque nadie la hubiese visto, ya era algo
saber, o al menos sospechar, que existia en algin lugar, perdida entre toneladas de
papeles inttiles y a la vez vitales, una prueba que establecia lo que él habia hecho,
minuto a minuto, durante todos esos dias y esas noches que se habian borrado de
su memoria. Claro, tamafia prueba solo atafia a los gestos y las palabras de una
maquina humana llamada Philip K. Dick. Los pensamientos le huian, pero €l
hubiese dado cualquier cosa por saber si habia realmente firmado o no aquellos
cheques que, al examinar el extracto de cuentas, no recordaba, o si habia
respondido de mal modo a las llamadas de personas bien intencionadas que se lo
habian reprochado después: debia de ser algun drogadicto que vivia en su casa y
que queria hacerse el chistoso haciéndose pasar por él, afirmaba para defenderse
pero sentia que no le creian y él tampoco estaba seguro de lo que decia. Por
supuesto, el coloféon a esa pelicula habria sido el robo de su casa, del que creia
culpable a la policia de Nixon y del que no sélo la policia, sino también algunas de
las personas bien intencionadas anteriormente citadas lo creian culpable a él: para
hacer desaparecer papeles que el fisco estaba a punto de pedirle o para hacerse el
interesante, o bien en un momento de locura... Nixon o él: suponiendo, primero,
que la pelicula existiese y suponiendo, en segundo lugar, que nadie hubiera
manipulado la pelicula, s6lo esas imagenes hubiesen podido establecer la verdad, y
él rogaba para que un dia se las dejaran ver.



En X-Kalay no lo filmaban, pero tampoco lo dejaban solo siquiera un instante.
Se dormia en habitaciones comunes, las duchas eran en grupo, y dentro del bafo
habia que dejar la puerta entreabierta.

Durante la primera semana, los bafios fueron su universo. La limpieza de los
lavabos era considerada una tarea adecuada a las necesidades y capacidades de los
ultimos en llegar. Cuando €l llegd, eran dos los encargados de limpiarlos, y habia
tres bafios, uno en cada planta, lo que permitia hacer rapidamente el trabajo. Como
decia el guardia que les habia dado cubo, trapo y escoba: «Lo importante no es
hacerlo, sino hacerlo bien y sentirse orgulloso de ello». Dick, obediente, limpio los
retretes con la minuciosidad de un restaurador de cuadros. Lograba dedicarse
plenamente a este trabajo y hacerlo durar sin perderse en él: al cabo de una o dos
horas dedicadas al mismo vater, sabia detenerse, decidir que habia terminado con
€l y que habia que pasar a otra cosa. Este comportamiento revelaba un equilibrio
poco comun en X-Kalay. Su compafiero, por ejemplo, nunca terminaba una tarea. Si
le asignaban la tarea de limpiar una pared de azulejos, se lanzaba a hacerlo, pero al
cabo de unos minutos se topaba con un obstdculo invisible y volvia al punto de
partida. Empezaba de nuevo y volvia a quedarse bloqueado, exactamente en el
mismo lugar, como un disco rayado. Asi podia pasar un dia entero. Dick hubiese
querido ayudarlo, pero ;a hacer qué? Podia terminar la pared en su lugar, pero no
podia fertilizar el caos vitrificado en el que la droga habia transformado su cerebro.
Nada nuevo podia encontrar en él porque aquel cerebro estaba muerto, aunque
bioldgicamente el hombre estuviera vivo. Esas manos, esos 0jos y esa lengua
cumplian con sus funciones, pero la persona que se servia de ellos habia
desaparecido. Solo quedaba una maquina de reflejos, que repetia las ultimas
instrucciones: «Vuelve a intentarlo, vuelve a intentarlo», como un loro. En general,
se piensa que los loros no entienden nada de lo que se les hace repetir, razon por la
cual, Jerry, un ex inquilino de Hacienda Way, habia encontrado divertido ensefiarle
al suyo la frase: «No entiendo nada de lo que me hacen decir». Pues bien, por
alguna razon, el loro, que sin embargo era obediente, nunca habia podido o querido
repetirla. Un equivalente de esa furtiva disgresion fuera del programa circular al
que se limitaba su vida psiquica se produjo cuando el companiero de Dick alz6 hacia
€l una mirada vidriosa y, en lugar de repetir la altima frase que le habian dicho,
pregunto6 quejumbrosamente: «;Por qué no puedo?».

Dick se sobrecogid. Parecia una escena de esas peliculas de discapacitados
llenas de pasién y esperanza, como Milagro en Alabama, en las que de pronto
descubrimos que el nifio sordo oye y que la tetrapléjica puede caminar. Pero
cuando intento hablarle, el otro sigui6 repitiendo: «;Por qué no puedo?», hasta que



Phil se pregunto si, sin pensarlo, sumido en sus pensamientos como estaba, no
habria sido €l quien la habia pronunciado. Por lo demas, ;qué respuesta darle? «No
puedes porque tienes el cerebro irremediablemente quemado.» Valia mas tirar de la
cadena, y como respuesta era mas elocuente.

Para una persona adin en fase de desintoxicacion, el tratamiento de X-Kalay
tenia sus virtudes, entre las cuales se encontraba la de acabar con toda idea
romantica acerca de la droga. Los irrecuperables servian de ejemplo a los demas,
mancomunados en el odio histérico hacia lo que por poco la adiccion habia hecho
de ellos. Entre los que se recuperaban, muchos temian volver a caer una vez en el
exterior, y se quedaban en X-Kalay trabajando como guardias y destacdndose por
su brutalidad. Este personal enteramente compuesto de arrepentidos pensaba sin
duda luchar contra el pecado y no contra el pecador, pero, como el pecado habia
devorado a una gran cantidad de pecadores, trataban a éstos con la misma decidida
hostilidad, desprovista de sentimentalismo, como la del profesor Van Helsing con
los hombres transformados en vampiros: desde luego, el hombre es digno de
compasion, pero es necesario saber que, a pesar de las apariencias, €l ya no existe;
solo queda el vampiro, al que hay que suprimir toda posibilidad de hacer dafo.

El odio por la droga regia este universo, como la obsesion por procurarsela
habia regido el mundo en el que Dick habia vivido desde que Nancy se marchara.
Camaledn, como siempre, Phil adopté en seguida el nuevo sistema de valores,
convirtiéndose en su defensor mds elocuente durante las sesiones de expresion
colectiva. Cada uno podia decir lo que se le pasara por la mente, y se
intercambiaban sobre todo insultos muy duros, de modo que Dick ni se inmutaba
cuando era tratado por todos de chupavergas, culo roto, pedazo de mierda, residuo de
bidet o verga sifilitica. Le costé mds aceptar los insultos relacionados con su hermana;
los otros lo advirtieron y los redoblaron: «;Y tu hermana?, ;te has acostado ya con
ella?». Pero Phil marcé un punto decisivo, respondiéndole a un tarado que lo
torturaba: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves». La ocurrencia provoco risas, al
menos en aquellos que todavia podian reirse y que comprendieron la alusidon a una
historia contada poco tiempo antes: era de un tipo, que otro tipo habia conocido, y
que un dia iba a visitar a un viejo amigo. Le pregunta a las personas que encuentra
frente a la casa de su amigo si puede ver a Ledn: «Ay —le dicen—. Lo sentimos
mucho, pero Ledn ha muerto». «Da igual —responde el tipo—. Pasaré otra vez el
jueves.»

Desde entonces, cuando alguien en X-Kalay no entendia lo que le decian, no
queria responder o simplemente no encontraba el rollo de papel higiénico que le



habian mandado buscar, se zafaba diciendo: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves», y
la paternidad de esta réplica, convertida ya en ritual, era implicitamente atribuida a
Dick. Cuando, como cada semana, se hizo la lista de las contribuciones de cada
participante a las sesiones de expresion colectiva, le reconocieron el mérito de haber
aportado su humor. A pesar de su penosa condicion personal, habia conservado,
observo un médico, el don de ver el lado comico de las cosas. Lo aplaudieron. Phil
saludd y repitié como un loro: «Da igual. Pasaré otra vez el jueves».

16
El invierno del alma

Al cabo de dos semanas decidieron que ya habia fregado bastante los retretes
y, como regia el principio de aprovechar al méximo las capacidades de cada uno,
Dick acabd frente a una maquina de escribir. En un curriculum vitae, la actividad que
desarrollaba hubiese podido ser etiquetada de «relaciones puiblicas». Redactaba los
informes sobre las actividades de X-Kalay, seleccionaba los articulos de prensa
relacionados con el problema de la droga y escribia cartas en las que solicitaba la
generosidad de eventuales donantes. En sus ratos libres, desarrollaba una teoria
sobre el funcionamiento del centro que, segin él, albergaba un laboratorio
clandestino en el que se fabricaba heroina. La misma mano distribuia el veneno y el
antidoto. El objetivo era crear un nuevo tipo de individuo: sumiso y alienado, el
androide-ciudadano de la sociedad del futuro. La organizacién lo convertia en un
esclavo, primero volviéndolo adicto a la droga, y después, de manera mas sutil,
salvandolo de ella, ensefidndole a odiarla y a amar al amo, el tinico que podia
protegerlo de ella. Y él, Dick, se habia convertido en uno de los engranajes de esa
maquinaria: un espléndido punto de observacion.

Ataviado con una bata blanca, recorria los pasillos con desenvoltura y
empujaba todas las puertas con la esperanza de dar con el laboratorio clandestino.
Sus sospechas no le impedian, cada vez que se encontraba con alguien del personal,
expresarle su gratitud con calidez y sinceridad: por primera vez en su vida se sentia
util; habia encontrado una familia; si se lo hubieran permitido, se habria quedado
toda la vida en X-Kalay, para dar lo mejor de si mismo a esos pobres drogadictos,
sus semejantes, sus hermanos.

A los amigos respetables que le quedaban en Estados Unidos, los anteriores a



Hacienda Way, les exponia ese programa de redencion en cartas fervorosas, que
resultaban mas desconcertantes aun puesto que les llegaban un mes después de
otras que contenian verdaderas llamadas de auxilio, lanzadas en las horas mas
sombrias de la desilusion canadiense, y que sucedian a las del anuncio triunfal de
su traslado a Vancouver. Algunas respuestas a esa sucesion disparatada de cartas
hallaron el camino de X-Kalay después de muchos rodeos. Como la de la novelista
Ursula K. Le Guin, la cual, aunque deplorara que Dick no supiera adonde ir, se
negd rotundamente a que se instalara en su casa. Sin conocerla, Phil le habia
enviado una carta desde la casa de la joven pareja a la que envenenaba la vida, en la
que le detallaba sus desgracias, le ofrecia sus servicios de huésped o, en cualquier
caso, de coinquilino modelo, y en la que finalmente pretendia desmentir los
rumores que sospechaba que corrian sobre su persona y que lo pintaban como un
paranoico insoportable. Otras peticiones de hospitalidad, dirigidas en términos
patéticos a personas con las que habia coincidido solamente una o dos veces en su
vida y que casualmente figuraban en su agenda, no recibieron respuesta. A la
mayoria de ellas no recordaba haberles escrito. De modo que le sorprendi6 recibir
una carta de un tal McNelly, un profesor apasionado de ciencia ficcion que en el
pasado lo habia invitado en vano a dar una charla a sus estudiantes de la
universidad de Fullerton, California del Sur. McNelly se declaraba dolido de saber
que su autor preferido sentia nostalgia de su pais, y a la vez muy feliz —y un tanto
sorprendido— de que se hubiese acordado de él en un momento tan dificil. La
comunidad universitaria y el reducido circulo de apasionados de la ciencia ficcion
de Fullerton lo acogerian con los brazos abiertos; quizds €l podria honrar a la
biblioteca dondndole lo que, después del robo, le quedaba de sus manuscritos... Por
ultimo, dos estudiantes, o mas precisamente dos mujeres estudiantes, admiradoras
de su obra y a las que el profesor les habia leido su carta, estaban dispuestas a
brindarle consuelo y hospitalidad.

Esta perspectiva volvio de repente menos atractiva para Dick la idea de una
vida dedicada a lavarle los pies a los enfermos y redactar informes contra la droga
en un pais tan frio como Canadd. Un mes de abstinencia y de trabajos domésticos lo
habian mds o menos ayudado a restablecerse fisicamente. El dia que recibio la carta,
llevé el pijama a la lavanderia, recuperd la ropa, firmé una declaracién de
responsabilidad y tomé un vuelo hacia Los Angeles prometiendo que pasaria otra
vez el jueves.

Al descender del avion, hacia pensar mas bien en un hombre que se ha caido
del tren y que ha tenido que arrastrarse por las vias para llegar a la estacién. Un
hombre sin impetu, movido no ya por un proyecto, sino por un incierto y residual



instinto de conservacion. Un hombre acabado, ésa fue la impresion que causo6 a la
comitiva de recibimiento integrada por las dos chicas, no tan lindas por desgracia, a
las que habia conmovido con su peticion de auxilio, y por un simpatico joven que
queria escribir ciencia ficcidn y se llamaba Timothy Powers.

No hubo que esperar el equipaje: una maleta pequena y abollada, atada con
una cuerda, un impermeable y una Biblia en la mano, aquello era todo lo que
llevaba. Para disipar la incomodidad provocada por la vision de aquella miseria,
Powers hizo una broma sobre las ventajas de viajar sin peso. Con una voz sorda,
Dick se lanzé en un mondlogo sobre el robo: no le quedaba nada mas, lo habian
desvalijado, etcétera. Después, a través de la ventanilla del coche, vio desfilar las
autopistas de los interminables suburbios que se extienden al sur de Los Angeles.
Cuando un cartel les indicd que entraban en el condado de Orange, feudo de Nixon
y simbolo, para un habitante de Berkeley, de una infamia politica casi sobrenatural,
Phil ri6 socarronamente. No sospechaba que pasaria alli los tltimos diez afios de su
vida.

Durante las primeras semanas se dejo tratar como un soldado que regresa
aturdido del frente. Cuando estaba solo, le daban ataques de panico: cada coche que
pasaba lentamente por su calle le parecia sospechoso, controlaba las antenas de
radio tratando de identificar las emisoras y consultaba el I Ching para saber quién,
de sus nuevos amigos, era un agente de las fuerzas que conspiraban en contra de él.
Por suerte, rara vez se quedaba solo. Se encontraba rodeado de gente. Como sucede
muchas veces, su reputacion habia aumentado desde que habia dejado de escribir,
convirtiéndolo en lo que atin no se conocia con el nombre de autor de culto. Gracias
al profesor McNelly, habia sido acogido por un circulo de sacerdotes de ese culto,
los cuales no salian de su asombro de poder codearse con el autor de EI hombre en el
castillo. Integrado, una vez mas, por gente muy joven, aquel grupo no se parecia en
absoluto al de los freaks de Hacienda Way. La droga solo existia en la version
benévola del porro que provoca risas y hace apreciar mejor la musica. Las
conversaciones, informales, no eran por eso menos culturales. Se intercambiaban
visitas, de un apartamento a otro, y se improvisaban cenas con grandes ensaladas
en las que mezclaban todo lo que les caia entre manos. Todos estaban secos, pero
aquello no tenia nada que ver con la miseria sérdida del mundo de la droga: era una
amable y confiada bohéme de estudiantes y artistas en ciernes que trabajaban a
media jornada. El ambiente hubiese podido recordarle Berkeley y su juventud, si en
Berkeley €l no hubiese sido tan asocial. La vida de grupo, de pandilla de amigos,
que la mayoria de las personas conoce al dejar atras la adolescencia, sélo la habia
conocido mas tarde, y se habia transformado en una pesadilla. Era agradable
descubrirla a los cuarenta y cuatro afios, en una version tranquila y soleada, hecha



de noches en el cine, de paseos en coche y de visitas a las tiendas de discos de
segunda mano.

Para recuperarse del todo necesitaba una mujer. Los chicos y las chicas que
lo rodeaban formaban parejas sin dificultades ni libertinaje. Solo €l seguia estando
solo. Al llegar habia conocido a una tal Linda, cuyo nombre y cuyas mejillas de nifia
le recordaban a su nuevo idolo, la cantante Linda Ronstadt, a la que bombardeaba
con cartas de fan enviadas a su productora discografica. Oficialmente, Phil «salia»
con Linda, pero sdlo en el sentido literal de la palabra, es decir, que iban juntos al
cine, charlaban hasta tarde y ella le hacia de chofer: él ain no tenia coche, algo que
en Los Angeles representa un serio inconveniente.

Linda sélo tenia veintiin afos y, como Nancy en el pasado, salia de una
adolescencia problematica. Se sentia adulada por el interés que le mostraba ese
hombre brillante, cultivado, que hubiese podido ser su padre y que gozaba de la
admiracion de todos los que lo rodeaban. Se notaba que habia vivido, que habia
pasado por momentos dificiles. A pesar de su barriga, seguramente no hubiese
encontrado mayores dificultades para seducirla, jugando con la gran experiencia
que ella le atribuia.

Pero Dick emple6 otra tactica.

Una noche, la llevé a cenar con Harlan Ellison y con otro escritor de ciencia
ficcion: una reunion de adultos, en la que Linda se sentia muy feliz de poder
participar. Antes de entrar en el restaurante, Phil le entregd con solemnidad una
carta de cuya respuesta, dijo, dependia su vida. Después no le prestd atencion
durante toda la cena, que pasé intercambiando bromas de mal gusto con sus
colegas, bromas hechas a medida para incomodar a una chica timida e insegura en
esa situacion. Linda se refugio en el bafio a llorar y abrio el sobre. La carta, muy
larga, la dejo estupefacta. Le decia que la amaba, que queria casarse y vivir con ella.
Si ella no lo aceptaba, €l moriria, el mundo a su alrededor se desplomaria, como en
Ubik (al estar rodeado de admiradores, se habia acostumbrado a citar sus obras
como si todo el mundo las conociera). Si, ella era para él como el benéfico Ubik: el
camino, la verdad y la vida. ;Deseaba que viviera o que muriera? O, en términos
mas generales, ;estaba a favor de la vida o de la muerte?

«A los cielos y la tierra llamo por testigos, que te he puesto delante la vida y
la muerte. Elige pues» (Deuteronomio 30, 19).

Elige, Linda.



Linda regreso a la mesa confundida. Nadie le hizo caso. Pero, una vez en el
coche, €l la miré con gravedad, imponente detras de su barba gris, y le dijo: «;Y
bien, Linda?». Linda farfulld. El dedujo que la respuesta era no, y con una voz
subitamente estridente, comenzo a tomarle el pelo. jQué tonta era si se habia
tomado en serio esa carta! Un dia ella le habia dicho que nadie la habia pedido en
matrimonio, pues bien, ahora alguien lo habia hecho. No estaba mal como broma,
¢no es cierto?

El viaje de regreso fue siniestro. Linda lo deposito frente a su casa sin decirle
una palabra. Sin embargo, volvieron a verse. Phil retomo, como si nada hubiese
pasado, esa manera de cortejar de adolescente susceptible, un dia arrogante y al dia
siguiente suplicante, que, en un hombre maduro, daba a Linda la impresion de una
monstruosa comedia. Aunque ignorara lo que él decia de ella, Linda advirtié que
estaba convirtiéndose en el hazmerreir del pequefio clan, donde la trataban de
seductora. Maleable y desorientada, llegd a acusarse a si misma, a decirse que, si
aceptaba tarjetas en las que, debajo de un corazon atravesado por una flecha y con
las iniciales de ellos encima, €l habia pegado la definicion de la palabra
masturbacion recortada de un diccionario, era por falta de madurez. No sélo la
convencid para que participara con €l en unas sesiones de terapia conyugal, cuando
ni siquiera se habian acostado juntos, sino que ademas llegd a responsabilizarla de
todos los problemas de la «pareja». Por no decir nada del mal que ella le hacia: tenia
que estar realmente enamorado para soportar los embates de su neurosis y
frecuentar a su lado a esos chiflados. Precisamente €él, que nunca en su vida habia
tenido, ni queria tener nada que ver con los psiquiatras. (Cuando unos cuantos afios
mas tarde Linda se enter6 de que los habia consultado desde los catorce afios y que
incluso muchos de sus admiradores lo consideraban tocado de la cabeza, sintiéo un
profundo alivio: no estaba loca.)

El calvario de Linda terminé cuando, en una fiesta, Phil conocio a Tessa, que
aceptd pasar la noche con él y desde la mafana siguiente se instald en su
apartamento. Al comienzo, tamafia disponibilidad le hizo pensar que Tessa
también trabajaba a sueldo de sus enemigos. Estos, conociendo su tipo preferido de
mujer, habian hecho bien las cosas: Tessa era pequefia, tenia el cabello largo y
oscuro, un cuerpo gracil y blando, entrenado por la practica del kung-fu. Nunca
habia encontrado a una persona tan maravillosamente empatica.

Como ella no tenia entusiasmos literarios, Phil ejercio con ella su pasion por
teorizar limitandose a dos temas: el robo, del que cada dia encontraba una nueva
explicacion, y su vida sentimental, donde se enfrentaban, segtin €l, dos tropismos.



El primero lo habia empujado hacia mujeres tirdnicas, castradoras, y esquizoides,
como Anne, el segundo hacia dulces y fragiles chicas de cabello oscuro. Por
desgracia, la mayoria de estas ultimas se revelaban también, como Nancy o
recientemente Linda, tirdnicas, castradoras y esquizoides. Pero esta vez, se repetia
para si, para los que lo rodeaban y se lo hacia repetir al conciliador I Ching, esta vez
era la buena: habia escapado de la repeticion. Después de haber errado tantos afios,
habia llegado a buen puerto, habia encontrado en Tessa el arquetipo de la chica de
cabello oscuro, cuyas numerosas falsificaciones antes lo habian enganado: cdlida y
humana, capaz de amar a un hombre por lo que era y no por aquello en lo que
hubiese querido transformarlo.

A ¢l le gustaba mirarla, en leotardos, haciendo gimnasia: gestos lentos y
precisos, respiracion tranquila. Le gustaba salir de compras con ella, ver la
television con ella, escuchar musica con ella. Le gustaba leerle en voz alta algunos
capitulos del Quijote que Tim Powers les habia regalado. Le gustaba que le llevara la
comida a la cama, los dias en los que €l no se sentia con animos para levantarse. No
le gustaba que ella se alejara de €l ni siquiera un minuto.

En otofio, Tessa quedd embarazada. Para tener algo que dedicarle, y para
ganar dinero, recuperd el manuscrito de Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia y decidio
terminarlo. Como ya no tomaba anfetaminas, ya no podia escribir con la rapidez de
antes, de modo que el trabajo lo ocupd varios meses, durante los cuales la
investigacion sobre un robo que se habia producido en Washington el verano
anterior dio un vuelco inesperado.

La historia, al comienzo, parecia banal: una jugarreta de esas que
inevitablemente se hacen en época de elecciones y, aunque los asaltantes arrestados
en los locales del Partido Democrata reconocian tener vinculos con el comité para la
reeleccion del presidente, el incidente no le habia impedido al presidente ser
triunfalmente reelegido en noviembre. Asqueado, Dick apagaba la tele cada vez
que oia hablar de politica. Le volvié la curiosidad cuando al comienzo del afo
siguiente se abrio de nuevo el proceso a los siete asaltantes del Watergate, que toda
la prensa, siguiendo el ejemplo del Washington Post, calificaba ahora de
«fontaneros». La palabra tuvo en aquel momento un éxito fabuloso. Sintetizaba con
amenazadora trivialidad todo lo que durante ese proceso, y durante las audiencias
televisadas de la comision Ervin después, Estados Unidos descubrié sobre la
metodologia de sus dirigentes: las escuchas telefénicas, las pesquisas ilegales, el uso
de fondos reservados, las conspiraciones de FBI contra aquellos que el



vicepresidente Spiro Agnew llamaba «gamberros politicos» y las exacciones de la
CIA en territorio federal. Poco a poco tomo cuerpo la idea de que desde finales de
los afios sesenta una amenaza se cernia sobre las libertades civiles garantizadas por
la mejor constitucion del mundo.

Cada nueva revelacion aumentaba el prestigio de Dick entre sus amigos de
Fullerton: jél lo habia dicho! Se habian reido de él, lo habian tratado de paranoico.
También habian sonreido cuando, por enésima vez, €l atribuia el robo de su casa a
unos servicios tan secretos que nadie habia oido hablar de ellos. Pero ahora si se
hablaba de ellos; es mas, solo se hablaba de ellos, y habia que admitir que Phil tenia
razon.

Pero él, ante la sorpresa general, sentia una moderada satisfacciéon. A don
Quijote no le gusta que se insista en querer ver molinos de viento alli donde €l sabe
que hay caballeros armados, pero menos le gustaria si todo el mundo,
deliberadamente, le diera la razén. Y a Dick nunca le habia gustado que en una
discusion los otros compartieran su opinion: enseguida la cambiaba. Cuanto mas
alababan sus amigos su clarividencia, mas evasivo y misterioso se volvia él, como si
ahora que habian abierto los ojos los considerara todavia mas ciegos. Cuando lo
interrogaban con avidez sobre su nueva novela, imaginando una bomba dirigida
contra Nixon, Phil se encogia de hombros diciendo que aquello era agua pasada,
que ahora le incumbian otros asuntos mas urgentes.

En la primavera de 1973 se consagro a la que debia ser su gran obra, la suma
de sus experiencias en el mundo de desconciertos y traiciones en el que habia caido
desde que Nancy se marchara. Los libros sobre la droga que habia escrito antes le
parecian ingenuos. No conocia atin, en esa época, el mundo de la droga. Pero ahora
que habia conseguido salir de €l, podia testimoniar.

Se puso a escribir Una mirada a la oscuridad, en un estado parangonable al de
Dostoievski decidido a dar, en Los poseidos, la leccion de la utopia terrorista que lo
habia mandado a la carcel después de un simulacro de ejecucion. Pensaba dedicar
el libro a Donna y a los amigos de Hacienda Way y de X-Kalay, algunos ya muertos,
otros transformados en vegetales o en monolitos de terror eterno. Después de pasar
tantos afos jugando al toxicomano subversivo y de tanto encomiar a Leary, tenia
una opinion tan contraria a cualquier tipo de droga, que pensaba afadir a la ya bien
nutrida lista de personas que figuraban en la Dedicatoria al fiscal general Richard
Kleindienst, como homenaje a su lucha contra los traficantes. La idea escandaliz6 a
sus amigos: Kleindienst era mds o menos un equivalente a nuestro Raymond



Marcellin, y Dick se conformo, cuando Kleindienst fue invitado a presentar su
dimision junto a Haldeman y Ehrlichmann, los mas estrechos colaboradores de
Nixon, con enviarle unas cartas de consuelo que, en caso de haberle llegado
debieron de haberlo dejado bastante desconcertado.

Escribia de noche, mientras Tessa dormia. Todo lo que habia vivido en
aquellos momentos de confusion y desconcierto volvia a aflorar: las conversaciones
interminables, el placer de los momentos pasados juntos, la desconfianza, las
bromas que se repetian inttilmente o se hacian pesadas, las sonrisas sarcasticas y
las risitas idiotas, los momentos de ausencia, los ataques de terror, las tardes
pasadas buscando una cosa que tenian justo enfrente, el temor a la policia, los
vacios de memoria, esa sensacion de una pelicula que no acaba nunca, con
inquietantes pequefias variaciones que se intuyen pero no se consiguen identificar.
El equipo de musica, que escuchaba con los auriculares puestos, pasaba y volvia
pasar Linda Ronstadt y las Lacrimae de Dowland. Las anfetaminas, como habia
temido, no le faltaban. Y, muchas veces, al romper el alba, Tessa lo encontraba
inmovil frente a su escritorio, con los ojos abiertos, perdidos y llenos de lagrimas.

Sabia que, para poder venderla, tenia que escribir una novela de ciencia
ficcion. Tratdndose de un material tan realista, esta constriccion le pesé un poco,
aunque también le inspir6 un acierto.

Bob Arctor, el héroe de la novela, el drogado en cuya bicoca infame
cohabitan la mayoria de los personajes del libro, trabaja en realidad bajo el nombre
de Fred para la brigada de estupefacientes. Poli devorado por su disimulo o freak
convertido en delator, dificil saberlo, pero el caso es tan comtn que la policia, para
proteger a sus auxiliares de los agentes secretos de narcoticos infiltrados entre sus
filas, les impone un anonimato favorecido por la invenciéon de un «monotraje
mezclador». Esta membrana ultradelgada, que se ajusta en torno al cuerpo de poli
para cualquier contacto con sus superiores, estd conecta a un ordenador
miniaturizado cuyos bancos de memoria contienen hasta un millon y medio de
representaciones fisondmicas parciales de diversas personas. El ordenador, al
recorrer los bancos de memoria, proyecta todas las variantes posibles de color de
ojos o cabellos, formas y tipos de narices, dentaduras configuraciones de las
estructuras Oseas faciales, de modo que toda la superficie de la membrana adopta
cualquier caracteristica fisica que se le proyecta durante un nanosegundo y después
pasa a la siguiente. La voz es sometida al mismo tratamiento, lo cual hace imposible
distinguir, identificar o grabar a un individuo dotado de un «monotraje mezclador»,
que gracias a la incesante actividad informatica se convierte en un perfecto don
nadie.



La trama del libro se decanta cuando sus superiores encargan a Fred que
investigue a Bob Arctor, o sea, aunque ellos lo ignoran, que se autoinvestigue. Ddcil,
Arctor esconde en su casa cdmaras y grabadoras que funcionan continuamente. Era
el sueno de Dick, pero no solo el suyo: el 16 de julio de 1973, en uno de los
momentos cruciales del Watergate, un asiduo de la Casa Blanca revel6 que, desde
hacia muchos afios, el presidente grababa todas sus conversaciones sin que sus
interlocutores lo supieran. Apenas resonaba una voz en el despacho oval, las
grabadoras se ponian en marcha. Este episodio, que horroriz6 a los Estados Unidos,
no asombrd mucho a Dick y hasta desperto en €l una corriente de simpatia por su
viejo enemigo. Lo que para la opinidon publica era una técnica de extorsion, para
Phil era el signo de una inquietud que €l conocia bien: Nixon, en su opinion, no
queria conservar un rastro de lo que decian los que lo visitaban, sino de lo que
podia llegar a decir él. Se espiaba a si mismo tanto como espiaba a los demas.
¢Escuchaba esas grabaciones o le bastaba con saber que existian? ;Se grababa a si
mismo mientras las escuchaba? ;Imitaba a Arctor, que, cada dos o tres dias, se pone
su «monotraje mezclador» y se instala frente a la bateria de pantallas a rendir
cuentas de lo que ha sucedido y sucede en su casa? El problema es que habia
veinticuatro horas de pelicula para ver, y que aunque pudiera permanecer las
veinticuatro horas del dia sin dormir, frente a los monitores, no hubiese sido
suficiente, ya que €l tenia que ser uno de los protagonistas de la pelicula, y tenia que
pasar buena parte del tiempo dentro de la pantalla y no frente a ella. Para salir de
este apuro, Arctor decide renunciar a un andlisis exhaustivo y realiza un sondeo,
como suele hacerse para dar con una escena precisa de una pelicula en un
videocasete: una lectura rdpida, una ojeada por aqui, otra mas adelante. De una
conversacion entre drogadictos se pueden seleccionar, sin que por eso se pierda
mucho, dos minutos cada tres horas: siempre los encontraremos en el mismo punto.
Las escuchas telefénicas, en un estado policial, funcionan segun el siguiente
principio: se graba a todos, y ante la falta de personal —pues el servicio no puede
reclutar a todo el mundo— se escucha al azar lo que sea. Pero esto no basta para
tranquilizar a Arctor. ;Y si la informacién decisiva se encontrara en una de esas
secuencias que se ha saltado? La duda lo mortifica, pues esas informaciones no
estan relacionadas con cualquiera sino con él mismo, y esa sospecha le inspira una
curiosidad cada vez mas devoradora.

(Qué hace Bob Arctor —se pregunta Fred — cuando esta solo y cree que no
tiene testigos? ;Acaso es, como algunos sospechan un pez mas gordo de lo que
parece en el mundo de la droga?

(Qué hace el presidente? —se preguntaba sin duda Richard Nixon—.
¢Trabaja para Moscu? ;Ha financiado el escandalo del Watergate? ;Ha manipulado



la cinta que lo prueba? ;Existe otra cinta donde se lo ve mientras la falsifica?

(Qué hacia Philip K. Dick —se preguntaba Philip K, Dick— mientras
desvalijaban su casa de San Rafael?

Cuanto mas reflexionaba, menos inverosimil le parecia la version de la
policia segun la cual el robo habia sido maquinado por él. No se acordaba de eso,
pero esto no probaba nada. Sus amigos, después de haber sospechado de €],
descartaban ahora de manera demasiado unanime esa sospecha como para que €l
no la recuperara. Ante la falta de pruebas filmadas o la imposibilidad de acceder a
ellas, se resignaba a que la verdad siguiera ocultandosele, y se preguntaba sobre
todo en qué medida la capacidad de considerar friamente semejante hipotesis
reflejaba el estado de su equilibrio mental. ;Habia dado otro paso hacia la locura o
habia adquirido suficiente lucidez como para tomar por fin conciencia de sus
locuras anteriores?

Aunque sabia que esto no probaba nada, se sentia sin embargo mas ltcido
que en el pasado. En el momento en que la paranoia se convertia en la pasion mas
compartida de los Estados Unidos, él renunciaba a la suya, como un esteta
abandona una exquisitez que se ha democratizado y, reduciéndola a un simbolo,
trataba de reconstruir su etiologia. Y asi como antes creia haber identificado el
motivo cuya repeticion, hasta el encuentro con Tessa, habia transformado su vida
amorosa en un prolongado desastre, descubria ahora el motivo que habia regido su
vida intelectual y psiquica.

Siempre se habia negado a aceptar, con todo su ser, la idea de que el azar
fuera el motor de lo que le sucedia, una danza de electrones sin un coredgrafo o una
serie de combinaciones aleatorias. Para €l, todo tenia que tener un sentido. Habia
vivido y explorado su vida seguin este postulado. Ahora bien, a partir de la idea de
que existe un significado oculto en todo lo que sucede, caemos fatalmente en la idea
de que también existe una intencién. Cuando alguien intenta ver su vida como una
trama, pronto ve también en ella la ejecucion de esa trama y acaba preguntandose
quién la ha tramado. Esta intuicién, que todos mas o menos compartimos, mas o
menos vergonzosamente, alcanza su plenitud en dos sistemas de pensamiento: el
de la fe religiosa y el de la paranoia. Y Dick, por haber experimentado los dos,
dudaba cada vez mas de que existiera alguna diferencia entre ambos.

Desengafiado, ya no queria creer que lo real encubriera algo mas, como un
tapiz del cual, al coserlo, s6lo vemos el reverso, pero cuyo anverso nos sera



revelado un dia, en la gloria. Se habia embebido demasiado con las patrafias de san
Pablo y Winnie the Pooh: «Ahora vemos borrosamente en un espejo, pero un dia
veremos y seremos vistos cara a cara... Nos encontraremos en otro lugar del bosque,
siempre habrd un nifio con su 0so...». Habia llegado el momento de compartir la
aspera sabiduria de Lucrecio: «No sentiremos nada porque ya no estaremos», no
habrd nadie para ver, cara a cara, a plena luz, y lo que ahora creemos ver
borrosamente en un espejo, no es mas que nuestro reflejo deformado por el miedo a
la muerte y el miedo de haber sufrido sin razon. Aunque este materialismo sea
considerado en las agnosticas sociedades modernas como la expresion oficial del
sentido comun, Dick sabia que pocos hombres, en el fondo de su corazon, se
resignan verdaderamente a €l, puesto que contraria sus deseos. Deseamos creer en
algo a pesar de todo, deseamos encontrar un sentido. El habia aprendido a su
propia costa adonde llevaba eso: su deber ahora consistia en advertir a sus
semejantes.

Cuando acudian a entrevistarlo, hacia alarde de esta nueva teoria de lo real
seguin la cual todas las teorias acerca de lo real son vanas, falsas o puramente
sintomaticas. Lo real es simple, eso es todo, compacto y estipido como una piedra.
No hay ningtin significado oculto. Necesitamos observar sus repeticiones y extraer
de ellas algunas reglas para funcionar en nuestra vida diaria, pero es necesario
limitarse a eso, admitir que la mayoria de los hechos acontecen porque si. Con la
misma vehemencia con la que los viejos estalinistas y los sacerdotes que han
colgado los hdbitos denuncian a sus respectivas iglesias, Dick daba miles de
ejemplos de los errores a los que lleva la obsesion por buscar un sentido a lo que no
lo tiene. Una chica que conocia estaba convencida, basdndose en sus estudios
biblicos, de que Cristo vivia en el centro de la Tierra, en un atatid de cristal que
servia para protegerlo de los magos. El mismo, bajo la influencia de un hombre tan
brillante como el difunto obispo Pike, habia creido en cosas no menos extravagantes.
Pero se habia zafado de todo eso, como del infierno de la droga, y ahora podia
testimoniar. Medio en broma y medio en serio, hablaba de crear un grupo de
arrepentidos del sentido, inspirdndose en el modelo de Alcohdlicos Anénimos. Al
menos —observaba— ¢l sabia de lo que hablaba, no como esa gente que se
pronuncia contra la droga sin haberla probado nunca ni conocer el placer que
procura.

El si habia experimentado el estremecimiento de los buscadores de la verdad
que creen acercarse por trigesimosexta vez a la realidad ultima, e incluso solia
experimentarlo todavia, lo que daba atin mds valor a sus advertencias. No se habia
curado, pero se sabia enfermo. A menudo tenia recaidas. Cada afo, se ponia muy
nervioso cuando se aproximaba el 17 de noviembre, aniversario del robo, y pasaba



ese fatidico dia encerrado en su apartamento con Tessa. El terror que entonces
sentia era real, pero no afectaba la firmeza de su juicio: un ataque de paranoia, eso
era todo. Se veia sudar a chorros, escondido detras de las persianas bajadas, como
Fred el poli veia a Bob Arctor; y, al compararse con el desdichado héroe de su
novela, perfeccionaba el diagnostico: disociacion de la personalidad.

Al vivir, como ciertos enfermos graves, en una lucida familiaridad con su
enfermedad, podia establecer una neta distincion entre: 1) escribir que los centros
como X-Kalay encubren en realidad laboratorios de droga clandestinos, o que
Nixon es un comunista; 2) creerlo; 3) creer que sea cierto. Estimaba admisible
escribirlo, pues era un autor de ciencia ficcién y su oficio consistia en barajar
semejantes hipdtesis, pero le parecia deplorable creerlo. Sobre todo, habia
comprendido que podia creer en algo sin que fuera cierto, ya que no so6lo era un
autor de ciencia ficcion sino un paranoico consumado, proclive a confundir el
mundo real con el de sus libros. Se sentia orgulloso de esa lucidez y estaba decidido
a no abandonarla, lo que no le impedia, como a todos los que han superado un vicio,
sentir la tristeza de vivir sin €él.

En el altimo capitulo del Quijote vemos como el caballero de la triste figura,
curado de su locura, muere a causa de su curacion. Durante su agonia, pronuncia
palabras tan emocionantes como razonables, elogia el sentido comtun de Sancho
Panza y maldice las novelas de caballerias. Se trata de uno de los capitulos mas
tristes de la literatura.

Afines de 1973, la vida de Dick en Fullerton se parecia a este capitulo. Pero €l
no se moria. Habia encontrado una nueva mujer que le dio un nifo llamado
Christopher. Tenia nuevos amigos. Habia vuelto a escribir. Una actualidad
candente parecia confirmar sus intuiciones. Las primeras senales del
reconocimiento literario empezaban a manifestarse. También habia dejado de
confundir los molinos de viento con caballeros y, aunque todavia solia verlos, ahora
sabia que estaba equivocado. Se veia como un don Quijote del espiritu, cuya
aventura no era menos ejemplar, pero esa aventura tocaba a su fin, y la moraleja de
la historia ya se habia desvelado. Habia alcanzado el altimo capitulo y, sin apuros y
sin dramas, paladeando las pequefias delicias de un invalido, esperaba la palabra
«fin».

17
El Imperio nunca dejo de existir



El 20 de febrero de 1974, Dick se arrastraba gimiendo por el pequefno
apartamento de Fullerton en el que vivia con Tessa y el pequeno Christopher. La
vispera le habian sacado una muela del juicio y, como el efecto del pentotal se habia
disipado durante la noche, el mundo no era mds que un dolor atroz que le latia
continuamente en la mandibula apenas suturada. La idea racional de que pronto
ese dolor desapareceria no lo ayudaba: todo lo que deseaba era no estar alli, dejar
de existir hasta que aquello se acabara, si es que algtin dia se acababa.

Tessa llamo al dentista, que prescribié un analgésico, y como era impensable
que abandonara al enfermo aunque sdlo fuera por un minuto, solicit6 a la farmacia
que se lo enviaran cuanto antes.

Media hora después, sond el timbre. Dick, con una bolsita de té hiimedo
apretada entre los dientes, abri6 la puerta. Se encontré con una chica de cabellos
negros y espesos, vestida con un uniforme blanco. Llevaba una cadena con un
colgante de oro que representaba un pez. Como hipnotizado por esa joya, Dick se
quedd un momento sin decir palabra.

—Ocho dolares cuarenta —dijo la chica, o quiza repitid, entregandole el
paquete del medicamento.

Dick hurgd en el bolsillo, saco un billete de diez ddlares y pregunto:
—Y esajoya... ;qué es?

—Un pez —respondid la chica—. Es un simbolo que utilizaban los primeros
cristianos.

Paquete en mano, Dick se qued6 inmdvil en el umbral, contemplando el pez
que refulgia apenas en la penumbra del vestibulo. El interruptor automatico del
rellano se habia apagado. Habia olvidado su dolor, habia olvidado qué hacia esa
chica alli, habia olvidado qué hacia él alli. Tras salir del cuarto donde se habia
secado el pelo, Tessa se acerco. Siguiendo la direccion de la mirada de Phil, atribuy6
su expresion extatica a los senos de la chica, que, al verla, se decidié por fin a
entregar el cambio, dar media vuelta y marcharse. Tessa volvio a cerrar la puerta
haciendo un comentario que luego olvidé y que Dick no oyd, de modo que, aparte
de Dios, si existe, nadie en el mundo conoce la linea de didlogo que tendria que
figurar en este preciso lugar de esta biografia.



En EI hombre en el castillo, 1a contemplacion de una joya que estd en armonia
con el tao hace que el velo de las apariencias se descorra frente a un hombre de
negocios japonés abriéndole el acceso al mundo real. S6lo mas tarde Dick comparo
su experiencia con la que doce afos antes habia hecho vivir al sefior Tagomi. Pero
en seguida comprendi6 que acababa de ocurrir lo que habia esperado toda su vida.

Momento de la verdad. Debriefing. Anamnesis.
Asi, al final habia ocurrido.
Sabia quién era, donde estaba, dénde habia estado siempre.

Ese pez de oro que colgaba del cuello de la empleada de una farmacia era el
cddigo preparado desde siempre para desactivar el modulo del olvido y poner en
marcha el programa que lo devolveria a la realidad.

Era el momento.

EL IMPERIO NUNCA DEJO DE EXISTIR

Cuando esta frase, extrafia y sin embargo familiar, se le ocurrid, comprendio
que decia la verdad. La chica, como él, era una cristiana clandestina. La habian
enviado para que se lo comunicara, dotada de un signo capaz de desatar sus
recuerdos.

Pero ;a qué se debia esa clandestinidad? ;Para qué ese didlogo con doble
sentido, esos acercamientos de conspiradores?

Para eludir la vigilancia de los romanos.
¢Qué romanos? Estamos en 1974, en el condado de Orange, en California.
No.

No, creemos solamente, 0 mas bien, la mayoria de nosotros cree vivir en 1974,
bajo el régimen de la democracia americana Como Ragle Gumm creia vivir en 1950,



el sefior Tagomi en un mundo en el que Japdn habia ganado la guerra o Joe Chip y
sus companeros entre los vivos. Pero ésa no es la verdad y algunos lo saben. Y
luchan. Tt acabas de incorporarte a sus filas.

Te has unido al invisible ejército de los Avisados, los que a través del
holograma impuesto a las multitudes con el nombre de realidad, con sus autopistas,
sus enchufes, sus restaurantes Howard Johnson y su verosimilitud apacible y
compacta, vislumbran los barrotes de la negra prision de acero, la inmensa prisién
en la que el Imperio tiene cautivos a sus esclavos. Porque desde siempre, sin que lo
supieras, td eras uno de ellos, y hoy te has unido a los que resisten en secreto, a los
portadores de la luz que caminan en las tinieblas.

(Lo sientes? Algo vuelve a funcionar dentro de ti, en lo mas profundo de tu
organismo. El reloj interior que te da la hora exacta, la fecha exacta.

Estamos en el afio 70 después de Cristo.

Ahora que lo sabes, que sabes que es cierto, no te sorprende. Después de
todo, ya lo sabias.

El Salvador ha venido y ha vuelto a marcharse. Pero volvera, pronto volvera.
Lo ha prometido: antes de que esta generacion haya pasado. Y lo veras. jAcaso
dudarias de las palabras de tu Sefior? No, tu eres como nosotros, estas con nosotros:
aguardas su regreso y, a pesar de las persecuciones, te preparas con alegria.

Aquel a quien le conceden la gracia de saber no debe desanimarse frente a las
exigencias. No debe ampararse detrds de explicaciones tranquilizadoras: diciéndose,
por ejemplo, que lo que le sucede es una alucinacion, una alegoria o el regreso a una
vida anterior. No, se trata de una verdad literal, inmediata, de la tinica verdad.
Roma estd aqui y ahora. El norteamericano medio no se da cuenta de nada, pero es
una realidad subyacente a la del mundo en el que vive. El Imperio nunca dejo de
existir. Sélo se ha escondido de la mirada de sus stibditos. Asi como se proyecta una
pelicula en la pared de una cércel, ha urdido para ellos este universo ilusorio, esta
desaforada ficcion que la mayoria de los espectadores confunden con un
escrupuloso documental: diecinueve siglos de historia y el mundo que de ellos
resulta. Pero durante la proyeccion la guerra contintia. Los que se niegan a ver la
pelicula y no creen en ella son despiadadamente perseguidos: no les dejan
abandonar la sala, los masacran en los bafios. Algunos, por prudencia, disimulan: se
quedan sentados frente a la pantalla con los ojos cerrados y la mente despierta. Ellos
siguen su camino, sirven a otro rey. No llevan ni coraza ni metal, solo sus vestidos,



sus sandalias, y a veces un pez dorado en un brazalete o en un collar que les
permite reconocerse entre ellos. Forman una comunidad secreta, unida en la
esperanza y por la amenaza, que se comunica por medio de cddigos, se sirve de
canales en desuso y descifra en el polvo los signos esotéricos.

Alabado sea Dios, hemos vuelto a encontrarte. Estds de nuevo entre
nosotros.

Las noches siguientes soio mucho y comprendid que esos suefios apuntaban
a completar su iniciaciéon. Mas que nada se le aparecian libros abiertos. Si hubiese
podido leerlos y recordarlos, habria encontrado la respuesta a todas las preguntas
que se hacia. Por desgracia, las paginas desfilaban con demasiada rapidez frente a
sus 0jos, como por el objetivo de una fotocopiadora. Ademads, le parecian escritas en
un alfabeto extranjero. Salia frustrado de esos suefios, pero no tenia dudas de que la
informacion se inscribia, sin que €l se diera cuenta, en las zonas de su cerebro que
pretendian alcanzar. Quiza le ocultaban esa informacién a su conciencia para
mayor seguridad.

(Como describirlo? Un aura crepitaba, zumbaba en torno a él. Esta se
comportaba como una entidad dotada de vida y de inteligencia, que envolvia los
objetos familiares y les transmitia su energia. Su mente, el piso y el pequefio mundo
de los tres parecian una pila casi agotada que de repente se habia recargado.

Miraba a Tessa, acurrucada en un rincén del sofa como un animalito de
dientes y ufias, que bebia a sorbos su café en una taza con la efigie de Snoopy.
Miraba a Chris, que jugueteaba como una ranita sobre la alfombra. Miraba a los
gatos. Aparentemente, nadie sospechaba nada.

Tal vez, pensaba Phil, sin tener que revelarle toda la verdad, hubiese tenido
que ensenarle algunos cédigos a su mujer, algunas formas de prudencia elemental.
Afortunadamente, ella ya estaba acostumbrada. Desde este punto de vista, lo que
muchisima gente consideraba como su paranoia constituia una bendicion, la
condicion de la que quizd dependia su iniciacién. Durante mucho tiempo habia
tenido miedo a todo, al fisco, a las brigadas de estupefacientes, al FBI, pero habia
tenido razon de tener miedo y se habia equivocado al renegar de ese miedo en los
ultimos tiempos. Pues ese miedo lo habia fortalecido, le habia dado los reflejos del
clandestino.



Tenia también la costumbre de decir cosas extrafias. Nunca era posible saber
cuando bromeaba y cudndo hablaba en serio, si realmente creia en lo que decia o se
servia de su interlocutor para poner a prueba alguna teoria descabellada que
acababa de ocurrirsele y que en seguida era sustituida por otra. Era archisabido que
una conversacion con Philip K. Dick no obedecia a las mismas reglas de una
conversacion normal, que no habia que asombrarse de nada, y este protocolo tacito
le dejaba un margen de maniobra considerable antes de pasar por loco. Aunque ese
riesgo siempre existia. Habia que avanzar con cautela.

Mando a Tessa a comprar velas votivas («;Velas como?» «Bueno, velas y
basta...»), para improvisar un altar en un estante de la habitacién donde arderian
continuamente, frente a un cuadro naif filipino que representaba a la Virgen.

Mientras Tessa se dirigia al supermercado, Christopher, que habia acabado
su siesta, despertd llorando. Dick prepard el chocolate caliente que su hijo tomaba
de merienda. Cuando entr6 en la habitacion, el nifio alargd los brazos hacia el
biberén y Phil se lo alcanzo. Sin saber por qué, habia tomado también un trozo de
pan que se encontraba en la mesa de la cocina. De repente lo supo. Estaba a punto
de regresar a la cocina a buscar agua, pero cambid de idea: si de alguna forma los
romanos asistian a la escena, la conjuncion del pan y del agua los habria alertado.
Todo tenia que suceder de manera natural; solo habia que ver, si no se sabia nada
mads, a un padre jugando con su hijo. Le dio el trozo de pan a Christopher y
aprovechd para apoderarse del biberén y desenroscar un poco la tetina, lo suficiente
como para derramar un poco de chocolate sobre la cabeza del nifio. Rdpidamente, le
traz6 con un dedo una cruz de chocolate en la frente, balbuceando unas palabras en
griego que querian decir: «<En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».
Después le alcanzdé el biberén. Mientras el nifio bebia, lo abrazd y le murmuré al
oido su nombre cristiano clandestino: Pablo. Toda la ceremonia habia durado
algunos instantes, un observador distraido no hubiese visto nada. Dick habia
realizado todos los gestos por instinto, con autoridad y precisidn, bajo el impulso de
una fuerza avasallante que €l sabia que velaba por el bien de su hijo y por su propio
bien.

Las hostilidades comenzaron la noche del bautismo de Christopher, a través
del canal de la radio. Desde hacia unos dias, habia tomado la costumbre de dejarla
siempre encendida, a bajo volumen, sintonizada con una estacion de musica suave.
Esta compania sonora lo tranquilizaba, era un punto de referencia cuando
despertaba sobresaltado sin saber donde estaba. Asi dormian, bajo la proteccion de



la Virgen filipina rodeada ahora de velas votivas con perfume a incienso y las voces
suaves de Carly Simon, Olivia Newton-John o Linda Ronstadt, su preferida.

Hacia las tres de la mafana, una amenazadora agitacion despertd a Tessa.
Phil estaba sentado en la cama, se balanceaba de atras hacia adelante y se tapaba los
oidos con las manos. Con voz trémula repetia jLibera me, Domine! Tessa, asustada,
no se atrevia a moverse, pero €l advirtié su presencia y de repente le gritd6 que
apagara eso. Tessa no tuvo tiempo para entender que «eso» designaba la radio:
exasperado, Dick se habia metido debajo de la cama para desenchufarla. Se llevo
corriendo la radio a la cocina. Después regres6. Temblaba.

Dijo que lo habia despertado la voz de Linda Ronstadt cantando You're no
good, una cancion de su ultimo disco, que en tiempos normales le gustaba mucho.
Pero esta vez, habia escuchado las palabras, o algo que se habia amalgamado a las
palabras, una especie de pardsito, y que ese parasito era su nombre. Era a €l, Phil,
que la Ronstadt repetia amargamente: «You re no good»: no sirves para nada, puedes
reventar, tienes que reventar. La Ronstadt, o los piratas anticristianos que se servian
de ella, querian su pellejo.

Tessa lo tranquilizé como pudo, después volvieron a dormirse. Pero un poco
mas tarde, la radio, desenchufada, se encendi6 sola. En lugar de la Ronstadt, una
voz lenta y cavernosa, sin duda una voz sintética, repetia pueriles y amenazadoras
obscenidades. El nombre Dick, que en slang americano quiere decir «verga», se
presta evidentemente a bromas de mal gusto, y aquella noche no se salvd de
ninguna. Las bromas se alternaban con amenazas de muerte, o0 mds bien con
incitaciones a la muerte cuya sugestiva potencia lo horrorizo.

Cuando se armo de coraje para ir hasta la cocina, las imprecaciones cesaron.
Pero volvieron a empezar apenas regreso a la habitacion. Despertada de nuevo, sin
miramientos esta vez, Tessa presto oidos en vano. Finalmente, Phil dej6 la radio en
el fregadero, lo llend de agua y se puso unos tapones de cera en los oidos.

Al dia siguiente, se le ocurrid que no estaba consciente cuando oy6 lo que
habia oido. Sus enemigos habian transmitido ese programa para condicionarlo en
sus horas de suefio. Una vez habia recibido un anuncio publicitario que invitaba a
aprender idiomas extranjeros colocando unas caseles debajo de la almohada
durante el sueno. Por haberse despertado, por sorprender las exhortaciones al
suicidio que pretendian imprimirse en sus circuitos cerebrales, habia desbaratado el
plan. Pero ;por cuanto tiempo aun? ;Cudntas veces, sin saberlo, se habia expuesto
ya a esas ondas mortiferas?



Era como si, desde la apariciéon del pez que habia activado su cerebro
entumecido, éste se hubiese transformado en una radio capaz de captar distintas
frecuencias a la vez, bombardeado por informaciones contradictorias cuyo juego
consistia en distinguir los canales, determinar los origenes y calcular las
intenciones.

La partida seria ardua.

A costa de considerarse a si mismo un transmisor de radio, tanto daba
regularlo al maximo de sus capacidades. En una revista de divulgacion cientifica a
la que Tessa y €l se habian abonado, habia leido que una absorciéon masiva de
vitaminas podia mejorar la comunicacion entre los dos hemisferios del cerebro vy,
sin tener en cuenta que el tratamiento habia sido experimentado con jovenes
esquizofrénicos, decidid someterse a €l. Tres veces al dia, tragaba un pufiado de
capsulas que le quitaban el suefio y que le provocaban debajo de los parpados unos
haces de fosfenos permanentes. Sus pensamientos desfilaban a toda velocidad,
como reptiles por un pasillo oscuro. Manchas de colores flotaban en la penumbra
de la habitacion. Al alba o por la tarde, cuando lograba dormirse, lo visitaban unos
suefos extrafios. La mayoria de ellos evocaban el mundo grecorromano. Se veia en
el centro del Coliseo, atrapado en una jaula que unos lagartos gigantes intentaban
abrir. O bien veia un vaso negro y dorado, sobre un tripode, y una voz le decia la
fecha: 840 a. de C. La voz se expresaba en griego, pero €l la entendia. Al despertar,
se preguntd qué habia sucedido en el 840 a. de C. Segun su Encyclopaedia Britannica,
esa época correspondia al periodo micénico: en vano se devand los sesos tratando
de encontrarle un sentido a esta desbandada temporal, ocho siglos antes de los
tiempos apostolicos hacia los cuales todos los demads indicios le parecia que
confluian.

Una noche en la que deambulaba por la cocina mirando de reojo la radio que
Tessa habia recuperado del fregadero, se dio cuenta de su error con la dosis: las
capsulas de vitamina C contenian quinientos y no cien miligramos. Habia ingerido
cinco veces mas de lo que pensaba. Rapidamente calculd que eso representaba cinco
gramos diarios mas desde hacia ocho dias, sin contar las otras vitaminas. Habia
saturado su organismo. Volvio a la cama preocupado. Las velas votivas ardian en el
estante, frente a la Virgen filipina. Tessa dormia a su lado —desnuda o en camison,
no lo sé —, Christopher en su cuna, detras del tabique divisorio, y el gato Pinky en el
sofa del salon. Solo se oian sus respiraciones, el ronroneo del refrigerador y el
rumor constante, aunque lejano, de los coches en la autopista.



De pronto, las manchas de color suspendidas empezaron a desfilar por la
pared. Rapido, cada vez mads rapido, como propulsadas por la fuerza centrifuga
hacia un exterior inmenso y devorador. Estan llegando al borde, pensd, y la idea de
ese borde lo asusto. El universo se daba la vuelta como un guante. Inmovil en la
cama, Phil se precipitaba por un tanel de luz que se abria incesantemente delante
de él. Se precipitaba, caia, se abismaba, con la velocidad de un rayo. Parecia el final
de 2001, cuando el cosmonauta sale del sistema solar.

Después los colores crearon formas, contornos definidos que se encadenaban,
se alternaban y se transformaban a toda velocidad. Parecian pinturas abstractas. En
pocos segundos creyo ver centenares de Klees. Luego identifico algun Kandinsky y
unos Picassos de diferentes épocas. Eso durd unas horas. Decenas de miles de
cuadros por cada artista representado, muchos mds de los que ellos mismos habian
pintado en sus vidas y de los que habrian pintado si hubiesen vivido varios siglos.
Cada uno de ellos pasaba muy rapido, sucedido ya por el sucesor de su sucesor
pero cada uno encontraba el tiempo suficiente para retener su atencion, para dejar
la marca de su soberana perfeccion. Dick no era un esteta y siempre se habia
quejado de su escaso sentido visual. Por primera vez, la violenta e inaprensible
belleza de las formas se le aparecia como una revelacion, en una hoguera. Hubiese
querido gozar de ella sin segundas intenciones, sin pensar, pero eso justamente le
estaba vedado: no habia lugar en él para el goce, el sentido lo dominaba todo, y se
aprestaba ya a encontrarle uno a sus visiones. Hubiese querido que en ese momento
le injertaran una cdmara en la retina y que quedara asi un rastro de aquella
milagrosa coleccion, para luego poder valorarla. No se conformaba con verla,
necesitaba saber de donde venia, qué significado tenia. Ya que alguin significado
debia tener; ese deleite visual no podia ser gratuito o aleatorio; a través de unos
fosfenos incandescentes, presentados como pinturas abstractas, estaban
transmitiéndole mensajes cuya naturaleza ignoraba.

Mas tarde, Christopher se despertd. Tessa, quejandose, caminé vacilando
hacia la cocina para prepararle el biberén. Dick se quedo acostado, sumido en lo
que quedaba de la orgia nocturna: lentos charcos de color que palidecieron hasta
desaparecer. Después se levantd, fresco como una rosa, convencido de haber
sufrido una transformacion.

Esta transformacion no afectd su aficion a la conjetura, a la que dio rienda
suelta en los dias siguientes.



En el fondo, la pregunta era siempre la misma: esos mensajes que habia
recibido, ;los habia enviado €l o procedian de una instancia externa?

En la hipotesis materialista, la del circuito cerrado, no era necesario buscar
mucho. No obstante, releyé detenidamente el articulo relativo a su régimen de
vitaminas, examiné las etiquetas de los frascos, hojed su diccionario médico,
companero de una vida de hipocondriaco, y de esas investigaciones sacd una teoria
de una atractiva verosimilitud cientifica: la acidez de las vitaminas habia provocado
en su cerebro una merma brutal de acido aminobutirico, conocido también como
substancia GABA; el nivel optimo de esta substancia inhibe, segtin parece, ciertas
estructuras del sistema nervioso central, las mismas que hacen que una persona vea
elefantes rosa o una sucesion de pinturas de Kandinsky. La substancia GABA es lo
contrario del LSD; cuando no hay, la fantasia se dispara. Phil encontraba
satisfactoria la explicacion de la substancia GABA, un poco como cuando su coche
empezaba a hacer ruidos extranos y €l decia «debe de ser el delco».

Sin embargo, una investigacion paralela lo llevd a consultar algunos libros
sobre Klee y Kandinsky, que Tessa se encargd de pedir prestados a la biblioteca. Asi
descubrié que muchos cuadros de esos artistas estaban en el museo de Leningrado.
Esta informacion le recordd algo. Unos afios antes, alguien le habia hablado de los
experimentos realizados por los soviéticos en el ambito de la comunicacion
telepatica. jEra posible que €l fuera el objeto de una experiencia similar, la cual
consistia en filmar los cuadros abstractos del museo de Leningrado y en
bombardear luego un montaje acelerado en las neuronas de un ciudadano de
Fullerton, California?

Pero, admitiendo que fuera posible, ;por qué? ;Por qué el ciudadano Dick y
no cualquier otro? ;Era por casualidad o por una razon precisa? ;Y por qué esas
pinturas abstractas? ;Por casualidad atn, porque se necesitaba un mensaje para
poner a prueba al médium o porque ese mensaje tenia un significado?

La primera pregunta se la hacia solo para razonar con todas las reglas: no
dudaba de que lo controlaran. Por supuesto, conocia su tendencia a considerar
sospechoso, o en todo caso significativo, que un representante de aspiradoras
llamara a su puerta el mismo dia que un testigo de Jehova; queria desconfiar; pero
un hecho es un hecho, y el principio de parsimonia, base de cualquier explicacion
cientifica, impedia imaginar que a tres semanas de distancia hubiese sido
contactado primero por cristianos clandestinos en guerra contra el Imperio, y
después por telepdticos soviéticos, sin que existiese una relacion entre estos
acontecimientos. Quedaba por determinar esta relacion.



¢(Los cientificos rusos que trabajaban en este programa formaban parte de la
conspiracion del pez? Resultaba mas 16gico imaginarlos al servicio del Imperio, del
cual la Union Soviética era el avatar mas leal, cuando no el mas sofisticado. Pero no
habia que olvidar a los disidentes: quizas algunos cientificos disidentes intentaban
entrar en contacto con €l, poniendo en peligro sus vidas. Tal vez si, tal vez no.
Quizas era mejor considerar la hipotesis segun la cual los cientificos soviéticos, no
disidentes y fieles servidores del Imperio, habian detectado el mensaje que los
adoradores del pez intentaban enviarle y trataban de despistarlo. En la época de
Hacienda Way, uno de los freaks, un chico que después habia muerto, se especializ
en una broma que consistia en pronunciar en voz alta una serie de nimeros al azar
en el mismo momento en que alguien se disponia a hacer una llamada, cosa que
hacia practicamente imposible marcar el nimero. Y si los rusos estuvieran
haciéndole la misma jugarreta, quiza el inico objetivo del mensaje, que tenia que
ser completamente arbitrario, era el de saturar la frecuencia. Pero habia que ir
despacio con las conclusiones: el hecho de que el mensaje lo desorientara no
probaba que no fuera el verdadero mensaje, el mismo que sus amigos invisibles
querian hacerle llegar. De hecho, era muy probable que ese mensaje no se dirigiera
a la parte consciente de su cerebro, sino directamente a alguna zona subcortical
menos expuesta y mas segura. Y, pese al razonamiento, nada podia alterar su
certeza de haber acumulado un caudal de datos que, a espaldas de su consciencia,
empezaban a alimentar su sistema nervioso y a modificarlo profundamente. Para
su bien tal vez o, en todo caso, para que la luz triunfara.

En los dias siguientes los suefios se duplicaron en intensidad. Tenia la
impresion de seguir un curso acelerado, sin saber en qué materia. En cambio, en
varias oportunidades tuvo la desgracia de identificar la lengua del curso: era el ruso,
casi seguro. De una pagina a otra, en cientos de paginas y paginas, desfilaron los
manuales técnicos impresos en cirilico.

Entonces volvio a acordarse del articulo de Lem.

Meses antes, le habian enviado la traduccion alemana de un articulo
aparecido en una revista polaca, firmado por Stanislaw Lem, considerado como el
escritor de ciencia ficcion mas brillante del bloque socialista. Sus libros habian sido
traducidos a todos los idiomas y el director de cine Andrej Tarkovski se habia
inspirado en su novela Solaris para realizar una pelicula concebida como la
respuesta soviética a 2001: Odisea en el espacio. Ahora bien, esta destacada
personalidad se habia tomado la molestia de escribir un extenso analisis de la
ciencia ficcion norteamericana que era posible resumir mds o menos en estos



términos: no vale nada, excepto Philip K. Dick.

La requisitoria se basaba en argumentos de elevada cultura, y la excepcion
no dejaba de sorprender dado que tampoco era facil presentar a Dick como un
parnasiano perdido entre ganaderos. Por lo demas, Lem tampoco lo intentaba; al
contrario, hacia hincapié en el mal gusto de Dick, en su estilo palurdo y sus tramas
descosidas. Pero, a pesar de esto, Lem estimaba que el abismo que lo separaba de
sus colegas solo podia compararse con el que existia entre el Dostoievski de Crimen
y castigo y la caterva de autores de novelas policiacas. A su manera ingenua, Dick
expresaba sobre el mundo moderno verdades visionarias, y ello en ningin otro
libro mejor que en Ubik.

Aquellos elogios lo halagaron, aunque también lo perturbaron. Nunca se le
hubiese ocurrido pensar que Ubik era una de sus mejores obras. Mas que el libro,
recordaba la época terrible en la que lo habia escrito, cuando todo, en su familia y en
su cerebro, se desintegraba. Y ahora, en el espacio de pocos meses, un ntimero
importante de personas en Europa descubria en esa novela remendada abismos de
arcanos significados. Uno de sus editores franceses, Patrice Duvic, lo habia visitado
en otono y le habia declarado solemnemente que consideraba Ubik uno de los cinco
libros mas importantes jamas escritos.

«Wait a minute, Patrice: quiere usted decir uno de los cinco mejores libros de
ciencia ficcion...» No, no, insistia el otro: uno de los cinco libros mas importantes de
la humanidad. Dick no habia podido averiguar ni el motivo ni cudles eran los otros
cuatro, pero la actitud tan convencida de Duvic lo habia dejado pensativo.

Habia entablado una correspondencia con Lem, que intentaba que Ubik fuera
publicado en Polonia. Las cosas se malograron cuando quedo claro que, segtn las
reglas vigentes en todos los paises socialistas, los derechos de autor sélo podian ser
cobrados alli. Lem, muy amablemente, le habia hecho notar que éste era un buen
motivo para que Dick hiciera un poco de turismo y diera una conferencia en
Varsovia, donde una montana de zlotys lo aguardaba. Imprevisible, como siempre,
Dick se habia enfadado. Habia escrito unas cartas crispadas a su agente, a su editor
y sobre todo a Lem, acusado, primero, de querer quedarse con sus derechos de
autor dando por descontado que €l nunca viajaria; luego, por el contrario, de
servirse de ese seniuelo para hacerlo viajar y no dejarlo volver. Y como esta hipotesis
parecia mas prometedora que la de una banal malversacion de fondos, se habia
pasado el invierno, aunque ya sin un interlocutor puesto que Lem ya no respondia
a sus cartas, explorando todas sus intricadas implicaciones.



Era indudable que los servicios secretos del Este estaban calibrando el
alcance subversivo de su obra. Habian empezado a descifrarla, como lo demostraba
el articulo de Lem; o, mdas probablemente, del colectivo que respondia al nombre de
Lem. Veian en €l un Solzhenitsyn potencial, mas peligroso aun que el otro, dado
que amenazaba con revelarle a lo que quedaba del mundo libre el secreto hasta
entonces bien guardado de la sovietizacion de los Estados Unidos, por no decir
nada del secreto de la vida después de la muerte. jAcaso no se referian a él en la
television francesa como un posible candidato al premio Nobel? (Duvic le habia
referido amablemente este comentario de fan, que alguien habia hecho durante un
programa cultural transmitido a altas horas de la noche, y del cual él habia
deducido que un influyente lobby de intelectuales franceses sostenia su
candidatura ante el jurado sueco. Empezaba a preguntarse ya qué iba a hacer
cuando la dictadura nixoniana no autorizara a su ilustre disidente a viajar a
Estocolmo a retirar el premio.)

Antes de que se llegara a esto, en el Este procuraban encontrar una manera
de desactivar la bomba. Habian querido seducirlo. Habian sondeado el terreno. Por
lo demas, quizd Duvic también formaba parte de la conjura; estaba convencido de
que todos esos intelectuales franceses mas o menos marxistas que veian en su obra
una critica al capitalismo estaban manipulados, aunque no fuera conscientemente,
y que hacian de portavoces del KGB ante la opinion publica del mundo libre.

Un peon movido para dejar la diagonal libre al alfil. Entonces Lem, con el
terreno preparado, entraba en escena, multiplicaba las amabilidades, lo invitaba a
Polonia. ;Y si hubiese caido en la trampa? ;Qué hubiese pasado en Varsovia? jBah!
No le costaba mucho imaginarlo: la gira de conferencias, la cena, los cocteles y, una
buena manana, despertando con resaca en una habitacion de paredes blancas, se
veria rodeado de tipos con delantales blancos y jeringas. «Tranquilo, gospodin Dick,
no durard mucho ni le dolerd. Esta misma noche podrd usted pronunciar su
conferencia.» Y aquella misma noche se encontraria frente a una asistencia mas
concurrida que de costumbre, pues estarian invitados los corresponsales
extranjeros, a los que se escucharia decirles que habia decidido quedarse alli, en
Polonia, el pais de la libertad.

Por suerte, habia desbaratado sus planes, escapando, por esta vez, del lavado
de cerebro. Y habia reido de buena gana pensando que en el colectivo Lem alguna
cabeza habria rodado.

Pero ahora se acordaba de una frase que habia leido o escuchado un dia, no



recordaba donde: «Reia porque sus enemigos no podian alcanzarlo; no sabia que se
ejercitaban para errar el tiro».

Sentia la misma inquietud que siente el jugador de ajedrez que intuye un
ataque fulminante del rival, pero no sabe por dénde empezara. El intento de Lem,
esas paginas escritas en cirilico, esas visiones de los cuadros conservados en
Leningrado, todo esto anunciaba el diabolico retorno del tema ruso en la sinfonia de
su vida. El aguardaba.

Lanzado el 20 de marzo, el ataque se insinud el 18 a través de un misterioso
movimiento. Aquel dia llegd una carta certificada cuyo aviso de entrega Tessa firma.
El remitente, que se presentaba en un inglés laborioso como un admirador,
solicitaba un autdgrafo y, si era posible, una foto dedicada. Una tipica carta de fan,
de esas que lamentaba no recibir en mayor cantidad, preferiblemente de remitentes
mujeres. Pero ésta llegaba de Tallinn, Estonia.

Nunca nadie le habia escrito de Estonia. Abri6 un atlas y constatd sin
asombro que Tallinn se encontraba muy cerca de Leningrado y no lejos de
Varsovia.

El cerco se estrechaba en torno a él.

De pronto, de su boca broté una frase que no habia preparado y cuyo sentido
descubrié al pronunciarla.

—Hoy es lunes —le dijo a Tessa—. El miércoles llegara otra carta que tal vez
me matara.

No quiso dar otras explicaciones y se quedd postrado en la cama hasta dos
dias después.

La manana del 20 le pidié a Tessa que fuera a recoger el correo del buzon.
Tessa regreso con el correo y con una expresion de ansiosa solemnidad. Habia siete
cartas en total, que observd sin abrirlas. Seis de ellas eran facilmente reconocibles:
folletos, facturas, sobres con membrete y escritura conocida. La séptima no tenia
nombre ni direccion del remitente. El sello indicaba que habia sido despachada
desde Nueva York.

—Es ésa —dijo Phil con la voz quebrada.



Le pidio a Tessa que la abriera y la leyera, pero sin mostrarsela. En lugar de
una carta propiamente dicha, encontré una fotocopia del comentario sobre dos
libros, aparecido en el periddico izquierdista neoyorkino Daily World. El
comentarista hablaba de una novelista rusa que residia en los Estados Unidos a
quien felicitaba por haber descrito licidamente la decadencia del capitalismo. Las
palabras «muerte» y «decadencia» estaban subrayadas en rojo. El nombre y la
direccion de la novelista figuraban en el reverso. Todo hacia suponer que habia sido
ella la que habia enviado la carta.

Dick habia cerrado los ojos. La situacion podia parecer banal: queriendo
atraer hacia su obra la atencion de un escritor que admiraba y que gozaba de cierta
reputacidn en los ambientes izquierdistas, la mujer hacia alarde de los elogios que le
habian hecho. Pero €l sabia muy bien que no era asi, desde hacia dos dias una voz
interior le repetia que se trataba de algo diferente: era literalmente una ordalia. De
la respuesta que diera dependeria su destino.

«A los cielos y la tierra llamo por testigos, que te he puesto delante la vida y
la muerte. Elige pues.»

Ahora le tocaba jugar a él. Imaginaba las eventuales consecuencias de todos
los movimientos que iba a hacer, hasta llega al mate. ;Si al menos hubiese conocido
a su adversario! Los rusos, en apariencia, pero esto, precisamente, era algo
demasiado evidente. Ademds, ;de verdad esperaban que después de haber
rechazado las alentadoras ofertas de Lem y su banda morderia un anzuelo tan
ordinario? ;Acaso eran entonces los cristianos clandestinos, que en la mas pura
tradicion espiritual constelaban de tentaciones su itinerario inicidtico? Idéntica
objecion: no le tentaba en absoluto contactar con la novelista rusa. Al contrario, todo
lo relacionado con la Unién Soviética lo asustaba. Este dato alteraba el test, y los que
lo habian preparado debian de saberlo. El test tenia, pues, otro sentido. La eleccién
no se limitaba a responder —perdido— o bien a no responder —ganado—. De
pronto comprendid lo siguiente: sintio la tentacion no de responder, sino, por el
contrario, de no responder. Quemar el papel, meter la cabeza debajo de la
almohada, tratar de no pensar en eso: era lo que esperaban que hiciera y lo que no
tenia que hacer. ;Qué hacer entonces? ;Responder? No, tampoco.

Dos horas después de que llegara la carta llam¢ al FBL
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La caida del tirano

La policia esta acostumbrada a los locos: los que se atribuyen crimenes que
no han cometido, los que han visto platillos volantes, los que han descubierto una
conjura contra el presidente de los Estados Unidos... Es sabido que a veces puede
haber algo de cierto en esas declaraciones descabelladas o que incluso gracias a ellas
es posible dar con una pista. Muchos escandalos importantes empezaron asi. Lo
ideal, ante la duda, seria poder controlarlo todo, pero la falta de efectivos y de
tiempo lo impide. Afortunadamente, hay casos que no dejan lugar a dudas. Por
ejemplo, cuando un tipo que dice ser un escritor de ciencia ficcion mundialmente
conocido, postulado en Francia para el premio Nobel, autor de una novela que por
poco no ha sido adaptada al cine por John Lennon, si, John Lennon, el de los Beatles,
recomendado por Timothy Leary («No vaya usted a creer que estoy de acuerdo con
Leary, al contrario, he escrito incluso un libro contra la droga que todavia no ha
sido publicado, pero que pienso dedicar al ex fiscal general Kleindienst, ya ve usted
cudl es mi posicién al respecto, la cual, lamentablemente, no ha sido comprendida,
en gran parte por culpa de un texto irresponsable de Harlan Ellison segun el cual
mis libros han sido escritos bajo los efectos del acido, lo cual es evidentemente
falso»); cuando un tipo incapaz de comenzar una frase sin antes abrir una cascada
de paréntesis y remontarse hasta el diluvio universal, confiesa, después de veinte
minutos de preliminares, que ha recibido una carta de un lector de Estonia y, dos
dias después, como estaba previsto, una fotocopia de unos articulos publicados por
un periddico que no es realmente comunista pero casi, y que se trata sin duda de
una maniobra del KGB; cuando para que su parloteo suene mas creible, el tipo se
lanza a una confusa historia de derechos de autor congelados en Polonia, cuyo
objetivo es el de arrastrarlo hacia el otro lado del telén de acero para hacerle un
lavado de cerebro..., entonces se lo escucha pacientemente, se le hace ver que se
toma nota de lo que dice y, al final, cuando el tipo pregunta qué debe hacer, se le
dice, llamandolo por su nombre de pila: «Phil, usted ha hecho ya lo que tenia que
hacer. No hable de esto con nadie. A partir de ahora, nosotros nos encargaremos del
asunto».

Pronunciadas con suficiente autoridad, con un tono a la vez grave y
confidencial, este tipo de frases permiten, en general, cerrar la comunicacion. Pero
no hay que hacerse ilusiones: momentdneamente embaucado, el chiflado medio
pronto se siente engafiado y en nueve de cada diez oportunidades vuelve a la carga.



Tan pronto como colgd, Dick escribié una carta para resumir lo que —de
manera un poco desordenada, y se excusaba por ello— habia dicho al teléfono, y
para acompanar y comentar el cuerpo del delito: articulo de Lem, correspondencia
con Lem, carta del admirador estoniano, fotocopia del articulo del Daily World. Esta
carta, la primera de una serie de catorce en cuatro meses, fue la tinica que recibio
una respuesta:

Estimado sefior:Gracias por su carta y por los documentos adjuntos que no
dejaremos de examinar con atencion.Si llegaran a su conocimiento otras
informaciones que pudieran interesarnos, no dude en ponerse nuevamente en
contacto con nosotros.Atentamente. William A. Sullivan

Federal Bureau of Investigation, Los Angeles

La segunda y ultima frase pecaba de imprudente. Decir que las
informaciones llegaban al conocimiento de Dick era casi como no decir nada:
brotando de los canales mas inusitados no solo le llegaban, sino que lo sumergian.
Sin duda, no todas podian interesar a William A. Sullivan, al que Phil sospechaba
de indiferencia teoldgica, como en el pasado habia sospechado de George Smith y
George Scruggs. Pero jacaso podia, después de haberle enviado la amenazadora
fotocopia del Daily World, esconderle lo que la noche siguiente de pronto
comprendid con relacién a todo esto?

Al intuir el peligro que la carta contenia para €l, y sin duda sdlo para él, ya
que cada uno de nosotros tiene su féormula magica, una serie de palabras que
pueden darnos o quitarnos la vida, se habia apresurado a hacérsela describir por
Tessa sin leerla. Esa misma noche, después de la llamada, se la envid al FBI, de
modo que la carta s6lo pas6 unas horas en su casa. Pero al deslizarla en el sobre que
en seguida bajo a despachar, no pudo evitar echarle una ojeada. Algunas palabras
golpearon su retina y consiguieron su objetivo.

En vano habia intentado deshacerse de ellas, olvidarlas; mejor habria sido no
leerlas. Ahora danzaban frente a sus ojos:



Antonetti Olivetti Dodd Mead Reinhardt Holt
Eran nombres propios, seguramente nombres de autores o editores.
Nombres que no le decian nada y que sin embargo habian querido mostrarle.

Por la noche, las letras se movieron debajo de sus parpados, se separaron y
se juntaron como bailarinas que cambian de acompafiante. Al amanecer solo quedo
una pareja:

Olive Holt

Olive Holt.
Claro.

La canguro que lo cuidaba en Berkeley, la que siempre le hablaba de la
Union Soviética, donde la gente vivia tan feliz.

¢Cuanto tiempo hacia que no se acordaba de ella?, ;Cudnto tiempo hacia que
creia haber olvidado ese nombre?

Cuarenta afios antes se lo habian impreso en el cerebro para que pudiera,
llegado el momento, permitirle el acceso como un traidor entrega la ciudad en la
que ha vivido infiltrado durante largo tiempo. Olive Holt cumplia para los rojos la
misma funcion que el dije con forma de pez para los cristianos; y sin duda, ese pez,
que se habia agitado en él quince afos antes, mientras escribia EI hombre en el castillo,
se lo habian incrustado mucho antes, durante su infancia. Alabado sea Dios, el pez
habia aparecido antes que Olive Holt. La anamnesis se habia consumado a beneficio
de los cristianos y no del Imperio.

Del pez y los cristianos clandestinos era mejor no hablar con William A.
Sullivan. Pero de Olive Holt, si. Asi como, una semana mas tarde, de la visita que
un grupo de marxistas canadienses y franceses pensaban hacerle. ;Qué hacer?
(Recibirlos para no alimentar sospechas? ;Cerrarles la puerta y no contestar al
teléfono? ;Salir de viaje? Como sus cartas alteradas no recibian ninguna respuesta y
Sullivan nunca estaba cuando llamaba, llegd a la conclusion de que debia
arreglarselas por su propia cuenta. Se trataba, sin duda, de una nueva prueba: lo



abandonaban a su suerte. En un primer momento quiso huir, pero, como se lo
esperaba, el coche no quiso arrancar. Sabotaje. Entonces dio la cara, paso la tarde
con los marxistas y, al dia siguiente, le escribi¢ a Sullivan contandole que por mas
que éstos habian intentado, micréfono en mano, hacerlo hablar, €l no habia avalado
ninguna interpretacion tendenciosa de sus obras ni caido en ninguna de las trampas
que ellos le habian tendido. Habia hecho lo correcto, jno es cierto?

Desgraciadamente, nada de lo que aqui cuento es una invencion. Estas cartas
en direccion casi unica existen. Figuran en el primer tomo que abarca el afio
decisivo de 1974 en la correspondencia de Dick, y cuya publicacién un editor
americano ha emprendido hace poco. Paul Williams, que ha establecido el texto a
partir de los duplicados conservados por el autor, confiesa que en un primer
momento pens6 en eliminarlas, para no herir la memoria de su amigo y los
sentimientos de muchas personas que estan vivas.

Con respecto a estas personas, la version que ellas dan de los hechos figura
en la introduccion de las cartas reunidas, y, por mds que se piense que no existe una
verdad, sino solo diferentes puntos de vista, es menester reconocer que la opinion
de Stanislaw Lem o Peter Fitting, jefe del «grupo marxista», corresponde a lo que la
mayoria de nosotros consideramos como la realidad, mientras que la de Dick solo
tiene cabida en un sistema completamente delirante.

He mencionado ya los motivos de su resentimiento hacia Lem. En cuanto al
temible «grupo marxista», éste estaba integrado por un universitario francés, autor
de un libro sobre la ciencia ficcion prologado por Jean-Francois Lyotard, por un
musico de rock y por su mujer, tres personas perfectamente representativas del
ambiente al que pertenecian, en los afios setenta, los admiradores extranjeros de
Dick: robustos bonachones, izquierdistas marcusoreichianos e inofensivos barbudos
sobre los que Dick se sentia ahora obligado a redactar un informe, o mas bien dos.

Es propio de una conversion transformar al converso. Le hace cambiar
completamente de parecer. Este ya no piensa como pensaba, no se comporta como
se comportaba y, con frecuencia, una ironia del destino le hace comportarse y
pensar de una manera que antes no solo le era indiferente sino que le repugnaba.
Ahora estd encantado con unas transformaciones que antes de so6lo imaginarlas
habrian indignado a la vieja personalidad de la que se ha despojado. Ellas
garantizan la autenticidad de su experiencia, el hecho de que otra persona hable por
€l. Y hasta afiadiria mas. El intelectual escéptico y sarcastico que se convierte al



catolicismo se abandonard a las formas populares de su fe: discretas devociones y
medallas milagrosas. Si es un literato refinado, conocedor de pintura, se deleitara
descubriendo a partir de ahora en Gilbert Cesbron o en los naifs yugoslavos la
alegria sutil de quien se libera del determinismo y reconquista su libertad.

Ir en contra de la propia tendencia natural es lo que muy literalmente se
llama arrepentirse.

Rebelde, malvado, enemigo de la autoridad bajo todas sus formas, Dick
jamas hubiese imaginado que un dia llamaria al FBI, que se someteria a su
proteccion y que le pasaria informacion. Si algunas semanas antes de la llegada del
articulo del Daily World alguien se lo hubiese dicho, habria reaccionado como un
musulman al que le anuncian que morira de una indigestion de morcilla. Un nativo
de Berkeley jamas se llevara bien con la policia, y si lo hace, esto demuestra s6lo una
cosa: que ya no es él; lo han sustituido o ha sido manipulado, otra persona ocupa su
lugar.

«HBs exactamente eso —pensaba Dick con una risita divertida—. Es
exactamente lo que me ha pasado.

»Y lo increible es que me alegro, y estoy convencido de tener razén al
alegrarme.»

He aqui dos ejemplos de conversion:

Sadl, joven judio piadoso y, por ende, enemigo acérrimo de la secta cristiana,
vive camino de Damasco una extrafna experiencia de la que sale convertido en el
apostol Pablo y se va repitiendo por el mundo, con el contagioso fervor que lo
caracteriza: «Yo ya no soy el que vive, es Cristo quien vive en mi».

El héroe de 1984, la novela de Orwell, se arma poco a poco de coraje para
oponerse a la tirania del Big Brother. Pero es arrestado, sometido a torturas y
lavados de cerebro tan eficaces que al final del libro, en lugar de manifestarle una
fidelidad ficticia, «él ama al Gran Hermano».

Son muchas las diferencias entre estas dos historias. En primer lugar, la que
existe entre la tortura y la humillacion, sin olvidar que en ambos casos se trata de
una violacion de la conciencia humana. Ademads, mientras Orwell y sus lectores
coinciden en ver en el protagonista de 1984 un personaje extremadamente lticido
antes de su arresto y trdgicamente alienado después, el autor de los Hechos de los



Apdstoles, y sin duda la mayoria de sus lectores, comparten con san Pablo la certeza
de haber salido ganando con el cambio. Queda el hecho inquietante de que una
misma certeza anima tanto al converso como a la victima de un lavado de cerebro:
es ahora, ahora que aman a Cristo o al Gran Hermano, cuando estan en lo cierto;
antes estaban equivocados: la prueba estd en que antes no habia nada que temieran
mas que lo que les ha ocurrido y que ahora es, en realidad, su bien mds preciado.
Esta ruptura hace que el converso y su entorno tengan una relacion tan conflictiva
como la de Drécula con el doctor Van Helsing en las peliculas de vampiros: si los
hombres temen tanto ser mordidos por los muertos vivientes es porque intuyen que
una vez contaminados se alegraran. Lo mas terrible, con respecto a lo anterior, es
que, después, de uno no queda sino el que se alegra de ya no ser el que era. Primero
es uno quien tiene miedo; después es otro quien triunfa.

Llamar al FBI fue un alivio para Dick. El gesto se puede interpretar, en
términos psicologicos, como el desahogo de un hombre acorralado desde hace
mucho tiempo que, agotado, se rinde y, al hacerlo, experimenta un extrafio placer.
Por otras razones sin duda no menos psicoldgicas, €l prefirié interpretarlo en
términos espirituales, como un despojamiento de su viejo «ego» fatigado, asustado
y decrépito, en beneficio de una entidad infinitamente mds sabia, que tomaba, a
través de él y por su bien, iniciativas que €l nunca hubiese tomado. Cuando sus
enemigos, cualesquiera que fueran, le habian tendido la trampa de la fotocopia del
Daily World, la entidad le habia indicado la tnica salida que él nunca hubiese
imaginado y, por consiguiente, la inica que suponia eficaz: avisar a la policia. Asi
ganaba en todos los frentes y las hipétesis. Si el FBI, a pesar de los abusos de la era
nixoniana, no habia traicionado su vocacion, era normal que él, acosado por los
comunistas, recurriera a su proteccion: actuando de este modo llamaba a la buena
puerta y expiaba su pasado de izquierdista. Si, por el contrario, el FBI se habia
transformado en secreto en el aparato represivo de un gauleiter criptocomunista, la
mejor manera de escapar de ese lobo disfrazado de cordero era arrojandose a sus
fauces: al fingirse inocente, se prestaba al juego de su adversario y lo obligaba a
cumplir con su papel oficial de defensor de la democracia. Por ultimo, podia ser que,
si sonaba la hora de Nixon y su banda, las fuerzas de la luz y las tinieblas se
enfrentaran en el Bureau, y en ese caso €l habia actuado correctamente al elegir de
qué lado estar. Naturalmente, hubiese preferido saber de qué lado estaba William A.
Sullivan, el agente que se ocupaba de su caso, si leia sus informes con simpatia o
aversion, pero la todopoderosa divina entidad que lo habia investido no
consideraba util informarlo sobre este punto: ella lo guiaba sin explicarle sus
decisiones ni comentarle nada acerca de su iniciacion. A él le tocaba seguirla.

Durante la primavera de 1974, después de hacer tabla rasa de sus prejuicios



izquierdistas, la todopoderosa entidad siguié cuidando de su cuerpo y de su mente
con la energia de una joven esposa llena de sentido practico que barre las viejas
costumbres de soltero de su marido. Le hizo cortarse la barba y los pelos que le
salian de la nariz con una pequena tijera cuya existencia creia desconocer pero que
sin embargo comprod, en una tienda, como si la hubiese utilizado desde siempre. Le
renovo el vestuario. Hizo una seleccion de su botiquin tirando todo lo que ella sabia,
y que de pronto €l también supo, que era perjudicial para su salud. Ella descubrid
que el vino, dada su acidez, era malo para el estomago, y €l, de la noche a la manana,
se deleitd bebiendo cerveza, que siempre habia aborrecido. Ella resolvio sus
problemas con el fisco, espulgd sus contratos y sus cuentas de derechos de autor,
identificd sus irregularidades y lo incitd6 para que despidiera a su agente, una
medida que a él le parecié6 de muy adulta intrepidez, tal como se lo hizo saber
orgullosamente a sus amigos; el agente, en consecuencia, consiguidé para su
proximo libro un contrato mds ventajoso y Dick pudo volver al redil como un
vencedor, muy contento con su aventura.

Por ultimo, la entidad le salvé la vida a su hijo Christopher.

Hacia varios dias que el nifio no andaba bien. El pediatra no le habia
detectado nada, pero él seguia quejandose. Una mafana, Dick meditaba en el sillon,
con los ojos cerrados, escuchando Strawberry Fields Forever de los Beatles. Al
escuchar la frase: «Going through life with eyes closed...», un destello de luz rosa
deslumbrante le traspasé los pdrpados. En seguida advirti6 que le habian
transmitido una informacion vital, se levantd y entr6 tambaledndose en la
habitacion de Christopher, donde Tessa le cambiaba los panales al nifio. Con la voz
inexpresiva que se habia acostumbrado a oir brotar de él en ciertas ocasiones, dijo:

—Tess. Christopher tiene una malformacion congénita.
—Pero si el doctor ha dicho que no tiene nada...

—Tiene la hernia inguinal derecha estrangulada. Ya le ha bajado a la bolsa
escrotal. La membrana ha cedido. Tenemos que hacerlo operar inmediatamente.

Insistié tanto que Tessa acabo llevando al nifio al servicio de urgencias del
hospital de Fullerton. Chris fue atendido por un médico llamado Zahn, que en
aleman significa «diente», algo que, teniendo en cuenta las circunstancias de su
iluminacidn, a Dick le parecié de buen augurio. De hecho, el doctor Zahn confirmé
su diagndstico: el nifo corria peligro y fue operado esa misma noche. A partir de
entonces, Christopher ya nunca volvié a quejarse.



Desconcertada, Tessa interrogé a su marido durante un largo rato. Por
primera vez un hecho concreto venia a confirmar las extranas declaraciones que
desde hacia algunos meses él prodigaba con mayor frecuencia que la habitual. Pero
Dick sélo se mostraba afirmativo cuando lo contradecian. Si alguien se declaraba
desconcertado, €l se volvia evasivo. Sus explicaciones variaban: un dia decia que los
Beatles lo habian informado sobre el estado de salud de Christopher, otro dia
aseguraba haber oido al nifo decir: «Eli, Eli, lamma sabacthani». Aunque fueran muy
confusas y con frecuencia contradictorias, estas confesiones a su mujer indican que,
de marzo a agosto de 1974, vivid inspirado por la todopoderosa divina entidad que
habia decidido cambiarle la vida. Dick se imaginaba el procedimiento en términos
que son familiares a cualquier persona que utilice un ordenador personal. Una
contrasefa —el pez— habia permitido a la entidad acceder a sus circuitos
cerebrales. La todopoderosa entidad le habia implantado un programa; y si el
disquete del que yo me sirvo tuviera una visidon subjetiva, describiria sin duda la
entrada de datos como una avalancha de fosfenos, de pinturas abstractas que se
metamorfosean a toda velocidad, bajo una luz rosa deslumbrante. Después el
programa se ponia en marcha. Se le suministraban datos: eran los acontecimientos
mayores y menores de la vida de Philip K. Dick, que el programa trataba con
diligencia. Para informar a su anfitrién, y para que éste actuara en consecuencia, se
servia, como un parasito inteligente, de todos los canales y soportes que la
percepcidén normal, y eventualmente menos normal, le ofrecia: las palabras de las
canciones que escuchaba, las letras de los libros que leia, y no sélo de los libros, sino
también de los carteles indicadores, las palabras de los envases de los cereales o de
las predicciones y los consejos que acompanan a los pastelitos que ofrecen con la
cuenta en los restaurantes chinos. La mayoria de las veces esas informaciones le
llegaban en suefios, pero como dormia poco de noche y de dia a menudo se
emborrachaba, la frontera que separaba en €l la vigilia, el suefio y el sofiar despierto
era incierta. Y como el mensaje le importaba mas que el médium, consideraba
insignificante la diferencia entre una frase leida en suefos y otra leida en la realidad.
Ademads, sospechaba que los libros y los voluminosos ensayos que le daban para
leer en suenos, existian en la realidad. Creia, de manera muy prosaica, que el suefio
le evitaba tener que investigar en una biblioteca. Pero, a veces, como su apetito no
se veia saciado, solia dedicarse a este tipo de investigaciones.

Durante varias semanas seguidas, se le aparecid el mismo libro, del cual tuvo
la certeza que contenia las respuestas a todas las preguntas que él se hacia. El texto
desfilaba demasiado deprisa para que €l pudiera leerlo, pero las indicaciones
bibliograficas se precisaban cada vez mds entre un suefo y otro. De tapa azul y dura,
el volumen contenia no menos de setecientas paginas. El copyright era de 1966, o



quiza de 1968, no estaba seguro. El titulo terminaba con la palabra Grove y contenia
una palabra que podia ser Budding. En diversas ocasiones vio las paginas rodeadas
de llamas y dedujo que tenia que tratarse de un texto particularmente sagrado,
quiza el mismo del que se habla en el Libro de Daniel.

Lo busco en librerias y bibliotecas. Hasta que un buen dia pudo reconocerlo.
Aquél era el libro, no cabia duda. Azul, grueso, publicado en 1968 con el titulo de
The Shadow of Blooming Grove.

Lo abrid, convencido de que su investigacion tocaba a su fin. Todos los
secretos del mundo le serian desvelados.

Era una biografia de Warren G. Harding.

Cualquier otra persona habria deducido que su manera de proceder era
absurda o, en todo caso, que se habia equivocado de libro. Dick pensé que, de las
dos cosas, una: o todos los secretos del mundo se escondian realmente en una
biografia del presidente Warren G. Harding (1865-1923), de manera subliminal y
sin duda sin que su autor lo supiera; o bien, la todopoderosa divina entidad que lo
informaba le habia tomado graciosamente el pelo. En ambos casos, su manera de
proceder le recordaba algo.

Algo o mas bien a alguien.
Glenn Runciter.

Glenn Runciter que, en Ubik, se comunicaba con sus dependientes perdidos
en el laberinto de la semivida, los guiaba y procuraba hacerles entender lo ocurrido
recurriendo a los medios mas triviales. El era quien habia escrito los grafittis de los
retretes: «Yo estoy vivo y vosotros estais muertos». Los folletos publicitarios, los
esloganes que los aviones escribian en el cielo o los cddigos en los dibujos de los
paquetes de cigarrillos transmitian sus consignas de supervivencia. Runciter
aparecia incluso en la television, en la que promocionaba los méritos del aerosol
Ubik, la tinica arma eficaz contra la entropia.

Dick comenzaba a entender hacia qué libro lo conducia su suefio recurrente:
ya no era la biografia de Warren G. Harding sino la novela en la que, al desmontarle
a €l sus mecanismos mentales, habian previsto que la biografia de Warren G.
Harding le haria pensar. Comenzaba a entender qué habian querido decir Stanislaw
Lem y Patrice Duvic. El libro sagrado, el libro envuelto en llamas, el libro que



desvelaba todos los misterios del universo, ese libro era Ubik.

Ya no le parecia tan absurdo pensar que habia escrito uno de los cinco libros
mas importantes de la historia: uno de esos libros, como la Biblia o el Bardo Thodol, a
los cuales los hombres tienen que recurrir para conocer los secretos de su condicion.
Ubik literalmente la describia.

En adelante, procur6 distinguir Ubik, el libro, de Ubik, la entidad, que en el
libro ayuda a los hombres a luchar contra la entropia. Ahora entendia que si Ubik, el
libro, describia tan bien Ubik, la entidad, era porque Ubik, la entidad, habia escrito,
sirviéndose de €l, Ubik, el libro. Ubik, el libro, no era mas que un mensaje dirigido a
los hombres por Ubik, la entidad, para revelarseles. Era perfectamente 16gico que
esa revelacion eligiera como vehiculo una novela remendada, escrita por un oscuro
escritor a destajo: esto completaba la panoplia de esléganes publicitarios, anuncios
televisivos y graffitis de los retretes. El contenido y la forma, el médium y el
mensaje, coincidian perfectamente.

Desde febrero de 1974, esa todopoderosa divina entidad lo habia contactado
directamente y €l le habia puesto un nombre secreto: Valis. Este acronimo de Vast
Active Living Intelligence System (Sistema de Vasta Activa Viviente Inteligencia)
presentaba, segtin Phil, la ventaja de ser puramente descriptivo y de estar exento de
deismo sentimental: un nombre de programa informatico. Algunos anos antes le
habia dado el nombre de Ubik: lo que esta en todas partes, lo que es ubicuo. Y, mas
0 menos conscientemente, al redactar los esléganes que hacian de epigrafe en cada
capitulo de su bardo-novela, habia dejado entender que denominaba asi aquello que
san Juan, en el prologo de su Evangelio, llama el Logos, es decir el Verbo.

O sea Dios, aunque Dick se mostraba reticente a utilizar ese nombre propio.
De hecho, le parecia muy manoseado, degradado y comprometido con sistemas
confesionales demasiado estrechos para su experiencia. Creia, como los misticos
judios, que existen nombres de Dios mds o menos exactos, y que en lo mas hondo
de ese saco de nombres, existe un nombre que es el verdadero nombre de Dios, que
solo Dios conoce, tanto es asi que quiza sea ese conocimiento el mayor atributo de
su divinidad. Como no lo conocemos, mas vale utilizar un término estrictamente
convencional, por lo que Valis venia al caso.

Ademas, precisaba €l, tampoco era un término tan convencional, ya que su
mente lo habia concebido, y Valis inspiraba esa mente. Incognoscible e innombrable,
la entidad se le daba a conocer bajo ese nombre, que €l habia creido imaginar como
el de Ubik.



Pero habia que identificar a alguien mds, un mediador cuya presencia intuia:
el homologo de Runciter en su vida. Runciter no era Ubik, no era mas que un
hombre que estaba vivo y procuraba alcanzar, en los limbos, las conciencias
entumecidas de los muertos que todos nosotros somos. Su mision consistia en
despertarlos. Era también, en el sentido mas literal del término, un representante de
Ubik: decidido a encajar como sea su aerosol de Logos concentrado. Dick, en cierto
modo, pensaba ejercer ese papel con sus lectores. Pero alguien lo hacia por éL
Alguien, de parte de Ubik o Valis, le transmitia los mensajes que lo guiaban. Y €I,
como Joe Chip, creia reconocer detrds de ese amasijo de sefales confusas y
contradictorias un estilo familiar.

Como cada vez que formulaba una hipotesis, a Dick le maravill6 la docilidad
con la que los hechos se adaptaban a ella. Desde que habia recurrido al FBI para
desorientar a los soviéticos, ya no sofiaba en ruso sino, y cada vez con mayor
frecuencia, en griego antiguo: ahora bien, en su vida habia conocido una sola
persona que lo comprendiera, y esa persona era el obispo Pike. Pike, por otro lado,
conocia bien el mundo y las religiones antiguas hacia las cuales confluian la
mayoria de sus inspiraciones diurnas y nocturnas, era amante de los libros de
consulta y los juegos pedagogicos, habia consagrado los ultimos afos de su vida a
explorar las posibilidades de comunicacion entre los muertos y los vivos y se
cortaba los pelos de la nariz con una pequena tijera ad hoc. Dick la habia descubierto
hurgando en el bafio del obispo mientras intentaba robarle algunas anfetaminas.

Esta serie de indicios convertian al difunto obispo en un serio candidato al
doble papel de tutor y okupa espiritual. Pero hubo otros, nacidos de las intuiciones
de los suefios, las lecturas y la asociacion de ideas. Recorriendo el tiempo y la
Encyclopaedia Britannica, se alegro de conducirlo hasta la Sibila de Cumas, Zoroastro,
Empédocles, el gnostico Basilides y el faraéon Akenatén. De los huéspedes de su
mente, aquel con el que mejor se entendio fue un tal Thomas, que se instald en ella
durante casi tres meses.

Unica excepcién al name-dropping que caracterizaba su busqueda de tutela,
este desconocido habia nacido de la constatacion segun la cual él, desde marzo de
1974, albergaba los pensamientos, la vision del mundo y hasta las palabras de un
clérigo sumamente helenizado del primer siglo de nuestra era. El griego que ese
clérigo hablaba, y que Dick habia finalmente identificado suministrando a un
profesor de Fullerton algunas muestras de ese idioma tomadas de sus suefios, no
era el griego clasico y literario, que sdlo Pike conocia, sino el griego koiné, una
especie de pidgin empleado en todo Oriente Medio en los tiempos apostdlicos. No



era el idioma de Platon, sino el de san Pablo. Al igual que éste, Thomas tampoco
habia conocido personalmente a Jesucristo: €l pertenecia a la segunda generacion de
cristianos, la que soportaba las persecuciones mas despiadadas. Pero como todos
sus hermanos, le explico a Dick, él también conocia el secreto de la resurreccion. La
promesa de la vida eterna hecha por Jesucristo a su pequefio rebafio no era broma.
Esta presupontia la absorcién de un alimento sagrado, el famoso hongo del que John
Allegro, en un primer momento, y luego Pike, habian hablado tanto, y con relacion
al cual la hostia cristiana no era mas que un simbolo, espiritualizado y a la vez
desgastado. Cada parcela de ese alimento de vida, como cada pulverizacion de
Ubik, contenia toda la informacion de la que el mundo fenoménico no era mas que
la hipostasis (Dick adoraba esta palabra que el obispo le habia enseniado). Al sentir
cercana la muerte, Thomas habia ingerido ese alimento y habia tomado la
precaucion de imprimir en alguna parte de su cerebro el signo del pez, que le habria
permitido, una vez regresado a la vida y cuando el momento se presentara, saber
quién era €l en realidad.

El plan se habia desarrollado como estaba previsto, aparte del hecho de que,
persuadido de la inminencia de la Parusia, como todo el mundo en aquellos
tiempos, Thomas habia imaginado un desplazamiento temporal de unos veinte
afnos, cuando en realidad habian transcurrido casi dos mil afios. ;Por qué? Porque
tras la caida de Jerusalén en el afio 70, los romanos se habian apropiado del hongo
sagrado y lo habian destruido, como destruian todos los objetos de cualquier culto
que no comprendian, de modo que esa informacion vital, el tinico elemento racional
en nuestro mundo irracional, habia desaparecido. El Imperio y las tinieblas habian
triunfado. Pero no definitivamente: algunos ejemplares del hongo se hallaban
escondidos en una tinaja y la tinaja en una gruta de las orillas del mar Muerto. Alli
habian dormido unos dos mil afios, mientras la barbarie y la ilusion reinaban sobre
la Tierra. El tiempo real quedé suspendido hasta un dia de 1947 en que unos
arqueologos descubrieron la zona de Qumran y le devolvieron la libertad al
Espiritu cautivo. Pike no se habia equivocado al orientar hacia esa direccion su
busqueda de la verdad ultima, pero habia llegado demasiado tarde: de ahi su
tragica muerte. El Espiritu, Ubik o Valis, habia abandonado su escondrijo; desde
hacia muchos afios operaba en otro lugar, soplaba donde se le antojaba; por ejemplo,
en la conciencia y la inconsciencia de un adolescente californiano que se hubiese
asombrado sobremanera si alguien le hubiese dicho que en realidad se llamaba
Thomas y que, como todos sus contemporaneos, vivia en torno al afio 70 después de
Cristo. Conforme pasaba el tiempo, y sin que él se diera cuenta, el Espiritu habia
educado a ese adolescente. Habia insinuado dudas en €l y habia furtivamente
descorrido frente a sus ojos el velo de las apariencias. El adolescente habia crecido y
habia empezado a escribir novelas de ciencia ficcion, por medio de las cuales el



Espiritu se daba a conocer a los hombres desvelandoles su condicion. Aunque fuera
un personaje oscuro, el Imperio no le quitaba los ojos de encima. Gracias a ciertas
alusiones de sus libros, se intuia un saber in fieri que podia volverse peligroso.
Habia conocido la persecucion. Y, un buen dia el momento habia llegado. Le habian
mostrado el pez a Thomas, habian provocado la anamnesis.

Desde entonces, habitaba en el cuerpo del hombre que habia creido ser
durante cuarenta y cinco afios. Este no le habia cedido facilmente su lugar, pero,
tras algunas transformaciones, la cohabitacidn se revelaba agradable. Era un poco
como conducir un automovil de autoescuela equipado de doble control. Thomas
perfeccionaba la educacion de Phil, le ensenaba el griego, las astucias de un
clandestino veterano para escapar de las trampas que el Imperio le tendia: por
ejemplo, avisar a la policia para desarmarla mejor. jQué tactica mas extraordinaria!
Phil, en cambio, guiaba a Thomas en un mundo del que éste sdlo conocia su
naturaleza real, pero no su engafnosa apariencia fenoménica. Era lo mas inquietante
en Thomas, esos balbuceos que delataban al alienigena. De vez en cuando, haciendo
el papel de Dick, se equivocaba y habia que sugerirle las respuestas. Asi es como su
anfitrion explicaba los deslices de su comportamiento que, antes de ser avisado de
la existencia de Thomas, atribuia al agotamiento y a la hipertension, y a causa de los
cuales tuvo que ser internado por un breve periodo durante aquella primavera:
trataba a la perra de «él» y al gato de «ella»; rompiendo, sin ninguna razén aparente,
con la rutina de toda una vida, desplazaba los marginadores de su maquina de
escribir; no reconocia los controles del automoévil y, como Ragle Gumm con el
cordon de la ldmpara, no cesaba de buscar un boton de ventilacion que no existia.
Un dia, Tessa, consternada, lo oy6 balbucear delante del refrigerador abierto: «No
quedan mads cervezas, creia que quedaba una...». Luego: «Pero si nunca en mi vida
he bebido cerveza». Y finalmente: «jPero si éste no es mi refrigerador!». Todos estos
deslices, que tanto lo habian preocupado, ahora se los atribuia a Thomas. Cuando lo
interrogaban, éste sonreia y confirmaba. Ambos se divertian mucho.

Lo que mas le gustaba a Thomas del mundo ilusorio en el que el Imperio
tenia cautivos a los hombres era la television. Se pasaba todo el dia viéndola. No
hay que olvidar que por aquel entonces la television mostraba en directo la caida
del Imperio, y que todos sus prisioneros, informados o no de su condicion, seguian
con avidez aquel culebrén. ;Entregaria Nixon al juez Sirica las cintas con las
conversaciones del Watergate? No, después finalmente si, pero no sin antes haber
borrado la mitad del contenido. ;Se atreveria el Congreso a acusar al presidente? Si:
por haber obstaculizado la justicia, destruido las pruebas, favorecido falsos
testimonios, utilizado a la CIA para protegerse del escandalo, violado los derechos



constitucionales de sus conciudadanos, instaurado una vigilancia electrénica e
incluso estafado al fisco.

Este ultimo detalle encantd particularmente a Phil. Apoltronado en el sof3,
recibia las noticias con los clamores de un hincha de fatbol. Thomas, sentado a su
lado, se comportaba en cambio como un entrenador que ve ganar a su equipo.
Comentaba el espectdculo como un experto y le revelaba a su anfitrién lo que yacia
oculto debajo de las cartas. Bajo su influencia, Phil comprendié que un vinculo
misterioso ligaba su experiencia espiritual con la derrota del Anticristo de la Casa
Blanca. Durante el mes de febrero, tras una vida de esfuerzos y vacilaciones, por fin
se habia abierto una brecha, habia encontrado el acceso a la vida real. Habia
comprendido que a pesar del testimonio de nuestros sentidos enganados, el
Imperio no habia dejado de existir, pero que la Parusia estaba a punto de
producirse: se produciria, como estaba prometido, antes de que el primer siglo
acabara. Su anamnesis habia sido la sefial y ¢él la puerta por donde el Espiritu
regresaba para abolir la ilusion, derribar los muros de la negra prision de acero y
expulsar al demiurgo que en los Hechos de los Apdstoles se llamaba Simon el Mago,
en sus libros Palmer Eldritch o Ferris F. Fremont y en su tltima vestimenta ilusoria,
la de los Estados Unidos de 1974, Richard Nixon. El Espiritu se habia servido de él,
Philip K. Dick, alias Thomas, para que el mundo fuera de nuevo real.

Cuando el 8 de agosto Nixon presentd su dimision, Phil se volvid hacia
Thomas para comentarle: «Se acabd. Hemos ganado». Pero Thomas no respondio.
Se habia esfumado. Phil se sintié6 muy triste, muy solo en su mente. Al cabo de unos
dias se resignd, pues comprendié que Thomas habia cumplido con su misién y que
a él no le quedaba mas que intentar comprender y explicar lo que habia ocurrido.

19
Lo que encontrd el gordo que amaba los caballos

Cuando Thomas se marchd, Dick intentd escribir un libro que relatara su
experiencia. Creyd encontrar un posible punto de vista cuando le propusieron
participar en una coleccion de novelas atribuidas a escritores imaginarios, como el
Sebastian Knight de Nabokov o el Kilgore Trout de Kurt Vonnegut, Jr. Retomaria la
pluma bajo el nombre de Hawthorne Abendsen, el famoso autor de La langosta se ha
posado.



Ahora, cada vez que releia uno de sus libros, el alcance profético de éstos lo
subyugaba. En 1960, habia imaginado que la vision de una joya abria el acceso al
mundo real y que una novela que describia un mundo evidentemente imaginario
hacia surgir de manera misteriosa y a la vez irrefutable la verdad que permanece
oculta a todos. Cuando el I Ching le habia asegurado que él mismo, al imaginar
aquello, decia la verdad, él lo habia repetido sin comprenderlo. Catorce afios mas
tarde, lo comprendia. El era Hawthorne Abendsen. De modo que, siguiendo esa
logica, le tocaba a Hawthorne Abendsen concluir y decir: «5i, todo era verdad», y
convencer al mundo de ello.

Escribir la continuacién de EI hombre en el castillo era, en cierto modo, algo
obvio. Y como se trataba de su libro mas conocido, el tnico que habia sido
premiado, quizd también le aportaria un poco de dinero. Desde el comienzo de la
novela, Abendsen se encontraria en una situacion desesperada. Plantado por su
mujer y sus hijos, pobre, enfermo, desvalijado y perseguido por el régimen
criptototalitario que inutilmente nunca habia dejado de denunciar: «La voz de
aquel que clama en el desierto», dice el evangelista de Juan Bautista, pero él ya ni
siquiera clamaba; se quedaba encerrado. Fue entonces cuando...

¢Cuando qué?

Cuando las cosas se complicaron y la novela naufragd. Dick en seguida
advirtié que existia una diferencia importante entre EI hombre en el castillo y su
triunfal continuacion tan esperada. En el primer caso, inventaba, o creia inventar,
una historia. Era, o se creia, libre de hacerlo. Ahora se trataba de decir la verdad, de
no cometer errores.

Empez6 a tomar notas para descubrir esa verdad. Y, una vez que empezd, ya
no se detuvo. Olvidoé la novela, la maquina de escribir destinada a ella y, noche tras
noche, consultando incesantemente la Encyclopaedia Britannica y escuchando a
todo volumen, con los auriculares bien apretados, a John Dowland y Olivia
Newton-John, se consagré a aquello para lo que Dios lo habia traido al mundo: a
formular hipdtesis.

Cuando digo que ya no se detuvo, hay que entenderlo literalmente. La tarea
lo absorbié durante sus tltimos ocho afios de vida. Y aunque destruyd algunas de
esas notas, dejo alrededor de ocho mil paginas. Nadie las ha leido todas, ni siquiera
él. Ni tampoco Lawrence Sutin, su escrupuloso bidgrafo, que confiesa haber
utilizado una técnica de sondeo para compilar una seleccion de fragmentos. Esos



fragmentos dan una idea de los temas abordados, pero mutilan por definiciéon lo
que con frecuencia aparece sin solucion de continuidad: avalanchas de cincuenta o
sesenta paginas, fruto de cavilaciones nocturnas que sélo el agotamiento
interrumpia.

Asi como habia encontrado un nombre para la entidad que lo guiaba,
encontr6 uno para aquello que llamaremos, con una molesta sensacion de
inexactitud, sus «notas» o su «diario» (como hubiésemos llamado «farrago» o
«pocilga» lo que para la secuestrada de Poitiers, que sabia de lo que hablaba, era su
«entranable Gran Fondo Malempiat»). El nombre que encontr6 fue el de Exégesis.

Este término tiene un significado preciso en el vocabulario teologico, que
Dick conocia. Designa un escrito que realiza una interpretacion doctrinal de un
texto sagrado. Un texto sagrado, admitiendo que algo asi existe, es un texto al que
se le reconoce un origen divino, dictado, o por lo menos inspirado, por el Espiritu
Santo, matiz laxista que concede un estrecho margen de iniciativa y, por lo tanto, de
error, al redactor humano. En ese sentido, y aparte de esta excepcidn, expresa la
verdad, y esto en cada una de sus partes. Los catolicos consideran «inerrante» un
texto asi y la mistica judia se basa, con consecuencias radicales, en la certeza de que
nada en la Torah estd librado al azar: cada letra, para el cabalista, abre una puerta
hacia El que es.

Para quienes se interesan por las religiones del Libro, decia el obispo Pike, no
hay nada mas apasionante que estudiar la gestacion de su canon, es decir, del
proceso al final del cual un texto es declarado sagrado. ;Como, cuando y por quién
fue redactado el Pentateuco? ;Cémo, cudndo y por quién los evangelios de Marco,
Mateo, Lucas y Juan fueron reconocidos canoénicos, mientras los otros eran
declarados apdcrifos y confinados en una zona fronteriza e incierta que los Pike de
todas las épocas han convertido en su terreno de juego favorito?

Dick atribuia un origen divino a las rafagas de informacion que desde
febrero de 1974 bombardeaban su cerebro. Dios, a quien €l con cierto pudor llamaba
Valis, le hablaba como antes habia hablado a Moisés, a Mahoma y a otros. Esta vez
habia recurrido a un escritor, porque contaba con él para transferir Su palabra hacia
una forma de expresién contemporanea que, segin El, era la mas adecuada para
una revelaciéon: la ciencia ficcion. Tamafia confianza en sus capacidades
profesionales desconcertaban a Dick: estaba dispuesto a transcribir, pero ;qué texto?
¢En qué corpus canonico basar la Exégesis?

Ciertamente, estaban los libros que le eran mostrados en suenos, las palabras



que retenia de ellos, la informacion exacta, como en el caso de la hernia de su hijo.
Estaban sus propios libros y lo que descubria en ellos cuando los releia. Estaban
esas persuasiones repentinas que lo deslumbraban: como la de vivir en el afio 70
después de Cristo o la de haber expulsado al Anticristo de la Casa Blanca. Pero
después habia otras, no menos deslumbrantes, y que sdlo se acoplaban con las
precedentes a costa de un laborioso remiendo; un poco como cuando, en épocas
pasadas, habia fraguado una novela entrelazando la trama de dos cuentos escritos
anteriormente. Desde que Thomas, se habia marchado todo parecia confuso otra
vez. Al no estar sostenida por una visién sobrenatural, la trama que habia
descubierto se deshilachaba. Las piezas del rompecabezas ya no encajaban.
Abandonado a su suerte, Dick no conseguia entender por qué, después de su
anamnesis y la caida de Nixon, el mundo, tras haber recuperado su dimensién
divina, no cambiaba de manera mas visible. Quiza, pensaba para tranquilizarse, la
mision de su Exégesis consistia en atemperar los efectos de ese cambio tan radical
como discreto. Quizd su vocacion queria que avanzara por una incertidumbre
acribillada de destellos y que, aun trabajando para la gloria de Dios, se imaginase
perdido, inepto para su tarea, un inutil servidor. Llegado el momento, el Espiritu
habria tomado su decision y le habria dictado de un tirén, y literalmente, la
revelacion que habria de convertir a toda la humanidad. Entretanto, no le quedaba
mas que apuntar sus dudas y conjeturas, considerando como su corpus todo lo que
vivia y habia vivido, todo lo que sofiaba y lo que se le ocurria: la suma de la
informacion recibida y procesada por un programa llamado Philip K. Dick.

Hablaba con extrema prudencia de su experiencia, solo se confiaba con Tessa
y con una mujer con la que se carteaba y a la que nunca habia visto pero que
escribia una tesis sobre él. Lo demads eran todas vagas alusiones, bromas de las que
le era facil retractarse.

En el otofio de 1974, su joven admirador Paul Williams, que se habia hecho
un nombre en el periodismo del rock, propuso a la revista Rolling Stone escribir un
retrato de Dick, presentdndolo como un faro de la contracultura. La idea cayd bien.
Williams fue a pasar unos dias a Fullerton, para celebrar una larga entrevista cuyo
objetivo era el de convertir a su anfitrién en un hombre famoso. Consciente de lo
que estaba en juego, Dick acaricio la idea de «salir del armario», segun la formula
que regia en el ambiente gay para designar la afirmacién publica de la propia
identidad, pero advirti6 que un discurso mistico le habria enajenado el publico al
que ahora por fin podia llegar. Por muy torpe que fuera socialmente, conocia de
sobra lo que sus interlocutores esperaban de él: en este caso le convenia mas un
numero de rebelde excéntrico y no de iluminado religioso, de modo que hizo todo



lo posible por no fallar. Williams, por su parte, comprendid, como buen periodista,
que nadie se interesaria por un articulo diddctico sobre los libros de Dick: mejor era
mostrar cuan extranamente funcionaba su cerebro. Cualquier tema seria bueno:
(por qué no el robo de 1971? El hombre al que habian desvalijado despertaria en la
gente el deseo de abalanzarse sobre los libros del escritor. Eso fue exactamente lo
que sucedid. Aguijoneado por Williams, Dick improvisd durante cuatro dias un
disparatado monologo que recordaba el famoso cubo magico que acababa de
inventar el arquitecto huiingaro Erno Rubik, para alegria y exasperacion de millones
de maniacos. Decenas de configuraciones, desde la mas o menos factible hasta la
mas delirante, fueron intentadas, descartadas, retomadas y combinadas con otras.
Como sabia que el lector medio de Rolling Stone era proclive a creer en historias de
fontaneros nixonianos, se deleitd explorando esa teoria; luego, como un abogado
loco que cambia de campo en cuanto intuye la indecisiéon del jurado, hallo
argumentos para descartarla. Acuso, exculpé y volvid a sospechar de un
grupusculo nazi, los Black Panthers y una secta de fanaticos escandalizados por el
obispo Pike, sin olvidar los vecinos, los drogadictos, la policia, los extraterrestres y
hasta él mismo... Durante casi tres afios, habia planteado sin descanso esas
cuestiones, pero desde hacia seis meses éstas habian sido sustituidas por otras, mas
urgentes y de una importancia cosmica: sin duda le habrd hecho mucha gracia
trasladar a un objeto irrisorio los modos de investigacion que ahora aplicaba para
su Exégesis. Williams se marcho de Fullerton encantado, convencido de tener entre
manos un articulo «demencial». Para colmo de la suerte, el articulo apareci6 en el
mismo numero que una de las primicias del decenio, la confesién de Patti Hearst,
de modo que todo Estados Unidos compro la revista y descubrié al abrirla a ese
escritor que habia convertido su casa desvalijada en el epicentro de todos los
enigmas del universo. De la noche a la mafiana, Dick se transformo, si no en un
personaje famoso, al menos en «ese tipo completamente chiflado, ;sabes?, sobre el
que ha salido un articulo en la Rolling Stone». Y todos sabian quién era.

Al volver a San Francisco, a Williams se le ocurrio la idea de cerrar el articulo
con una investigacion personal. Acudi6 a la comisaria de San Rafael, examin6 el
borrador, interrogd a policias y vecinos, y acabd descubriendo lo que esperaba
descubrir: nada. Nada de extraordinario. Dick, muy verosimilmente, habia sido
victima de uno de esos robos que se cometen con un promedio de veinticinco por
dia en el condado de Marin.

Esta conclusion tranquilizé a Williams, que se aprestaba a hacer el elogio de
la imaginacion creativa de un escritor y se hubiese sentido molesto de saber que
éste decia la verdad. A Dick, por su parte, le parecia poco convincente: sin excluir la



hipotesis de un robo anodino, sefial6 que si, por el contrario, los fontaneros, los
nazis o los extraterrestres se hubiesen salido con la suya, sin duda se las hubiesen
arreglado para causar esa impresion. De la misma manera, cuando gracias al
Freedom of Information Act logrd consultar su expediente en el FBI, esperaba
encontrarlo lleno de informes que abarcaban veinte afios de su vida, pero no se
sorprendio mucho al descubrir un solo documento: la carta que le habia enviado a
principios de los afos cincuenta al fisico ruso Alexandre Topchev, antes de conocer
a George Smith y George Scruggs, para saber algo mas sobre los fallos de la teoria
de la relatividad restringida. La presencia de ese documento tinico y no muy
comprometedor no probaba segiin €l mds que una cosa: el FBI filtraba sus informes
antes de comunicarlos al publico y la ley que supuestamente tenia que acabar con el
aparato policial nixoniano era una farsa.

Por muy eficaz que esa respuesta fuera, Dick sin embargo no eludia la
hipdtesis de que hubiera en el expediente de su encuentro con Dios lo mismo que
en el de su robo o en el de sus relaciones con el FBI: nada. Nada, o bien, lo que venia
a ser lo mismo, el fruto de una imaginacion que segun el gusto de cada uno podia
parecer maravillosamente fértil o patéticamente alterada.

Habia en €l un inspirado, al que Dios habia elegido para llevar Su palabra a
los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Pero habia también otro
personaje, que no se cansaba de denunciar la ilusion en la que era el primero en caer.
Noche tras noche, esos dos personajes se disputaban el terreno de la Exégesis, uno
reinando sobre ella, el otro asediandola, éste atacando, el otro defendiendo. Como
no sabia a quién darle la razon, durante mucho tiempo intentd en vano resumir de
una forma inteligible para los demas lo que le habia sucedido. Mantenia la
esperanza de escapar del solipsismo y hacer escuchar las dos voces que se debatian
en él. En 1976, escribid, en pocas semanas, una novela, Valisystem A, que los editores
rechazaron. En esta novela aparecen dos personajes, Nicholas Brady, un vendedor
de discos de Berkeley, y su viejo amigo, un escritor de ciencia ficcion, Philip K. Dick.
Ya saben ustedes todo lo que le sucede a Nick: la muela del juicio, el pez de oro, los
fosfenos que imitan los cuadros del museo de Leningrado, la fotocopia de los
articulos filocomunistas, la radio que declama obscenidades («Nick is a prick, Nick is
a dick») y la hernia estrangulada de su hijo. En cuanto a Phil, él hace el papel del
confidente, escéptico y compasivo a la vez. Conservd ese papel en las siguientes
versiones, pero el de Nicholas Brady acabo siendo para un tal Amacaballo Fat, alter
ego heleno-germanico, ya que Fat es la traduccién del término aleman dick, que
quiere decir «gordo», y Amacaballo es la traduccion del nombre griego Philip, «el
que ama los caballos». (Por prudencia, tal vez, se abstuvo de buscar un equivalente



a la K del nombre de su madre, Kindred, que en inglés significa «parentesco o
vinculo de sangre».)

Amacaballo Fat, el gordo que amaba los caballos, era, pues, el chiflado que
vio a Dios, y Phil Dick, su amigo sensato. Fat comentaba sus propias visiones en su
Exégesis, Phil comentaba la Exégesis en las versiones de su novela. Fat se creia un
nuevo Isaias, Phil consideraba a Fat un nuevo presidente Schreber. Phil se creia
lucido, Fat dejaba que lo tomaran por loco. Sin embargo, observaba éste, aunque
pareciera increible, la verdad estaba de su lado. Entonces Phil movia la cabeza y
todo volvia a empezar. Aquel tiovivo siguié6 dando vueltas hasta la muerte de
ambos, y a partir de ahi no sé lo que pudo haber pasado.

(Sé lo que piensan. Yo, por mi parte, pienso lo mismo, obviamente. Pero
quisiera que suspendiéramos nuestro juicio, que no alteraramos el proceso. Para eso
escribo este libro: para imponerme a mi, y a ustedes, el tiempo de la lectura, esa
disciplina mental.)

Enumeraba con el mismo celo los argumentos que probaban que estaba loco
y los que probaban que habia caido en las manos de Dios. E incluso este esfuerzo de
imparcialidad se movia en esas dos direcciones. Un dia, veia en ello una sefal
alentadora de integridad mental, ya que es tipico de los locos creerse sanos de
espiritu. Al dia siguiente se asustaba: jacaso el miedo a volverse psicotico no es uno
de los primeros sintomas de la psicosis?

Paralelamente a la lista de sus posibles okupas espirituales elaborada por Fat,
Phil tenia un elenco completo de los posibles responsables de su colapso psiquico.
El exceso de angustia y desamparo habia podido desencadenar uno de esos
sindromes de aislamiento que tantas veces habia descrito en sus libros. Sin olvidar,
por supuesto, el abuso de las drogas. Desde hacia veinte afios habia convertido su
organismo en una coctelera de mezclas quimicas y ahora éstas le pasaban factura,
acompanada de un fortune cookie que incluia al Altisimo. Harlan Ellison tenia una
formula para resumir ese tipo de experiencias: «Tomé drogas. Vi a Dios. Vaya
rollo».

Phil no tenia muy claro si el hecho de que su aventura fuera tan ejemplar lo
consolaba o lo deprimia todavia mas. Las drogas tomadas durante los afos sesenta
eran el escabeche en el que ahora su cerebro se maceraba. Una historia banal:
California estaba plagada de sectas extrafas en las que los freaks parecidos a €l



embelesaban sus flashbacks de dcido mascullando mantras.

Pues también existia esta variante: la hipotesis del flashback de acido. Desde
la prohibicion del LSD2s en 1967 y el repentino vuelco de la opinion publica contra
él, un rumor difundido por la prensa conservadora habia convertido este fendmeno
realmente marginal en una espada de Damocles tan amenazadora como, quince
anos mas tarde, la larga incubacién del virus del sida. Nadie que se hubiese
expuesto a este riesgo podia considerarse definitivamente libre de él. Circulaban
temibles historias de jovenes que habian tomado LSD cuando eran estudiantes,
aconsejados por malos compaferos, y que muchos afios mas tarde, convertidos en
ejecutivos de IBM o General Motors, subitamente, en plena reunion de trabajo, se
veian transportados hacia el otro lado: los cables del teléfono se transformaban en
serpientes, el amable colega en un robot maligno, y hasta existia la posibilidad de
que el imprudente atrapado por su pasado se hiciera con un hacha para
descuartizar a los que lo rodeaban. El flashback de acido era por aquel entonces,
frente a un caso de locura asesina, una de las primeras hipotesis que la policia
barajaba. Dick tampoco pudo evitarlo y por un tiempo considerd su tnico vigje de
1964 como la hipotética matriz de su futura obsesion con lo divino. Creyendo que el
Dies Irae habia sonado, habia pasado ocho horas rezando y lloriqueando en latin. Y
ahora le hacian ver la continuacion de la pelicula, que no duraria ocho horas, sino
ocho anos. Gracias, Sandoz.

Por muy penoso que fuera, la hipdtesis se tenia en pie. Aparte de un detalle,
sefialado por Fat: nunca nadie habia oido decir que el 4cido hiciera hablar en latin a
quien no conocia ese idioma. Ni que un flashback hiciera hablar en griego. Por
supuesto, bajo los efectos del acido, o en suefios, uno podia imaginar hablar en
griego, latin o sanscrito. Pero, en 1964, Ray Nelson lo habia realmente oido
despotricar en latin, lo que significaba que diez afios después el problema seguia
vigente; no hay que olvidar que Ray Nelson también habia tomado 4cido. Ahora se
le ocurrian palabras que no comprendia, que luego en la vigilia transcribia
fonéticamente y que resultaban pertenecer al griego koiné. «Esta bien ser escéptico,
Phil, pero tienes que responder a esta pregunta: ;como se explica que un
californiano en 1974 de pronto se ponga a pensar en la lengua en la que se
expresaban san Pablo y sus interlocutores?»

«En general —insistia Fat—, ;como explicar en nuestro cerebro la presencia
de una informacién que normalmente no tendria ninguna razoén de hallarse donde
se halla? Es demasiado facil echar toda la culpa a las drogas o afirmar que un
encuentro con Dios sea a la enfermedad mental lo que la muerte es al cancer: la
conclusion logica de un proceso de deterioro. El verdadero problema estriba en



saber si podemos considerar mi experiencia de 1974 como una teofania. Una
teofania consiste en la autorrevelacion de la divinidad. No es algo que el perceptor
haga, sino algo que hace la divinidad. Moisés no cre¢ la zarza ardiente. Elias, en el
monte Horeb, no generd la queda voz murmurante. Aunque reconozco que es
dificil distinguir la auténtica teogonia de una mera alucinacion, la cual, sin duda
alguna, es mucho mas frecuente. Pero propongo un criterio: si la voz
—supongamos que se trata de una voz— le dice al perceptor algo que €l ignora y
que de ningtin modo podria saber, quizd estemos en presencia del fendmeno
auténtico.»

¢De acuerdo?

Phil queria creerlo, pero con ciertas reservas. Ante todo, pensaba que Fat
exageraba un poco con su propia ignorancia: una noche de Exégesis lo habia
sorprendido fingiendo asombrarse de comprender en suefios el alemdn, lengua que
hablaba corrientemente. Sospechaba que, siendo tan enredado con la cronologia,
invertia también el orden de las secuencias: tras dar con un dato en su enciclopedia,
lo sofiaba, después se despertaba y olvidaba completamente lo leido; entonces se
sumergia de nuevo en la enciclopedia, encontraba lo mismo y lanzaba diversos
«oh» y «ah». De una manera mas general, segin Phil, era necesario tener mas en
cuenta un sinniimero de cosas que yacen en el subconsciente. Tres decenios de
psicoandlisis —junguiano, para ser mds precisos— no habian emancipado a Fat de
una concepcion magica y primitiva de los suefios. No se cansaba de buscar en ellos
mensajes exteriores o presagios y se negaba a considerarlos como una fonda
espafiola, donde uno so6lo consume lo que ha llevado consigo. Resultado: cuando la
tarde después de la aparicion de la mensajera con el pez de oro, la cifra 840 se le
aparecid en letras de fuego durante la siesta, en cuanto despertdé empezd a
averiguar qué habia sucedido en el 840 antes y después de Cristo, a imaginar como
habia sido su vida anterior en Micenas, en lugar de recordar el precio del
medicamento que la chica le habia entregado, y que incluso habia tenido que
repetirle: ocho ddlares con cuarenta.

«Touché —admitié Fat—. Pero ;y el griego?»

En lo que se referia al griego, Phil se veia obligado a llegar a un compromiso
con Jung, lo cual sabia que era un camino peligroso. Inconsciente colectivo,
memoria filogenética, asi se alejaban ya del terreno rigurosamente racional dentro
del cual hubiese querido limitar la controversia. Pero, en fin, aun era posible salir de
apuros sin invitar a Dios a la fiesta.



«Bueno —decia entonces Fat, con la sonrisa irdnica con la que acompanaba
siempre sus demostraciones mds aplastantes—: ;Y la hernia de Chris? ;Crees que
fue el inconsciente colectivo el que me avis¢ de ella?»

Phil se rascaba la cabeza. No podia negar el hecho, ni negar que fuera
inquietante. Pero, con ese criterio, muchas veces suceden cosas que son inquietantes.
A las personas mas racionales les perturba la realizacién de un suefo premonitorio
o la clarividencia de una cartomdntica; como a Nancy y a él cuando la vieja
irlandesa de Santa Barbara habia descrito aquel agente del KGB duefio del
restaurante de Berkeley. Es inquietante, de acuerdo, pero no basta para dar al traste
con nuestra concepcion del mundo, la cual, hasta nuevo aviso, excluye la
percepcidn extrasensorial.

Aunque eso no quita que sea inquietante.

Perturbado por la hernia de Christopher, Phil contraatacaba con el
razonamiento conocido como el «de los frutos»: «Y guardaos de los falsos profetas
—profetiza Cristo (Mateo, 7, 15)—, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas,
mas de dentro son lobos rapaces». Y prosigue, con esa desenvoltura en la creacion
de metéaforas que es una de las caracteristicas de su estilo inimitable: «Por sus frutos
los conoceréis. ;Cdgense uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Asi, todo buen
arbol lleva buenos frutos; mas el arbol maleado lleva malos frutos».

«jEse es el verdadero criterio! —exclamaba Phil—. jEl tinico que hace posible
distinguir al inspirado del enfermo! Desde luego, Cristo alude aqui mas bien a los
falsos profetas maléficos, a los flautistas de Hamelin, como Hitler o Jim Jones, pero
esto también vale para la persona honesta como ti que oye voces y te crees un
profeta cuando en realidad simplemente estas pirado. A ella también es legitimo
pedirle: muéstranos los frutos de tu relacion con Dios. ;Has cambiado? Lo sé,
entiendes el griego, has echado a tu agente, te cortas los pelos de la nariz...»

«He descubierto la hernia de...»

«De acuerdo, pero ;puedes honestamente afirmar que has mejorado? Hace
veinte afios que hablas con voz trémula de empatia, caridad y agapé, y que les
escribes a tus ex mujeres sermones sobre el tema con citas de san Pablo. Perfecto,
pero veamos qué dice san Pablo en la primera epistola a los Corintios: “Si yo
hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, vengo a ser como metal
que resuena, o cimbalo que retifie. Y si tuviese profecia, y entendiese todos los



misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase los
montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si repartiese toda mi hacienda para dar de
comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad,
de nada me sirve”.»

Al escuchar estas palabras, Fat bajaba triste la cabeza. Entonces Phil
aprovechaba su ventaja. «5¢é muy bien que no eres malo —reconocia—, sé que te das
a los pobres, que envias cheques a las asociaciones benéficas, que el sufrimiento de
los nifios y de los gatos te conmueve hasta saltarte las lagrimas. Pero esto no cambia
nada el hecho de que sigues siendo incapaz de sentir empatia. Por mas que lo
quieras, que implores, no tienes mds acceso a los demas que al mundo real,
sensorial, a la verdadera vida, de la que siempre te separa un cristal blindado. Es
ése el pecado mortal, y ni siquiera es por tu culpa. Eres mas victima que culpable. El
pecado no es una eleccion moral, sino una enfermedad del espiritu, que lo condena
a no conocer otro comercio aparte del suyo, o sea, a la repeticion eterna. Sufres de
esa enfermedad: estds obligado a permanecer confinado en el laberinto de tu
cerebro. Nunca escuchas, ni has escuchado, ni escucharas nada fuera de las cintas
magnéticas en las que, en circuito cerrado, se imprime y se reproduce tu voz. No te
hagas ilusiones: es ella la que escuchas en este momento. Es ella la que te dice esto.
A veces te dejas engafiar, porque para soportarse esta voz ha aprendido a falsificar
otras, a servirse del eco, a hablar como un ventrilocuo. Pero en realidad estas solo,
como Palmer Eldritch en el mundo que ha vaciado de su substancia y cuyos
habitantes llevan todos sus estigmas. O como Nixon en su despacho oval plagado
de microfonos ocultos que se ponen en marcha en cuanto €l dice “mierda”. Pero él,
de alguna manera, ha tenido suerte: lo obligaron a que entregara sus cintas, las
escucharon y luego lo echaron de su bunker. A ti nadie te hara este favor. Hasta el
ultimo de tus dias podrds escucharte tranquilamente, contradecirte y acabar
dandote la razén.» «; A eso le llamas darme la razon?».

«Exactamente. Ademas, tienes razon. En todo caso, yo no puedo probarte que
estas equivocado. Nadie puede hacerlo. Todo tu sistema se basa en ese tipo de
razonamiento, no necesariamente justo, pero ldgicamente inapelable, que llamamos
sofisma. Y que en este caso consiste en decir: “Quizad yo no soy un profeta, pero
entonces Isafas tampoco lo es. Quizd confundo los borborigmos de mi
subconsciente con la voz de Dios, pero la objecion también es valida para san Pablo.
(En nombre de qué cosa, en qué saber te apoyas, Phil, para distinguir la luz que lo
deslumbré de camino a Damasco, de la que yo vi en la primavera de 1974 en mi
apartamento de Fullerton, Orange County? No puedo asegurarte que te equivocas
si te niegas a creerme, pero si puedo asegurarte que a san Pablo no le hubieses
creido. Te habrias encogido de hombros, habrias hablado de epilepsia o insolacion,



como muchos judios devotos y griegos cultivados”. De acuerdo, no tengo nada que
objetar a esto. Como tampoco tengo nada que objetar a los ecologistas puros y
duros que, aunque a mi me parezca descabellado atribuir a los arboles y a los
animales los mismos derechos juridicos que a los hombres, me hacen ver que
durante mucho tiempo no nos ha parecido menos extrano atribuirselos a las
mujeres y a los negros. No tengo nada que objetar a las personas que, después de
admitir que la tecnologia moderna hubiese sido magia para nuestros abuelos, me
obligaran a admitir que lo que ahora nos parece inexplicable y perturbador, como
tt sabes decirlo tan bien, y de lo que yo me deshago como del polvo que se barre
debajo de un tapiz, un dia sera incorporado al campo de la ciencia: quien hoy niega
la percepcion extrasensorial, en el pasado hubiese condenado a Galileo.
Personalmente, tengo mis dudas, pero no es algo incoherente, asi que prefiero
callar.»

«Callas, pero no dejas de pensarlo: basta con leer las paginas de mi Exégesis,
hablan por si solas. Denuncian con elocuencia la locura de su autor. La increible
complejidad de esas teorias, sus contradicciones y su inverosimilitud, comparadas
con la impecable claridad de las cartas de san Pablo.. Hay algo de
auto-demostrativo en la verdad, que se impone por si sola, y eso también vale para
lo falso, y si no lo sentimos es porque hemos perdido toda capacidad de juicio. Ta
piensas lo mismo, ;no es cierto?»

«Por supuesto que lo pienso, pero sé adonde quieres llegar: sé que pensando
esto no pruebo nada y quiza so6lo estoy dando una prueba de mi pereza. Tengo ante
mis ojos tu Exégesis recién escrita, mientras que dos mil afios de distraida
costumbre me separan del Nuevo Testamento. Si fuera capaz de leerlo con ojos
nuevos, me daria cuenta de que nada es mas absurdo y mas contrario al sentido
comun que la doctrina cristiana. Los relatos de los dioses griegos tienen al menos
algo de humano y pedestre que no desorientan, un poco como las peliculas con las
que buscan interesar a la gente mostrandoles la vida de gentes como ellos, pero con
un poco mas de glamour. Pero el cristianismo se erige contra todo lo que pensamos
saber, espontdneamente, del orden del mundo: ese Dios crucificado, ese
canibalismo ritual que supuestamente debe transformar a la especie humana, yo
mismo se lo habia dicho a Anne, en la época en que frecuentdbamos la iglesia de
Inverness, que todo aquello se parecia a un relato de ciencia ficcion. Es
absolutamente inverosimil, y no serds el primero en pensar que ésa es la razon por
la que puede que sea cierto...»

«¢No te parece extrafio que mis revelaciones se parezcan tanto a mis novelas
de ciencia ficcién? ;No crees que al fin y al cabo me he puesto a creer en lo que



inventaba?»

«51, aunque podriamos decirlo de otra manera: podriamos decir que nunca
has inventado nada; podriamos decir que esta revelacion ha empezado a invadir el
mundo sin que ta lo advirtieras, a través de tus novelas de ciencia ficcion. Y cuanto
mas lo pienso, mas me parece... ;Como decirlo? ;Factible? ;Logico? ;Pertinente?
Digamos que no me sorprende que Dios haya elegido ese vehiculo y a ti para
conducirlo. Siempre hace lo mismo. Utiliza materiales de escaso valor: la piedra que
los constructores han descartado. Cuando El decide elegir un pueblo, no elige a los
griegos o a los persas, sino que va a buscar una oscura tribu de ndmadas de la que
nadie ha oido hablar. Y cuando decide mandar a Su hijo a Su pueblo, sucede lo
mismo: todo el mundo esperaba a un heredero real, y en cambio todo transcurre
como quien no quiere la cosa, entre gentes pobres, en el anexo de un motel de Belén.
Una de las pocas cosas que sabemos sobre la técnica de Dios es que siempre se
manifiesta donde no lo esperamos. Es lo que El mismo dice en Ubik, muy
claramente: los mensajes de Runciter pasan a través de anuncios televisivos, de
graffitis en los retretes, no a través de enciclicas. Al menos podemos estar seguros
de que si Dios decidiera hablar a los hombres de hoy, no se dirigiria al Papa, ni a
ninguno de sus representantes jurados. Y si por alguna razén de su incumbencia
decidiera dirigirse a un escritor norteamericano, no serian ni Susan Sontag ni
Norman Mailer, sino probablemente el mas oscuro de los escritores de mala muerte
que escribe en cadena novelas de cuarta que nadie se toma en serio.»

«Hay que reconocer —dijo Fat bromeando— que he conducido
brillantemente mi carrera en vista de este trabajo. Por otro lado, todo esto se parece
mucho al delirio de un fracasado, ;no es cierto?»

«Si. Pero es posible que Dios utilice los delirios de un fracasado para sus
designios. Seria algo muy de Su estilo: Sus vias impenetrables, ya sabes. El
problema con la fe es que no hay ninguna razén para detenerse. Si alguien cree en la
Resurreccion de Cristo, no podra negar Sus milagros, Su nacimiento del vientre de
una virgen. Si cree en la Santa Virgen, seria imprudente prohibirle aparecer en
Lourdes, en Fatima y en otros lugares de los que millones de peregrinos regresan
transfigurados. Si cree en esas apariciones, en las curas y en las medallas milagrosas,
(por qué no creer en la reencarnacion, en la influencia oculta de la gran pirdmide en
la historia universal o en tu Exégesis? En el fondo, Fat, tu astucia consiste en decir
que eres el agua del bafio y que no pueden tirarte sin sacrificar al nifio. Pero, espera
un momento: ;qué pasa si acepto sacrificar al nifio?»

«Quieres decir...»



«Eso: si Dios no existe.»

«Entonces, efectivamente, mi Exégesis no es mds que una sarta de
estupideces.»

«Y el Evangelio también: ;es lo que diras después?»

«Exacto. Y san Pablo decia lo mismo: si Cristo no ha resucitado, todo lo que
yo digo son idioteces. Entonces no hay ninguna diferencia entre Isaias y el
presidente Schreber, entre san Pablo y un loco que se cree san Pablo: como yo, por
ejemplo. Todos encerrados en el mismo hospital psiquidtrico. ; Asi estds contento?»

«Sabes que no. Asi ambos salimos perdiendo.»
«¢Y entonces?»
«No sé. Creo que me encuentro en un punto muerto

20
Final de linea

Bajo la mirada inquieta de Phil, Fat se sumergia todas las noches en su
Exégesis. Como alguien que, perdido en un pais desconocido, consulta al azar los
mapas de la guantera del automovil, mapas de Michigan, Tanzania o la pintoresca
Auvernia, Fat comparaba sin descanso lo vivido con las distintas doctrinas y
experiencias conocidas. Sus documentos de consulta, como solia llamarlos
pomposamente, iban de la Encyclopaedia Britannica a las publicaciones de la iglesia
de cientologia, que enriquecian a su colega Ron Hubbard. Recibia también varios
catdlogos de pequenias librerias esotéricas en cuyos estantes el Maestro Eckhart
descansa junto a Madame Blavatsky. Alimentadas de este modo, las teorias se
sucedian entre ellas. Cada una, en el momento, le parecia tan deslumbrante como la
precedente, o como habria de parecerle la sucesiva. Pero la novela que él anunciaba,
que debia ser a la Exégesis lo que las pardbolas de Cristo eran a su ensehanza
secreta, y cuyo adelanto se habia gastado hacia ya mucho tiempo, no avanzaba. Los
unicos ingresos provenian de las traducciones de sus libros anteriores, tenia que
pagar la pension de Nancy, y los Dick iban tirando. Tessa quiso trabajar, pero Phil
se opuso. Se lo tom6 muy mal cuando ella se inscribié en la universidad para asistir



a unos cursos de aleman, lengua que él empleaba cada vez con mayor frecuencia en
sus conversaciones sin importarle si ella la comprendia o no. En general, le
molestaba que ella saliera, que fuera a hacer la compra, que llevara a pasear a
Christopher o que lo acompanara a él cuando salia. Defendia su propia libertad sin
concederle ninguna. Le importaba poco lo que ella pensaba, pero no aceptaba que
se lo ocultara: la interrogaba a quemarropa sobre todo lo que le pasaba por la
cabeza, se enfurecia si sospechaba una omision, pero jamas se digné darle la mas
minima explicacién durante los meses en los que, estando Thomas de huésped en
su cabeza, practicamente dejé de hablar con su mujer, mientras intercambiaba
confidencias y risitas frente al televisor con un interlocutor invisible. Esa situacion
exacerbd el humor de Tessa, cosa que €l le reprochaba agriamente. Sin la mas
minima intencion de atribuir este fendémeno a causas psicoldgicas identificables, él
lo situaba en un proceso mas vasto, misterioso, que veia operar sin poder explicarlo:
desde el regreso de lo real y el triunfo de la luz, todo hubiese tenido que ir
mejorando a paso sostenido; sin embargo, todo parecia degradarse. Sus facultades
creativas declinaban, su relacion de pareja empeoraba, su coche estiraba la pata. El
circulo de la repeticién que tenia cautiva a su vida resistia, al menos aparentemente.

Crey06 haberlo roto una vez mas cuando conocid a una chica de veintidds
anos, regordeta y decidida, que se llamaba Doris y que acababa de convertirse al
catolicismo, en el rito episcopaliano. Queria hacerse monja, segin le confeso6
durante la primera de las largas conversaciones que mantuvieron en el estudio de
ella, lleno de iconos religiosos. Phil aprobd el proyecto, aunque para sus adentros
tuviera la intencién de acostarse con ella. ;Si hubiesen podido vivir juntos! ;Qué
vida tan exaltante tendrian! Discutirian sobre teologia, irian juntos a misa,
participarian en las actividades de la parroquia. Para sondear el terreno, Phil se
quejo de las incomprensiones de Tessa, de ahogarse dentro del caparazon
pequenioburgués en el que ella lo tenia atrapado, pero a Doris ese desahogo de
fatiga conyugal le parecié infantil. Entonces Phil, pensando jugar una carta
ganadora, le habld de su experiencia religiosa.

Fue un relato largo, que Doris escuchd atentamente, aunque con cierta
actitud profesoral para el gusto de Dick. Si bien no sabia qué reaccion provocaria en
ella, esperaba algo mas alentador que la mencién a una encuesta publicada por el
Time Magazine segin la cual el cuarenta por ciento de los norteamericanos
aseguraban haber tenido una experiencia mistica. La discrecion de Doris se debia a
su escrupulosa ortodoxia. Hubiese querido admitir las demostraciones de Fat y, a
modo de hipodtesis, no excluir que pudiera tener una misiéon profética, pero,
alertada por el cura que la habia catequizado contra lo que por entonces empezaba
a conocerse como la new age, exigia garantias doctrinales. Dick jur6é que su Exégesis



no tenia que ver con las religiones de sintesis similares a la de un Pike y que no tenia
la mas minima intencion de crear un nuevo culto, sino, al contrario, queria situarse
en la mas estricta obediencia cristiana. Su dios era el Dios de Abraham, Isaacy Jacob.
Le senalo, empero, que la historia de la salvacion atn no habia concluido: primero
habia sido la edad del Padre, reflejada por el Antiguo Testamento; después la edad
del Hijo, ilustrada por el Nuevo, y ahora llegaba la edad del Espiritu. «;Pretendes
insinuar —inquirié Doris perturbada— que consideras tus libros como la tercera
parte de la Biblia? ;Crees que eres un nuevo Mesias?» Dick sonrié con humildad.
«No, quizas alguien como Juan el Bautista: el precursor, la bisagra entre dos épocas;
el mas grande en la antigua alianza y el mas pequeno en la nueva; el altimo de los
profetas, el que aparece cuando todo el mundo se lamenta porque Dios ya no le
habla a Su pueblo; la voz que clama en el desierto. Si lees con atencién la Biblia, te
dards cuenta de que era un barbudo inspirado, igual que yo. Preguntate
honestamente si habrias creido en El»

Menos propensa que Phil a creer en la retérica de Fat, Doris se hizo la
pregunta sdlo por la forma, sin dudar la respuesta. La amistad amorosa de Dick se
vio ligeramente enfriada. Volvid a encenderse hasta transformarse en pasion
cuando en la primavera de 1975 a la joven le detectaron un cancer linfatico. Ahora
queria vivir con ella, cuidarla y no abandonarla nunca mads. «;Y Tessa?», objetaba
Doris, cuya fe le vedaba tomar a la ligera los lazos conyugales. Doris se nego a que
Phil abandonara su familia, pero no dejaron de verse. Cuando volvia a casa de
noche, Phil s6lo hablaba de la enfermedad de Doris, de la devocién de Doris y de la
resignacion sublime de Doris. Las dudas que Doris habia manifestado con respecto
a su mision las habia olvidado, en cambio le agradecia que le hubiera dado una
saludable leccion de humildad. Ninguna cabellera humana le habia producido un
efecto erdtico comparable al de la peluca que Doris llevaba a causa de la
quimioterapia.

Al final, Tessa, harta, se marcho¢ llevandose consigo a Christopher. Dick, que
discutia con Tim Powers cuando su joven cuhado se presentd a recoger las
pertenencias de su mujer, ostentd cierta desenvoltura. Tranquilizé a Powers,
preocupado por su estado de dnimo, y no aceptd cuando éste se ofrecid para
quedarse a hacerle compania. Esa misma noche se tomo una botella de vino con
cuarenta y nueve pildoras de Digital, treinta de Librium y sesenta de Agresoline, se
corto las venas de la mufieca y se acosto en el garaje después de haber cerrado la
puerta desde el interior y encendido el motor del coche.

Un defecto del obturador hizo que el motor se apagara. Irritado, sin



encontrar explicacion alguna al hecho de tener que agonizar incomodamente
abandonado por los gases de escape, subid a la casa y se arrastrd hasta la cama.
Poco después un equipo médico de urgencia derribd la puerta. Con la mente y la
voz confusas, habia llamado a la farmacia para renovar la provision de Librium. El
farmacéutico, perplejo, habia alertado al equipo médico de urgencia. Habria mucho
que decir, pensé Phil mads tarde, sobre el papel de los farmacéuticos como auxiliares
de la gracia en su vida.

Después de un lavado de estomago lo llevaron a la sala de cuidados
intensivos. Volvio en si al amanecer. Acostado boca arriba, contempl6 el monitor
del encefalograma ubicado en la cabecera de la cama, como una lamparilla de noche.
El ahora era esa linea centelleante y tranquila que recorria sin descanso la pantalla
negra. Los vagos pensamientos que se agitaban en su cerebro embotado
provocaban unos movimientos imperceptibles e irregulares. Se abismd en ese
espectaculo e intentdé modificar sus figuras controlando los propios influjos
cerebrales como se teledirige un coche de juguete. De pronto, los movimientos se
hicieron mds esporadicos, la linea se volvio recta. Tuvo la impresion de mirar
fijamente durante mucho tiempo esa linea recta, cuyo trazado tranquilo significaba
que estaba muerto. Después, a duras penas, la linea retomd su movimiento
sinusoidal.

Tres dias mas tarde, un policia armado lo condujo en una silla de ruedas
desde la sala de cuidados intensivos de enfermedades cardiacas a lo largo del
corredor subterraneo que comunicaba con el ala psiquiatrica. Pasaron muchas
horas sin que nadie se ocupara de él. Aunque podia caminar sin ninguna dificultad,
el policia, por alguna razon, le habia dejado la silla de ruedas. Se encontrd alli
sentado en un corredor por el que pasaban a intervalos irregulares médicos y
enfermeras con batas blancas, nunca los mismos, y a intervalos regulares personas
en pijama, siempre las mismas, que le parecieron razonablemente poco sociables.
Trazaban un circuito ritual, sin duda alguna. Como no tenia el coraje de levantarse
para comprobarlo, se conformé con observar sus ritmos respectivos. Los enfermos
mentales siempre se mueven a una velocidad y sélo a esa velocidad: es la tinica que
conocen. Pero algunos son lentos y otros corren. Varias veces vio pasar a una mujer
corpulenta, desalifada, que con una voz curiosamente mundana relataba a quien
quisiera escucharla como su marido habia intentado envenenarla infiltrando gas
venenoso por debajo de la puerta del dormitorio. Con distraido asombro, Phil
advirti6 que habia seguido la continuidad de ese relato, aunque transcurriera un
lapso de tiempo bastante largo entre cada vez que la mujer pasaba ante él, que sdlo
duraba pocos segundos. Sacudié la cabeza para liberarse de ese enigma, como



quien se quita un insecto de encima.

Para alejar el sufrimiento que atiin no sentia, pero que intuia rondar en torno
a él, procurd pensar en la Exégesis. En general, la idea de dedicarse a la elaboracion
de una cosmogonia lo consolaba un poco, actividad rara, reservada normalmente a
entidades mas importantes que un individuo aislado, como por ejemplo una
civilizacion. Pero no conseguia interesarse por ella. Ni por Dios. «Eli, Eli, lamma
sabacthani», murmurd, sin despertar eco alguno en su alma.

Pensé en Donna. Por muy penoso que fuera, era como hallar una posicion
comoda en una noche de insomnio, una ensofiacion consistente. Se pregunto si
Donna se habia vuelto adicta a la heroina, si estaba muerta o casada, si vivia en
Oregon o en Idaho... Quizds un accidente de automdvil la habia dejado paralitica.
Sin ninguna razon, esta hipdtesis le parecio posible.

Pensé también en Kleo, intentando imaginar en vano como habrian sido sus
vidas si se hubiese quedado con ella. Qué libros habria escrito, a quién se habrian
parecido sus hijos. Habia tenido una mujer que lo amaba y la habia abandonado.
Un hombre no recibe dos veces esa bendicion. ;Qué le diria ella si lo viera ahora en
una silla de ruedas, internado, abandonado por su mujer y su hijo, con el
carburador del automovil estropeado y la mente dafiada? Seguramente se pondria a
llorar.

Lloro.

Mir¢ la television. El invitado de Johnny Carson era Sammy Davis, Jr. Phil se
qued6 mirando y se preguntd como seria tener un ojo de vidrio. Después el
noticiario mostré unas imagenes escuetas y borrosas de Nixon en su finca de San
Clemente. Una flebitis estuvo a punto de matarlo; a él también lo llevaban en una
silla de ruedas. El operador de cdmara lo filmaba desde tan lejos que era imposible
verle la cara, sélo se veia una silueta atrofiada debajo de un gaban escocés. Dick
volvié a llorar, de pena por si mismo y por su viejo enemigo. La guerra habia
terminado y los dos volvian a encontrarse en el mismo punto. Ambos la habian
perdido.

Después lo sometieron a un examen de rutina, durante el cual Phil se vistio
con las galas de la cordura como mejor pudo. Se daba cuenta de que nadie le creia.
Ademas, alli ni siquiera sabian que era reincidente: no se habia equivocado, la
primera vez, al suicidarse en el extranjero.



Le comunicaron que pasaria tres semanas en observacion, precisandole que
quiza podrian ser tres meses. Por un momento pensé en pedir una lectura de sus
derechos, pero después cambié de opinion. Cuando uno esta loco, aprende a cerrar
el pico.

No es mucho lo que ocurre en un hospital psiquiatrico. En contra de lo que
las novelas sostienen, los pacientes no dominaban realmente a los miembros del
personal y éstos realmente no torturaban a los enfermos. Sobre todo leian y veian la
television, o se quedaban sentados, dormian y jugaban a las cartas. Discutian un
poco, pero como lo hace la gente que espera el autobus en una estacion. Comian tres
veces al dia en una bandeja de plastico. Y tomaban también, tres veces al dia, la
medicacion. A todo el mundo le daban su dosis de Thorazine, ademas de otro
remedio que las enfermeras se negaban a decir qué era, aunque vigilaran a los
enfermos para asegurarse de que lo habian tragado todo. A veces las enfermeras se
equivocaban y traian dos veces el mismo medicamento. Los pacientes les decian
que ya lo habian tomado, pero ellas volvian a suministrarlo quieras o no. Dick
nunca oyd a un paciente decir que aquella doble dosificacion fuera una téctica
deliberada para drogar a los enfermos. Los mas obstinados decian que las
enfermeras eran unas idiotas, los mas amables que simplemente tenian mucho
trabajo. Hubiese podido esperarse algo mas de la gente paranoica, pero no. El
tampoco sentia ya la necesidad de elaborar teorias. Se sentia morir. La vida fisica,
mental y espiritual se retiraba de él como el flujo que mana de un absceso. Pronto
no quedaria mds que un saco vacio.

Compartia habitacion —una habitacion de tres camas equipadas con esposas
de cuero, por si habia que atarlos— con un joven hebefrénico que nunca hablaba y
con una chica mexicana, una Testigo de Jehovda, que a diferencia del otro no se
cansaba de describir el Reino de Dios, donde el leén y el cordero viven juntos y
felices. Phil ni siquiera sintio el deseo de decirle que el Reino de Dios ya lo conocia y
que no se parecia a esas imagenes. Los supervivientes de los campos de
concentracion tampoco se atreven a corregir a las personas que, sin haber estado alli,
divagan acerca del tema. Mueven la cabeza y no dicen nada.

O bien habia visto a Dios demasiado pronto, o bien, demasiado tarde. En
cualquiera de los casos, no lo habia ayudado a sobrevivir. El encuentro con Dios, si
era El a quien habia encontrado, no lo habia fortalecido para la lucha de todos los
dias, para no perder a su mujer y a su hijo, para afrontar con coraje lo que un
hombre tiene que afrontar.

Si era realmente El... La cuestion ya no se planteaba en los términos retdricos



de la Exégesis, en la que solo se trataba de impedirle al adversario demostrar lo
contrario. ;Con qué fin? Sabia que habia encontrado algo y ahora descubria que no
le habia hecho ningtin bien. Pero ;acaso algo en su vida le habia hecho bien?

Habia montones de periodicos viejos apilados sobre las mesas de formica.
Phil los leia metddica y distraidamente. Un dia dio con un articulo breve, uno de
esos hechos tan terribles que no vale la pena describir detalladamente. Era la
historia de un nifio de tres anos al que sus padres habian llevado al hospital para
una operacion benigna. Tenia que salir al dia siguiente, pero el anestesista habia
cometido un error y el nifio, tras varias semanas de tratamientos desesperados,
habia quedado sordo, mudo, ciego y paralitico. Irremediablemente.

Al leer esto, un sollozo le subi¢ por la garganta y se quedd alli sin poder salir.
Se paso toda la tarde con la mirada perdida y los ojos desorbitados por el espanto.
Nunca nada le habia hecho tanto dafio. No podia pensar en otra cosa que no fuera el
despertar de ese nino. El momento en que éste habria recuperado el conocimiento,
en la oscuridad. Inquieto, en un primer momento, pero inquieto como cuando lo
estamos al saber que la inquietud estd a punto de terminar. Dondequiera que €l
estuviera, sus padres no podian estar lejos. Iban a encender la luz, iban a hablarle. Y
nada sucedia. Ni un sonido. Intentaba moverse y no podia. Intentaba gritar, pero no
se ofa. Quiza sentia que lo tocaban, que le abrian la boca para darle de comer. Quiza
lo alimentaban con suero, el periodista no lo decia.

Sus padres y el personal del hospital lo acompafiaban, presas del horror,
pero ¢él no lo sabia. Era imposible comunicar con él. El electroencefalograma
indicaba que estaba consciente, que habia alguien detrds de ese rostro de cera,
contraido, detrds de esas pupilas que no veian, y nadie podia ignorar que ese
alguien, ese nifo sepultado vivo, gritaba de espanto en silencio. Nadie podia
explicarle la situacion, ;y quién hubiese tenido el coraje de hacerlo? ;Cuando y
cdmo hubiera entendido lo que habia sucedido, que aquello iba a durar y que seria
siempre asi? jEn qué términos piensa un nifio de tres afos? Ya habla, dispone de
cierta capacidad de abstraccion: Christopher tenia la misma edad y empezaba a
hacer preguntas acerca de la muerte.

Cuando pensamos en esto deberiamos rezar, estar seguros de que alguien
escucha el ruego y lo atiende. Sefior, haz que este nifio muera, o si no, aunque quiza
sea lo mismo, alumbra con Tu luz las tinieblas donde lo has sumergido. Témalo en
tus brazos, arrullalo, que solo sienta en la oscuridad eterna Tu amor infinito.



Esa noche, como no conseguia dormirse, una evidencia triste e inexorable se
apoderd de él.

Si, habia realmente encontrado y presentido algo durante toda su vida, pero
no era Dios, ni el diablo. Era Jane. Nunca habia tenido otro interlocutor o adversario
fuera de la mitad muerta de él mismo. Todo habia transcurrido en circuito cerrado.
Su vida, las extranas historias que habia imaginado, no eran mas que un largo
didlogo entre Phil y Jane. Y toda la angustia que lo hacia sufrir, y que era la materia
de sus libros, consistia en saber cudl de los dos era la marioneta y cual el ventrilocuo.
Si el mundo real era aquel en el que €l creia vivir y en el que, como un médium,
evocaba a Jane bajo distintos disfraces divinos o diabdlicos, o si solamente era esa
tumba, ese agujero negro, esa oscuridad eterna en la que Jane vivia e imaginaba a su
hermano superviviente. No era mds que el protagonista del suenio de una muerta.

O tal vez él estaba muerto y Jane no.

El, que yacia en el fondo del agujero, en Colorado, desde hacia cuarenta y
ocho anos. Y Jane que en el mundo de los vivos pensaba en él. Una vez mas, una de
dos; pero no existia diferencia alguna. El tiempo de las teorias habia terminado.

Durante toda su vida habia buscado lo real y ahora lo habia encontrado: era
esa tumba. Era su tumba.

Alli estaba él.
Siempre lo habia estado.
El era el nifio del articulo.

Y, esta vez, era seguro, ninguna verdad detrds de esta tltima verdad. Sabia
que habia llegado al final de linea.

Sabia también que tenia que olvidar eso que sabia. La luz del sol es preferible
a la luz artificial, pero la luz artificial es preferible a la oscuridad. Afirmar lo
contrario es pura jactancia.

Olvidaria. Creeria, aquella noche, haber elaborado una teoria mas,
particularmente deprimente, aunque justificado por las circunstancias. Volveria a
su ilusidn, a la vida que creia vivir, a garabatear su Exégesis. Era, una vez mas, lo
mejor que habia podido encontrar para esconder la cabeza en la arena. Habria



repetido, de buena fe, que hubiese dado su vida para conocer por fin la verdad, que
nada era mas deseable que la verdad, y, afortunadamente para él, habria olvidado
que eso no era verdad.

Era como el cuento de los tres deseos, que tanto le gustaba y que tantas veces
le habia contado a Jane de pequerio.

Primer deseo: quiero conocer la verdad; quiero remontar el rio del olvido;
quiero que me muestren qué hay en el fondo del saco.

Concedido.

Segundo deseo: quiero olvidar, nunca mas tener que volver a pensar en lo
que he visto, olvidar la historia del nifio, olvidar esta historia de los tres deseos,
olvidar que tengo derecho a un tercer deseo. Quiero olvidarlo todo.

Concedido.

Conservas el derecho al tercer deseo, pero, te lo prometemos, nunca lo sabras.
Esta olvidado.

Ahora duérmete.

21
Masa critica

Durante su estancia en el hospital psiquiatrico, Doris lo visito fielmente. A
cada visita, €l le suplicaba que cuando saliera de alli se fueran a vivir juntos, que lo
apoyara durante el periodo de su recuperacion, y le aseguraba que cuando todo
hubiese terminado, la cuidaria como ella habia cuidado de él en aquel momento,
con la caridad de Cristo. La amaria, se amaria a si mismo y Dios los amaria a ambos.
Ademas, como Tessa se habia marchado, ya no podian acusarlos de adulterio: este
argumento convencio a Doris.

Encontraron un piso de tres habitaciones en Santa Ana, en un edificio nuevo
situado justo en medio del barrio mexicano y que su arquitecto consideraba como
un ejemplo de armoniosa fusiéon entre modernismo y color local. En realidad



parecia una carcel modelo. Para abrir el porton del garaje subterrdneo se necesitaba
una tarjeta magnética, un circuito cerrado de television en la entrada principal le
permitia al conserje vigilar el vestibulo y los corredores, mientras que unos
altavoces escondidos difundian una musica suave. Para un hombre que habia
vivido toda su vida en casas aisladas y que temia la promiscuidad, dicha eleccion
resultaba curiosa, pero Phil nunca se quejo de ella y vivio alli hasta su muerte.

Esta nueva residencia tenia la ventaja de encontrarse a pocos pasos de la casa
de Tim Powers y de la iglesia episcopal donde Doris era la responsable del
programa de asistencia social. Parte de esa responsabilidad consistia en distinguir a
los verdaderos pobres, el objeto de sus cuidados, de los drogadictos dispuestos a
cualquier astucia con tal de conseguir el dinero para sus dosis y pastillas. Por
mucho que Dick le asegurara que los drogadictos no eran menos dignos de
compasion que los pobres, ni menos pobres, Doris los consideraba unos
simuladores y los detestaba. Mientras cocinaba, ella le contaba las historias de la
parroquia, similares a cualquier historia de oficina: rivalidades, frustraciones, «jno,
de verdad, te juro que estoy harta!». El protagonista positivo de esas historias era el
cura que la habia convertido; Doris lo llamaba por su nombre de pila, Larry, y se
declaraba enamorada de él. Cuando se lo habia confesado, Larry, que estaba casado
y era abuelo, le habia respondido de manera bastante pikiana diciendo que él nunca
mezclaba los negocios con el placer. Aun después de ese desaire, Larry era todavia
el punto de referencia supremo de Doris. Invocaba su autoridad cada vez que Dick,
para eludir los chismes parroquiales, intentaba arrastrarla hacia esas discusiones
teoldgicas cuyo derecho se arrogaba por el hecho de haber decidido vivir con una
devota. «Larry dice que son tonterias», objetaba ella a los audaces comentarios con
los que Phil esperaba demostrarle la inspiracion gndstica de su fe; y cuando €l le
citaba las Escrituras: «Se lo preguntaré a Larry, pero debe de ser un pasaje corrupto
de la Biblia». Cuando no les gustaba un versiculo de la Biblia, Larry y Doris lo
declaraban apdcrifo. No amaban la especulacion, ni la controversia, ni el roce con la
herejia. Tan pronto como su coinquilino se aventuraba en ese terreno, Doris fruncia
el cefio y se ponia a rallar zanahorias con una expresion terca que quitaba las ganas
de insistir. Vivir con una moribunda resultaba menos excitante de lo que Dick habia
imaginado.

Esta cohabitacion no era muy apreciada por sus amigos, que la consideraban
morbosa. Y no era apreciada en absoluto por Maurice, el psicoterapeuta con quien
se comprometid a reanudar las visitas al hospital una vez por semana. Maurice, un
coloso de barba negra, iba vestido de militar y era famoso por haber sido traficante
de armas y haber servido en el ejército israeli. De esas experiencias habia



conservado un tono brusco, imperativo, que desentonaba con su profesion, y en
particular una manera de emplear cada tres frases la expresion: «Y hablo en serio».
Inutil agregar que nadie jamas dudaba de que Maurice hablara en serio. En el caso
de Dick, su programa terapéutico consistia en obligarlo a disfrutar de la vida en
lugar de querer salvar a la gente.

Para disfrutar de la vida, segin Maurice, tenia que pasar un fin de semana en
la playa de Santa Barbara y encamarse con una o varias mujeres de tetas grandes; y
hablaba en serio en lo que se referia a las tetas grandes. Desafortunadamente, Dick
ignoraba por completo lo que era disfrutar; solo entendia los distintos significados y
se abstenia prudentemente de abordar sus ideas sobre el tema. Cuando Maurice lo
reprendia a propdsito de Doris, bajaba la cabeza esperando que pasara la tormenta.
Los psicoterapeutas, quizd con razon, suelen desconfiar de los actos presentados
como caritativos y desinteresados:

«Lo tnico que deseas —tronaba Maurice— es creer que eres una buena
persona. Si Doris no tuviera cancer, ;vivirias con ella? No. Lo que mas te interesa es
engancharte a la muerte diciéndote que actias correctamente. Asi ganas en todos
los frentes: te crees un pequefo santo y puedes suicidarte tranquilamente. Ese es tu
truco, basta con observarte cinco minutos para darse cuenta. Pero, adelante, no te
hagas mala sangre: si quieres reventar, revienta. Vas a reventar. Y hablo en serio.»

«Lo sé», murmuraba Dick, avergonzado.

Consideraba a Maurice un imbécil, pero no excluia que tuviera razon.
Incluso llegé a descubrir que habia algo de cierto en la teoria psicosomatica segun la
cual las enfermedades, lejos de caernos encima por casualidad, satisfacen los deseos
mas profundos que se agitan en nosotros: en términos groddeckianos, que eran los
que Maurice preferia, los deseos de nuestro «ello». Cuando los especialistas mas
radicales de psicosomadtica son acusados, en nombre del sentido comun, de
exagerar, es porque son capaces de llegar incluso a sostener que la persona que se
hace atropellar por un coche en la calle, en realidad ha sido empujada por su propio
instinto de muerte, que la victima se ha ofrendado al cuchillo del asesino, y no falta,
a estas alturas de la controversia, el que se pregunta si las victimas de Auschwitz o
su «ello» acaso no han deseado el destino que les ha tocado en suerte.

No hubiese sido correcto acusar a Doris de disfrutar de ese cancer. Pero ella
cultivaba una repulsiva relacion de intimidad con su enfermedad, mucho mas
estrecha, paraddjicamente, desde que los médicos le habian anunciado su remision.
A Dick aquello le recordaba las sensaciones que habia tenido cuando su gato Pinky



habia desaparecido: las semanas transcurridas esperando su regreso, las noches en
que habia sofiado con él, sin aceptar que su pérdida fuera irreparable. Cualquier
rasguno en la puerta lo sobrecogia: ;y si hubiese sido Pinky? Y, un buen dia, Pinky
habia regresado. Sin embargo, en el caso de Doris, el problema no consistia en saber
si su mal reapareceria o no, sino cuando reapareceria. Los médicos se lo habian
advertido: el cancer estaba en el mazo de cartas que tenia por delante, ella sacaba
una carta al dia y el cancer no habia aparecido atn. Pero sabia que si la carta estaba
en el mazo y sacaba sucesivamente todas las cartas acabaria por sacar la del cancer.
Temia y esperaba ese momento, cuya perspectiva volvia vana cualquier alegria.
Cuando alguien se reia de una broma delante de ella, tenia la impresion de que la
injuriaban. El sentido comun, pensaba Dick, con su habitual capacidad de
penetracion psicologica, hubiese querido que Doris disfrutara de todos los
momentos de placer que la vida le ofrecia durante su remision, en lugar de
anticipar el final. Predicaba el hedonismo olvidando, por un lado, que no habia una
persona menos indicada que €l para eso y, por el otro, que una Doris impetuosa lo
habria irritado mucho mas que una Doris aburrida y beata.

Transcurrieron tres meses asi, acechando el regreso del linfosarcoma y, en
cuanto a Dick, volviéndose insoportable segin su técnica habitual: ya porque
escribia su Exégesis y no habia que molestarlo, ya porque dejaba de escribir y habia
que estar disponible para discutir sobre lo que habia escrito. Ademas, tampoco
soportaba que Doris saliera con otros hombres aparte de él; deploraba que trabajara;
hubiese preferido que ella dependiese econdmicamente de él, pagarselo todo y que
lo elogiaran por su caridad.

Al final del verano, el piso contiguo quedo vacio y Doris decidié mudarse,
asegurandole a Dick que sus relaciones no cambiarian: seguirian apoyandose, ella
le haria la comida, iria a verlo y cada cual tendria s6lo un poco mas de espacio para
su vida privada. Una buena solucién, ;verdad?

No, penso Dick, que no veia en eso mas que una sola cosa: una vez mas, una
mujer lo abandonaba. Fue tan grande el dolor, que se metié por la autopista en
sentido contrario y acabd internado otra vez en el hospital psiquiatrico, donde se
enamord de una drogadicta a la que esperaba salvar. En adelante, como temia
volver a conducir, fue Tim Powers quien lo llevo a sus citas semanales con Maurice.
Dick insistia para que lo dejara mucho antes del comienzo de la sesién y pasara a
buscarlo mucho después de su finalizacion. Powers, en un primer momento, penso
que su amigo queria hacerle evitar esperar; después, consternado, descubrié que
Dick salia de alli con unos trozos de papel en los que habia apuntado nimeros de
teléfono y nombres de mujeres. El hospital psiquiatrico se habia convertido en el



epicentro de su vida social, y también, como las discotecas, la playa o las
lavanderias, en un sitio para flirtear.

Salvo el episodio al que me referiré en el proximo capitulo, todas sus
tentativas destinadas a rehacer una vida de pareja fracasaron: esquizofrénicas,
drogadictas, enfermas de cancer, parecia como si todas esas mujeres de las que sdlo
queria amar sus heridas se hubiesen puesto de acuerdo para escapar de su
insistente cortejo de san bernardo. Nunca habia vivido solo, hubiese preferido
morir. Sin embargo, esta vez, ya porque el instinto de vida y de muerte se habia
debilitado en €, ya porque habia adquirido un poco de sabiduria, se acostumbrd. Se
adapt6 a una rutina que no variaria mucho en los ultimos afios de su vida, tan
pobres en acontecimientos exteriores. El, que tantas veces habia cambiado de casa,
se asustd cuando pusieron en venta su edificio-prision: consiguié comprar su
apartamento y llegd incluso a convertirse en el presidente del consorcio de
copropietarios, cargo del que hacia alarde para mostrar cuanto habia cambiado. En
aquella época el dinero afluia: sus libros viejos continuaban vendiéndose en el
extranjero y la Warner habia adquirido los derechos de Blade Runner. Pero €l no
sabia qué hacer con ese mana: le llegaba demasiado tarde. Se habia acostumbrado a
la vida de soltero, a su pequefio apartamento con las ventanas siempre cerradas y el
olor a orin de gato. Como todas las noches trabajaba en su Exégesis, por la mafiana
se levantaba tarde, se vestia de cualquier manera, con unos vaqueros y una camisa
de flores arrugada, y se dirigia al supermercado mds cercano a comprar comida
congelada, golosinas y latas de Ron-Ron. Por la tarde leia sus famosos libros de
consulta, escuchaba musica, escribia cartas, hacia llamadas telefonicas y recibia
visitas. A pesar del divorcio, se habia reconciliado con Tessa, que le llevaba a
Christopher varias veces a la semana. El articulo de Paul Williams lo habia
convertido en un personaje para periodistas de vanguardia: lo visitaban con
frecuencia, atraidos por la perspectiva de una entrevista extrafa, y raramente se
marchaban decepcionados. Sobre todo, seguia viéndose mucho con Doris. Poco
después de que se separaran, ella habia tenido una recaida y habia estado muy
enferma. Un tabique muy fino separaba su bafio del de Phil, que la escuchaba gemir,
quejarse e intentar vomitar durante horas y horas. Le propuso que volviera a vivir
con él, para poder sostenerle con mas comodidad la palangana, pero Doris se opuso.
Cuando la trasladaron al hospital, Phil pas6 dias enteros sujetdndole la mano y
llorando a su lado. Hundida entre las almohadas, parecia un hombrecito lampifio.
La quimioterapia la habia vuelto un poco sorda y ciega. Pero cuando él le
preguntaba como se sentia, ella murmuraba: «Siento que Dios me estd curando».
Dick movia la cabeza, desesperado, tratando a Dios de canalla infame. Después se
sintié vagamente ofendido cuando Doris, contra toda prevision, se curd de verdad.



Todos los martes por la noche, Powers recibia en su casa a un reducido
grupo de amigos que, al igual que él, eran escritores de ciencia ficcion noveles. De
casado, Dick no participaba mucho en esas reuniones; de soltero y en tanto vecino
muy cercano, no se perdié ninguna de ellas. Las mujeres no eran admitidas,
circunstancia que en el pasado lo habria desanimado, pero que ahora, al liberarlo de
la obsesion de seducir, lo hacia sentirse mas a gusto. Podia dejarse llevar sin
segundas intenciones en medio de esos jovenes que jugaban ingenuamente a los
clubmen Victorianos, haciéndose pasar por entendidos que comparaban la marca de
un whisky o el aroma de un tabaco. Esas degustaciones criticas, junto a las
discusiones sobre los libros, las peliculas y los discos que acababan de salir, eran un
tema de conversacion habitual. La llegada de Dick desvio el debate hacia lo
extraordinario, enriqueciéndolo con una rdbrica inédita que hubiese podido
llamarse «La actualidad de la Exégesis». Cada martes, aparecia con una botella y
una nueva teoria sobre el significado de su experiencia, de la que todos habian sido
informados y solemnemente invitados a mantener el secreto. Un dia reconciliaba el
pitagorismo con el zoroastrismo —cuyas diferencias sus companeros hasta ese
momento ignoraban—, a la semana siguiente se mostraba partidario de la doctrina
del gnostico Basilides. Bajo su influencia, la pequena pandilla de fans se transformd,
quieras que no, en un circulo de tedlogos.

Ademas de él, otras dos personalidades dominaban aquella que un suefo le
habia ordenado bautizar como la sociedad Rhipidon, del griego rhipidos, «aleta», en
clara alusion al signo del pez. Timothy Powers y K. W. Jeter hubiesen podido
formar un duo de cdmicos: el bueno y el malo. Rubio, regordete, de ojos azules,
siempre sonriente y disponible, Powers alimentaba sus novelas de una imaginacién
cordial y espontanea. Su bondad, unida a una credulidad casi proverbial que a él
sin duda le gustaba exagerar, lo designaban para el papel del confidente al estilo
Watson, a quien el gran detective no se cansa de asombrar y de volver loco en sus
dias libres.

Nadie como Powers sabia abrir los ojos de par en par, palparse y exclamar:
—Esta vez, Phil, seguro que me estds tomando el pelo...

—Lamento contradecirte, Powers. La CIA ha descubierto una droga de
desorientacion tan potente que las personas creen encontrarse en su mundo
familiar, continuar con la vida de todos los dias, cuando en realidad... No deberia
decirtelo, veo que estads poniéndote palido, pero existen serias posibilidades de que
en este mismo momento nuestros cerebros se encuentren flotando en unos frascos,
victimas de la ilusidon provocada por esa porqueria que Jeter nos ha hecho tragar.



—Kauvedoble? (Todo el mundo llamaba a Jeter por sus iniciales.)

—¢No lo habias notado? Ha sido aquel maldito quien preparo6 el café, y ha
sido el tnico que no lo ha bebido...

Al comienzo de su estancia en Fullerton, Dick no se fiaba de Jeter, que
gravitaba en torno a la orbita del profesor McNelly, y a quien él consideraba un
agente provocador. En el decurso de los afios, habia dejado de tratarlo friamente y
encontraba, por el contrario, estimulante tener como amigo a un personaje de una
agresividad tan patibularia. Delgado, con pomulos salientes y ojos de reptil, K. W.
tenfa aires de pistolero de western. El también escribia, novelas de terror plagadas
de escenas de torturas y mutilaciones que daban escalofrios. Los que lo querian
hablaban de su humor negro, a los demas les parecia odioso.

La principal preocupacion en la vida de Jeter era la de no dejarse enganar.
Escuchaba a la gente como alguien escucha a un vendedor de coches que intenta
venderle un automovil de segunda mano. Espiritualmente, esta obsesion por el
engano se manifestaba por medio de un obstinado ateismo. Powers, en cambio, era
catdlico romano y extremadamente respetuoso del dogma. Provocarlo era una
verdadera delicia. A diferencia de Doris, que, al escuchar algiin comentario
antirreligioso o herético, fingia indiferencia acelerando el paso, como le habian
ensefiado que hiciera en caso de toparse con un exhibicionista, Powers se indignaba,
se irritaba, argumentaba, seguro de halagar a Dick cuando le decia que en la época
de la Inquisicion él habria encendido la hoguera que lo habria quemado, rezando,
eso si, por la salvacién de su alma.

Formaba parte de esos catdlicos que, como no pueden explicarlo, niegan la
existencia del Mal. El Mal, dicen ellos, no es mds que un camino indirecto que ha
tomado el Bien. Una especie de férula de la que Dios, como buen pedagogo, se sirve
para nuestra educacion. A esta idea, tan armoniosa como poco convincente, la
tradicion, después de Dostoievski, quiere que opongamos el hecho bruto, que
nunca justificard a ninguna Providencia, del sufrimiento de los nifos. Ivan
Karamazov lo ha dicho todo sobre el tema, y el papel de Ivan le correspondia
naturalmente a Jeter. Aparte de Dick, que no hablaba nunca del tema, salvo para
referirse a la curacion de Christopher, los miembros de la sociedad Rhipidon no
tenian hijos, sino gatos, de modo que adaptaban el razonamiento a sus prioridades
afectivas. «;Y mi gato?», protestaba Jeter cuando oia el nombre de Dios, algo muy
frecuente en un circulo en el que en cuanto se cortaba la luz, alguien, para provocar
a Powers y a Dick, exclamaba: «jMierda, Dios ha hecho saltar otra vez los fusibles!».



Un dia, un coche aplasto el gato de Jeter. Cuando su duefio se agacho a
recoger los restos del animal, éste todavia vivia, exhalaba una espuma
sanguinolenta y lo miraba aterrado.

—El dia del Juicio Final —decia Jeter—, cuando sea llamado a comparecer
ante el gran juez, diré: «Oigan, un momento», entonces sacaré el gato muerto de
debajo de mi chaqueta, rigido como una piedra, y preguntaré: «Y esto, jcomo lo
explican?».

—Es la pregunta mas vieja que el hombre se ha hecho —observé Powers—.
Te basta con leer el libro de Job.

—Entiendo perfectamente —decia Jeter con amargura—. Sencillamente creo
que todo es una mierda. O Dios es impotente o estupido, o le importa un rabano.
Creo que voy a comenzar mi propia exégesis.

—Pero a ti Dios no te habla.

—¢Sabes quién le habla a Phil? ;Sabes quién le envia esos mensajes en griego
y esa luz rosa? La gente del planeta Estupidez. Phil, ;qué nombre das a la sabiduria
de Dios? ;Santa qué?

—Hagia Sophia —decia Dick cauteloso.
—¢Cbémo dices, Hagia Estupidez? ;Santa Estupidez?

—Hagia Morén... Que también es una palabra griega. La he encontrado
buscando la palabra oximoron.

Dick siempre se defendia cediendo terreno al adversario. Y estaba
agradecido a Jeter por cumplir con ese papel. Es evidente que Jeter no era muy sutil:
no se podia contar con €l para un verdadero debate. Pero, con su granitica
brutalidad, hacia de limite y a la vez de contraste. Por un lado; impedia olvidar a
Phil que su relacién con Dios se explicaba quizd como una forma de delirio
paranoico. Por otro, si no habia una alternativa a la locura aparte del aquelarre
universal en que se resumia la filosofia de Jeter, verdadera propaganda de la
apuesta pascaliana, tanto valia seguir siendo loco. Y Jeter, que en el fondo no era
una mala persona, estaba perfectamente de acuerdo con eso: «Cada cual se las
arregla como puede. Quiza seas tt el que ha dado en el clavo».



Habia dias en los que se sentia muy feliz. jAcaso no tenia todo lo necesario
para serlo? Una vida tranquila, sin dramas, tabaco en polvo, la musica, los gatos, un
grupo de amigos fieles, que aunque se burlaran de €l lo admiraban y, finalmente, su
Exégesis, por medio de la cual se revelaban los designios que el Sefor tenia respecto
a él y el mundo. Todavia era oscura y contradictoria, y la abundancia de teorias lo
desorientaba, pero esperaba que un dia el espiritu que dormia en €l despertase,
decidiera que la broma ya habia durado lo suficiente y acabara con el monstruoso
manuscrito. A €él, Dick, lo encontraria sin duda escribiendo, como siempre: «Me
pregunto si... Quizd... ;Y si por casualidad?...», cuando, de pronto, lo que se
escondia en lo mas profundo de su alma tomaria la pluma y la situacion en mano, y
escribiria: «El tenfa razdn, es asi». Entonces todos se darfan cuenta, con
deslumbrante evidencia, de que realmente era asi. Si Dios lo habia elegido como
amanuense, no podia ser de otra forma. Pero ;quién puede adivinar la voluntad de
Dios? Y, al creer que la adivinamos, ;jacaso no lo exasperamos? Tenia terribles
accesos de pavor y desdnimo, temia que su destino consistiera en chapotear en su
pantano de papel hasta que la muerte lo sorprendiera. Estaba casi seguro de que
encontraria alli, entre los escombros, el secreto de los secretos, lo cual no significaba
que pudiera identificarlo. Quizd alli en lo alto le habian reservado esta cruel
vocacion, este interminable suplicio de Tantalo, esta partida de gallina ciega
metafisica: a cada instante, una voz le decia que estaba en llamas y lo dejaba que
siguiera avanzando en la oscuridad. Moriria engafiado, sumido en la incertidumbre.
Para consolarse, podia siempre pensar que una vez que pasara hacia el otro lado,
como prometia san Pablo, se veria finalmente cara a cara con la realidad. Pero
(estaba seguro de que seria asi?

Tres o cuatro afios después, la posibilidad de ver la Exégesis convertida en
un libro le parecia mas remota que al comienzo. Dick bromeaba de buena gana
sobre el tema con Powers y los demads, pero en realidad estaba en ascuas. Habia
escrito miles de paginas que tal vez nunca nadie leeria, habia bosquejado teorias y
cotejado citas, y cada dia este trabajo colosal se alejaba un poco mas de su objetivo:
rendir publicamente cuentas de lo que le habia sucedido en la primavera de 1974.
Para conseguir adelantos habia escrito unos cuantos esbozos de novelas que a los
demads, como a él, parecian muy prometedores. Pero ni la continuacion de EI hombre
en el castillo, ni un proyecto titulado To Scare the Dead, que relataba como el espiritu
de un hombre de negocios californiano se veia invadido por el de un esenio del
primer siglo después de Cristo, vieron la luz. En otras épocas, cuando todavia era
un autor prolifico, si alguien le hubiese preguntado cuando iba a ponerse a escribir
en serio, se hubiese irritado. Pero ahora era peor: le preguntaban si atin seguia
escribiendo. Decian que su prodigiosa imaginacion estaba agotada, pero él sabia
muy bien que se trataba de algo distinto. Nunca habia tenido imaginacién. El s6lo



escribia informes. Para mayor seguridad, durante mucho tiempo se lo habian
ocultado, dejandole creer que inventaba historias, como habian dejado que Ragle
Gumm creyera que respondia a las preguntas de un concurso organizado por una
gaceta local. Hasta el dia en que, atendiendo a sus deseos, habian descorrido el velo
frente a sus ojos, desatando al mismo tiempo todas las cuestiones metafisicas que
anidaban en su Exégesis. Una historia necesita de un significado, de una clave. A él
todos los significados le habian caido encima al mismo tiempo. Pacientemente,
desde hacia muchos afios, seleccionaba y clasificaba, pero en el fondo sabia que
cuanto mas avanzaba menos avanzado se encontraba. El misterio aumentaba a
medida que esos papeles ilegibles se acumulaban.

A veces pensaba que hubiese tenido que morir en la primavera de 1974. Este
plazo formaba parte de su programa, el cual, sin duda, en todos los universos
paralelos salvo uno, se habia desarrollado como estaba previsto, hasta que él se
transformara en cenizas o en luz. Pero habia una variante, en la que se habia
producido una anomalia: en lugar de conocer la iluminacion ultima y morir, habia
conocido esa iluminacién y habia sobrevivido. Por alguna razon, el Programador le
habia revelado antes lo que normalmente suele revelar en el momento del paso a
mejor vida, dejandolo en este valle de lagrimas. De ahi esa impresion de que nada
mas podia sucederle, de que la vida continuaba sin €l. De alguna forma, Philip K.
Dick habia muerto a los cuarenta y seis afios. En marzo de 1974 la palabra «fin» se
habia impreso debajo de la ultima pagina de su historia. Le habian concedido una
prorroga para que pudiera releerla y captarle el sentido a la luz de lo que €l habia
entrevisto. Una vez que lo hubiera conseguido, lo dejarian morir de verdad.

Desde la perspectiva del Programador, la experiencia tenia que ser
interesante. Desde la de Dick, en cambio, se parecia mucho a la de una rata de
laboratorio atrapada en un laberinto. «Me he transformado —se quejaba— en una
maquina de pensar que no hace nada mas. Me he planteado, o me han planteado,
un problema que no puedo resolver ni olvidar. Estoy atrapado. Mi universo se
encoge cada vez mas, trabajo cada vez mas y vivo cada vez menos. Todo esto me
horroriza, pero supongo que es mi karma.»

Nada mas iba a sucederle. No escribiria mas libros, ni encontraria otras
mujeres. Estaba condenado a releer sus viejos libros, a rememorar su vida, a llenar
el texto de notas inttiles al final de la pagina sin llegar nunca a darle un sentido
mediante un epilogo satisfactorio.

Y sin embargo, algo pasé. O mejor dicho, alguien aparecio.



22
La que él esperaba

En el valle de la Luna, al norte de San Francisco, hay una bella ciudad
llamada Sonoma. En esa bella ciudad vivia una bella mujer llamada Joan Simpson.
Tenia el pelo oscuro, un cuerpo flexible y musculoso modelado por la practica de
las artes marciales y cierta manera indolente de sentarse en posicion de yoga, con el
pie bronceado metido en el pliegue del muslo, que evocaba a la vez una
sensualidad desarrollada y una ventaja importante respecto a las demds personas
en el camino de la serenidad. Trabajaba en un hospital psiquiatrico, lefa a Jung,
Ronald Laing y Sri Aurobindo. Un ligerisimo estrabismo aumentaba su encanto.

Aunque no le interesaba la ciencia ficcion, un dia habia encontrado una
novela de Dick, la historia no dice cudl, y desde entonces se habia procurado todas
las demas. Para eso habia tenido que contactar con libreros especializados, a los que
les hablaba de su nuevo autor favorito como si hubiese sabido a ciencia cierta que
éste, en uno o dos siglos, habria dominado el nuestro desde lo alto de su estatura
profética. No excluyo que dijera lo mismo que yo, un adolescente de pequefias
gafas redondas y Clarks estropeados, andaba repitiendo en aquella época: que Dick
era nuestro Dostoievski, el hombre que lo habia entendido todo. Expresada por una
joven mujer atractiva, culta, que no parecia estar loca ni ser miembro del
lumpenlectorat constituido por los fans, semejante conviccion impresionaba. Uno de
los libreros, que conocia a Dick, le escribié para hablarle de esta admiradora que lo
adulaba. Hubo intercambio de cartas y llamadas telefénicas. Ignoro quién de los
dos, entre Phil y Joan, evoco primero el final de EI hombre en el castillo. En todo caso,
Joan, como Juliana, meti6 el I Ching en la guantera del coche y, con los senos
desnudos debajo de su camiseta, viaj6é a California del Sur a encontrarse con el
autor del libro y asegurarle que, de alguna manera, inexplicable aunque evidente
segun ella, todo lo que él habia escrito era cierto.

Como el hombre del castillo vivia en realidad en una casita suburbana, a
Joan tampoco le sorprendi6 que Dick viviera en un pequefio apartamento. Barbudo,
de ojos brillantes, extraniamente distinguido pese a la negligencia de su ropa y a la
nube de humo de tabaco que lo acompafiaba a cada movimiento, lo encontré6 muy
parecido a Hawthorne Abendsen. Tenia la misma edad que €l en aquel momento.



Cuando le preguntd qué deseaba beber, ella respondid, obviamente, algo pasado de
moda, y los dos se echaron a reir.

Ya desde el comienzo hablaron como si se conocieran desde siempre. La
frase mas banal puede despertar un eco familiar en cada uno de nosotros, pero es
poco comun y a la vez maravilloso que dos personas que se encuentran por primera
vez perciban esos mismos ecos. Es asi como, segiin los adeptos de la reencarnacion,
a veces pueden entenderse dos perfectos extrafios que se amaron en una vida
anterior. No es necesario creer en la reencarnacion para experimentar esa alegria de
ciertos encuentros amorosos, pero lo que acercd a Dick y Joan Simpson estaba
relacionado mds con el primer fendmeno que con el segundo. Técnicamente
hablando, no fueron amantes: en aquellos tiempos la Exégesis habia vuelto
impotente a Dick. Pero pasaron, casi sin salir del apartamento, tres semanas
magicas con la certeza de que lo que les sucedia habia sido preparado para ellos, sin
que lo supieran, desde hacia mucho tiempo, y que era algo que aunque los superara
no los ahogaba. Improvisaban sus didlogos y descubrian el texto de una obra escrita
para ellos. Habian olvidado que Dick era el autor, o bien ambos creian que la obra le
habia sido dictada.

En la penumbra del apartamento con las persianas bajadas, hablaron de dia y
de noche, cada uno rozando el rostro del otro con la punta de los dedos, como
acostumbran a hacer los ciegos. «Sabia que me reconocerias», decia Joan, y al oir su
voz y ver el fulgor del esmalte de su dientes, Phil sabia que ella le estaba sonriendo.
«Y yo sabia que vendrias —respondia él—. Siempre supe que vendrias un dia, pero
desde hacia unas semanas, algunos suefios me lo anunciaban...»

Le confeso todo. A media voz, lentamente, relato su iluminacién como una
epopeya espiritual, de la que juntos, retomando sus libros en orden cronoldgico,
reconstruyeron las etapas. Con frecuencia, Joan anticipaba las explicaciones que €l
daba; con soélo leerlo, sin conocerlo personalmente, lo habia adivinado todo: como
habia sido enviado a este mundo, los recuerdos bloqueados; el cordén de la
lampara que faltaba y que lo habia alertado, despertando en él la sospecha de un
simulacro universal; la ansiosa auscultacion de ese simulacro en sus libros de los
anos sesenta; el acto de acusacidon del demiurgo en Los tres estigmas de Palmer Eldritch;
la denuncia de las artimanas con las que nos engafa: drogas, implantes de falsas
memorias; y, en Ubik, la primera aparicion del poder salvador, tan humilde y
discreto como el demiurgo es brutal y totalitario: el Paracleto no es sino un soplo, la
pulverizacion de un aerosol barato en un anuncio para amas de casa de barrios
periféricos, tienes que entenderlo, carifio, es lo mas importante. Habld de las
reacciones que sus libros habian suscitado, en los tiempos en que no captaba su



significado: amigos y enemigos, hijos de la Luz y de las Tinieblas; las derrotas que le
habian infligido sus enemigos: desvarios, deseos de muerte, espiral de perdicion
durante diez afios, hasta el regreso a la superficie, a la memoria y a la luz en 1974.
Pero algo no andaba bien. Todo, desde entonces, hubiese tenido que conducirlo
hacia la alegria perfecta y, sin embargo, las cosas habian salido mal. Thomas, el guia,
lo habia abandonado. Habia perdido otra vez a su familia. Se encontraba del lado
de los vencedores, de los artifices de la victoria incluso, pero era una victima de la
guerra. Todo lo que habia vislumbrado se habia realizado, la luz habia triunfado y
€l habia sido engafado. Era libre de vivir con absoluta seguridad, pero ;qué vida?
Una vida solitaria, sin amor, en un miserable apartamento de Santa Ana; una vida
puramente mental, una vida de rata, consagrada a la escucha de cintas magnéticas
nixonianas que su cerebro reproducia sin descanso y a la elaboracion de una
cosmogonia que, colmo de la ironia, era seguramente falsa. El Programador, como
él lo imaginaba, no podia sino tratarlo como la Union Soviética habia tratado a los
combatientes de las brigadas internacionales que se habian refugiado en su suelo
después de la guerra de Espana: entregdndolos a Hitler. El Otro ultimo, si era
realmente El con quien habia tenido que vérselas, no lo podia abandonar en el
infierno del Mismo. No era posible. Su vida no podia terminar asi. Desde el fondo
de su desesperacion, de su soledad, de su libro que se negaba a existir, habia
comprendido que no terminaria asi, que esa funesta pesadilla no era sino la
penultima secuencia que hace temer lo peor antes del final feliz. En sus suefios una
mujer se le acercaba. Imaginaba, a su lado, en el colchon, el peso de su cuerpo
caliente y rotundo. Conocia ya la dulzura del roce de sus senos. Una noche, al
despertar de un sobresalto, habia deslizado la mano y habia tocado el pelaje de
Pinky, acurrucado en la almohada, pero en lugar de desesperarse, habia sonreido en
la oscuridad: era una broma del Programador, mas pronto esas bromas se acabarian.
Pronto se veria recompensado. Ella habria viajado un dia entero para verlo, no
llevaria sujetador debajo de la camiseta y colocaria el pie encima del muslo en
posicion de yoga. Si, tal cual.

iDios mio, cuanto te he esperado!

Lo sé. Lo sé todo. Ahora estoy aqui.

La aparicién de Joan fue como una inyeccién de vida para Dick. El, que s6lo
salia de su apartamento para ir al supermercado de la esquina, a la casa de Powers y
a la sesion con Maurice llevado en coche por su amigo, sorprendio a la sociedad
Rhipidon cuando preguntd distraidamente si alguien, en los meses venideros,
podria ocuparse de sus gatos durante su ausencia. Si, tenia pensado pasar el verano



en Sonoma, con una amiga. «No, no creo que la conozcdis...» Ah, ademas en
septiembre habia aceptado ser el invitado de honor en una Convencion de ciencia
ficcion en Metz, Francia.

Nadie le habia creido, pero pasé realmente el verano en Sonoma y viajo a
Metz. Todo esto acompanado por Joan, estimulado por ella y rodeado de TLC, el
cddigo secreto de ambos para tender loving care. La palabra inglesa care designa al
mismo tiempo el cuidado y la preocupacion que tenemos por alguien: eso era
exactamente lo que Dick esperaba de una mujer y lo que Joan le brindé durante
algunos meses. Ella le regald también una enorme cruz que €l nunca se quitaba de
encima y que colgaba de una pesada cadena.

Para la Convencién de Metz le pidieron que preparara un discurso. La
peticion caia en un momento propicio, anunciado por la llegada de Joan. Los
hombres siempre temen y desean algo mas que cualquier otra cosa. Diecisiete afios
antes Dick le habia dado forma escrita a ese deseo. Ahora lo veia realizarse. Juliana
habia llegado y le habia confirmado que €l tenia razon. Podia salir de la caverna a
anunciarle la verdad al mundo. Phil admiraba el tacto de la Providencia, que habia
reservado esa primicia a los franceses, sus mas fervientes admiradores.

Después de haber elegido el titulo: Si creen que este mundo es malo, deberian ver
alguno de los otros, escribio su discurso como en un estado de trance. Asi como el
aerosol de Ubik acababa con la entropia, el tender loving care de Joan regeneraba su
pensamiento. De la obra en construccién de la Exégesis surgia por fin una
cosmogonia coherente y que consideraba exacta. Bastaba con tomar como punto de
partida El hombre en el castillo y tirar de ese hilo hasta la aparicion real de Joan frente
a su puerta. A lo largo de ese hilo todas las cosas ocupaban su lugar y adquirian un
significado: la intuicién de los universos paralelos, la predicacién de Cristo, el
trabajo del Programador en el lapso de tiempo que iba de su experiencia en la
primavera de 1974 a la caida de Nixon. Naturalmente, su exposicion teoldgica era al
mismo tiempo una declaracion de amor: al final contaba la llegada de Joan, la
confirmacién decisiva que ella le habia traido; en cierta medida, podia considerar su
presencia como una prueba de la existencia de Dios. Quizad no habria estado mal
que en aquel momento un proyector iluminara a Joan, que ella subiera al estrado,
besara la cruz que le habia regalado y de ahi subiera hasta sus labios... Pero no, ya
habia proyectado ese tipo de puesta en escena con Donna y la cosa no habia
funcionado.

Durante todo el verano repitio el discurso frente a la grabadora. Joan lo



escucho varias veces y le corrigi6 la entonacion. Aparentemente, ella no manifestd
la menor reserva acerca de su contenido. Cuando se embarcaron rumbo a Francia,
Fat se creia definitivamente el duefio de la situacion. Pas6 la larga noche del viaje en
avion murmurando, con los 0jos entreabiertos y con una mano apretando la de Joan,
algunos pasajes de su discurso. A veces, imaginando la reaccién del auditorio, se
reia para sus adentros. Habia pronunciado y escuchado ya varios discursos en las
convenciones de ciencia ficcion, frente a un publico de admiradores; en general eran
un tejido de anécdotas amenas, de ingeniosas insinuaciones, de sombrerazos a los
viejos consagrados y estimulos a las jovenes promesas... Cuando pensaba en el
discurso que iba a pronunciar, en la bomba que llevaba escondida en la maleta,
tenia la impresién de ser el profeta Isaias invitado a tomar la palabra en una
reunion de la Tupperware.

Cruzoé el Atlantico casi convencido de ir al encuentro de un triunfo. Un
triunfo que, si su discurso era comprendido, es decir, creido, nada tendria que ver
con el mero éxito literario. Su palabra seria reconocida como una revelacion que
habria de cambiarle la vida a la gente. Multitudes cada vez mas numerosas se
agolparian a escucharlo, puesto que se veria obligado a pronunciar otras
conferencias. Al igual que Ragle Gumm, saldria en la portada de Time Magazine
como «el hombre del ano», e incluso ese mismo epiteto sonaria irrisorio y
conmovedor un dia, como las reacciones de nuestros ancestros ante ciertos
acontecimientos cuya importancia no habian sabido valorar. Se convertiria en el
Cristobal Colon de los mundos paralelos. Una nueva era, se habria sabido mas
tarde, habia empezado el 24 de septiembre de 1977.

Al imaginar a sus lectores franceses como un ejército de discipulos virtuales,
prontos a la conversion, se equivocaba. Era esperado con impaciencia, sin duda,
pero por progres del 68 que se habian criado con Charlie Hebdo y que admiraban en
él el tipo abyecto que ahora se jactaba de ya no ser: Dick el paranoico, el drogata, el
progre, Dick el incorregible. Atraido por los rumores acerca de los «problemas
personales» que explicaban el largo silencio creativo del idolo, el publico de Metz
imaginaba ver bajar del avion a un hombre acabado y resentido, consumido por la
droga; en cambio, sintid la misma decepcidon que un cronista de rock al escuchar a
su estrella anticonformista preferida hacer un elogio, botella de agua mineral en
mano, de la vida familiar y el pensamiento positivo. Dick no sélo se encontraba bien,
sino que incluso tenia muy buen aspecto. Reia, miraba a las chicas y comia por
cuatro, visiblemente encantado con el interés que despertaba, de estar en Francia y
de haber tomado el avidén. La primera noche su vecino de mesa lo interrogd con
aires de entendido sobre todas esas pastillas que alineaba junto al plato, pero fue tal



la conviccion con la que Dick respondié que eran para el dolor de estémago, que
hubo que aceptar que eran de veras para el dolor de estomago.

Al dia siguiente, los espectadores reunidos en la sala de congresos del hotel
Sofitel para escuchar su discurso, lo encontraron, desde su llegada, mucho menos
distendido. La enorme cruz que descansaba sobre su pecho enmarafado,
claramente expuesta debajo de la camisa desabotonada, sorprendi¢ y perturbo
como una senal cuya presencia no podia pasar inadvertida pero cuyo sentido nadie
entendid: no podia tratarse de una profesion de fe cristiana, la sola idea habria
hecho reir a todo el mundo; quedaba la posibilidad de imaginar una intencién de
escarnio, una parodia del folclore vampiresco quiza, pero en ese caso faltaban los
dientes de ajo.

Hubo, pues, cierta perplejidad, mientras Dick por su parte sudaba de
angustia. Joan, furiosa por el cortejo insistente que le habia hecho a una joven
periodista en su presencia, se habia quedado en la habitacion con la cara larga. Se
sentia solo, sin tender loving care y cada vez menos convencido de lo que iba a decir.
La sala terminaba de llenarse en medio de los rumores, las sillas crujian y los flashes
crepitaban. Cuando lo probaron, el micréfono se comporté como un contador
Geiger que se habia vuelto loco. Para arreglarlo y disminuir la estridencia, pidieron
a Dick que dijera algo, lo que quisiera. Sintiendo sobre él el peso de los ojos
cercados de metal de los delgados y sarcdsticos barbudos que, vestidos con
montgomeries o chaquetas militares, ocupaban la primera fila, declam6 con voz
trémula el versiculo de san Pablo que exhorta al que debe anunciar la Palabra a no
preocuparse: el Espiritu se encarga de todo. Nadie, por suerte, lo entendid, pero
Dick se dio cuenta de que ya no confiaba en la promesa del apostol. Sentia el panico
terriblemente ldcido de un hombre que, borracho, ha hecho una apuesta absurda y
que al desembriagarse, viéndose entre la espada y la pared, comprende que no tiene
salida, que ya no le queda otra posibilidad sino la de hacer el ridiculo hasta el fin de
sus dias. Para no levantarse y salir corriendo, rdpidamente, sin esperar la sefal, se
puso a leer su discurso. Los que lo escucharon recuerdan una voz apagada, metalica,
muy diferente de la del truculento invitado de la vispera; muchos pensaron que éste,
conforme a la légica de sus obras, habia sido sustituido por un simulacro mal
programado que en cualquier momento un cortocircuito podia prender fuego en el
estrado y hacerlo detonar junto a todos los que lo rodeaban.

El discurso arrancd con algunas consideraciones harto banales sobre la
emergencia de las nuevas ideas, su evidencia retrospectiva y la cldsica diferencia



entre invencién y descubrimiento. Dick se declard persuadido de que nunca
inventamos nada: solo descubrimos verdades que esperaban salir a la luz y que mas
bien encuentran a su «inventor» en lugar de que éste las encuentre. El publico
encontraba crispado al orador y las interrupciones del intérprete molestas, pero no
veia nada de extrafio en esas declaraciones que parecian ser comentarios de la
novela. La alusion al Reino de los cielos aguzo los oidos de aquellos a los que la
presencia de la cruz habia perturbado, pero la alerta paso: un critico culto se inclind
hacia su vecino para citarle con una sonrisa sagaz la férmula de Borges sobre la
teologia considerada como una de las ramas de la literatura fantastica.

De hecho, Dick se lanzé a un confuso discurso teoldgico, describiendo la
partida de ajedrez que enfrenta al Programador con el Adversario y los cambios
que cada movimiento provoca en la configuracion de la realidad. Aquello dur6 una
buena media hora. Hubiese podido ponerse a declamar la guia telefénica sin que
buena parte de la asistencia se diera cuenta. Sin embargo, los espectadores mas
atentos empezaron a sentir un cierto malestar: un poco como los pasajeros de un
tren a los que cierto rumor extrafio, como un traqueteo que no parece inquietar a los
demas, les hace presentir un accidente; tratan de convencerse de que no es asi, de
que el nerviosismo les estd jugando una mala pasada, de que son ruidos normales,
pero, de pronto, como nacida de sus angustias, la terrible sacudida se produce,
seguida por el estampido final. Lo que temian acaba de suceder: el tren ha
descarrilado.

Dick carrasped, junt6 las hojas y retomd el discurso con una voz que de
repente se hizo mas fuerte:

—Llegados a este punto, deberiamos solicitar el testimonio de alguien que,
poco importa por ahora de qué modo, conserva en su memoria el recuerdo de otro
presente. Logicamente, ese presente tendria que ser peor que el presente en el que
nos encontramos, puesto que Dios trabaja con la intencién de mejorar las cosas.
Tedricamente, podriamos sin duda afirmar que El es malo o incompetente, pero me
niego a tomar esta idea en serio. La pregunta que quisiera formular es: jalguno de
nosotros conoce personalmente un mundo peor que el nuestro en torno al 1977?

»La respuesta es: si, yo.

»En El hombre en el castillo, el novelista Hawthorne Abendsen descubre que
su libro, considerado por €l como pura ficcion, describe en cambio la realidad. Yo
he descubierto lo mismo respecto a mis libros. Ni EI hombre en el castillo, ni Ubik, ni



Fluyan mis lagrimas, dijo el policia, son, como yo creia, obras de la imaginacion. O si lo
prefieren, lo son sdlo ahora, en el universo en el que nos encontramos y que ha
sustituido, gracias a Dios, aquel del que yo provengo.

«Estoy seguro de que no me creen, y de que tampoco creen que creo en lo
que afirmo. Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy
bromeando. Se trata de algo muy serio, algo muy importante. Tienen que pensar
que para mi también, el hecho de declarar algo asi, es una cosa terrible. Muchas
personas aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que
puedo recordar una vida presente distinta. Nada sé de otras declaraciones semejantes
a ésta, pero sospecho que mi experiencia no es tinica, quiza lo sea el deseo de hablar
de ella.»

Acto seguido, primero ante el estupor y luego la consternacién general,
contd lo que le habia sucedido tres afios antes. Hablo de los cristianos clandestinos
y del papel que éstos habian desempefiado en la caida de Nixon. Explicd que él,
Dick, habia sido una variable reprogramada en uno de esos insidiosos cambios de
realidad que conforman la trama del universo, y que en esa ocasion habia entrado
directamente en contacto con el Programador. En general, Aquél se mantiene
escondido, deus absconditus, segin dicen los tedlogos. Opera en cada atomo del
mundo, pero nadie lo ve, excepto aquellos de los que El se sirve, como nos servimos
de un peén en el ajedrez para hacer una jugada. El, Philip K. Dick, habia sido ese
pedn y gracias a su experiencia podia repetir las palabras de san Pablo: es algo
terrible y prodigioso caer en las manos de Dios. Ese mismo Dios que en el Antiguo
Testamento dice: «Porque he aqui que yo crio nuevos cielos y nueva tierra: y de lo
primero no habrd memoria, ni mas vendra al pensamiento».

—Al leer estas palabras —concluyd Dick—, crei que un gran secreto me
habia sido revelado. Cuando el Reino esté de nuevo entre nosotros, ya no
recordaremos las tiranias ni la barbarie de la Tierra en la que hemos vivido. Creo
que esto ya esta sucediendo, creo que sucede desde siempre. Y que Su misericordia
nos permite olvidar todo lo que ha sucedido antes. Quiza me he equivocado, en mis
novelas y con estas palabras, al despertar en ustedes el recuerdo.

Se equivocaba.

Apenas bajo del estrado pudo comprobar la magnitud del dafo. El intérprete,
abrumado, habia dejado de traducir, pero el publico de habla inglesa resumia el
objeto del escandalo a sus vecinos: jDick no sdlo estaba loco sino que ademas se



habia vuelto beato! La admiracion que lo rodeaba se transformé en malestar. La
gente lo miraba como a un bicho raro. Ya no sabian como dirigirse a él.

Hasta el final de su estancia, que acortd, se hicieron grandes esfuerzos para
conjurar el malestar y preservar la alegre camaraderia de una manifestacion en la
que todo el mundo tenia que sentirse a gusto. Timidamente, aunque de forma
masiva, se decidid que se trataba de una mistificacion. Al igual que Orson Welles,
que habia aterrado a los Estados Unidos adaptando para la radio La guerra de los
mundos, Dick habia puesto a prueba con su publico el argumento de una novelay,
para que aquello resultara mas convincente, aseguraba creer en esas extravagancias.
Al ver que ésa era la version oficial que acab6d por imponerse, el interesado
considerd diplomatico adherirse a ella y afrontar a la gente en los ascensores del
hotel con estridentes carcajadas a lo Falstaff, insistentes guifios de ojo y
elefantidsicos «jJo, los embauqué!».

Si estuviese escribiendo una novela, diria que aquel fracaso fue una
catastrofe para él, que hubiese preferido que lo lapidaran en lugar de que lo
escucharan en medio de aquella incomprension burlona y que al regresar a
California decidi6 acostarse y dejarse morir. Seria dramaticamente satisfactorio,
pero las cosas no ocurrieron asi. Dick poseia una increible capacidad de adaptacion:
cuando uno de esos libretos que €l aplicaba a la realidad fallaba, utilizaba otro y ya
estd. Fat adopto el perfil bajo del jugador que ha intentado una gran jugada y ha
perdido, Phil la discrecién irritante del tipo que se abstiene de decir: «jYo te lo habia
dicho!», y Dick cruzo el océano como un turista encantado con su viaje, contento de
haber sido tratado como un VIP y que lamentaba por supuesto que un
malentendido hubiese estropeado su discurso, aunque mas o menos como quien
lamenta haber pedido en un buen restaurante el tinico plato que no deseaba por
ignorancia del idioma: desventura mas bien comica, de esas que dejan mejores
recuerdos que un programa respetado al pie de la letra.

—No deja de ser curioso —le dijo a Joan—. Todos se han hecho esta
pregunta secundaria: jcreia yo o no en lo que les estaba contando? Y nadie, ni
siquiera uno, se hizo la pregunta principal: ses verdad?

De todas las mujeres que tuvo, Joan fue la tinica con la que supo romper sin
dramas. Es mas, ni siquiera rompieron. La distancia entre Sonoma y Santa Ana
bastd para justificar el distanciamiento de una relacion que siguid siendo afectuosa:



pensaban en ella con nostalgia, como esos maravillosos encuentros que suelen
hacerse durante un viaje y de los que el viaje es la condicion esencial.

El discurso de Metz hubiese tenido que anunciar el advenimiento de Fat, y
Joan tenia que ser la sacerdotisa de su culto. Pero el plan no funciond. Dick volvid
entonces a su Exégesis. Y volvio a enfrentarse, en los mismos términos, con su viejo
problema: ;como contar una historia cuyo sentido ignoramos? Sond, teorizd, se
desesperd y, contra toda prevision, hall6 una solucion.

Le habian pedido un proélogo para una antologia de textos viejos, y como no
sabia qué escribir, habl6 de su juventud. Sin un plan, sin una idea preestablecida,
contd anécdotas, expuso ideas y las criticd, como en una conversacion entre amigos.
Dejandose llevar, transportado por la pluma, experimentd una sensacién de
libertad y de repente penso en el placer que le procuraba contar de ese modo, con
toda familiaridad, sin querer demostrar nada, lo que habia ocurrido.

No tengo mucho mas que decir acerca de Valis, que ha sido la fuente de los
capitulos que ustedes acaban de leer. En este relato, acabado tras dos semanas de
un trabajo intenso y a la vez distendido, vemos cémo vive un grupo de amigos de
Santa Ana, California, que se parecen como hermanos a los miembros de la
sociedad Rhipidon. David, el catdlico romano; Kevin, el cinico de buen corazoén, y
Phil, el escritor de ciencia ficcién, se preocupan mucho por un amigo comun
llamado Amacaballo Fat. Amacaballo habia abusado de las drogas en los afios
sesenta, habia tenido demasiados disgustos y, desde la primavera de 1974,
aseguraba haber visto a Dios. Es Phil el que cuenta su historia y sus conversaciones.
Testigo imparcial, aunque compasivo, no se esfuerza en hacer que las teorias de Fat
parezcan mas coherentes de lo que son. He aqui, por ejemplo, el modo en que alude
a su Exégesis:

«El conocimiento de Fat, dictado directamente por la divinidad, lo convertia
en un profeta moderno. Pero como ya no sabia establecer una diferencia entre
delirio y revelacién divina —suponiendo que exista una diferencia, cosa que nunca
ha sido probada—, escribia asimismo absurdos como éste:

«Fragmento 50 de la Exégesis: la fuente primordial de todas nuestras
religiones es de la cosmogonia de la tribu de Dogon, que la recibi6 directamente de
los invasores de tres ojos que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los invasores
de tres ojos son mudos, sordos y telepaticos; no les era posible respirar nuestra
atmosfera; tenian el craneo alargado y deforme como Akenaton y provenian de un
planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenian manos —tenian pinzas como



las de los cangrejos— eran grandes constructores. A escondidas influyeron en
nuestra historia para que culminara en un desenlace fructifero.

»Final del fragmento.

»Por aquel entonces, Fat habia perdido todo contacto con la realidad.

23
Pentultimas verdades

Salvo que no haya tenido lugar en alguna parte de las tltimas cien paginas,
llego al final de esta historia. ;Qué otras cosas le ocurrieron a Dick? Su madre murio
y él llamoé a Kleo, a la que no veia desde hacia veinte afios, para anunciarselo
llorando. Los derechos cinematograficos de Blade Runner le procuraron mucho
dinero. Don¢ una parte importante de ese dinero a asociaciones caritativas, compro
una casa para Tessa y para Christopher y quiso ofrecer el apartamento contiguo al
suyo, que Doris habia ocupado por un tiempo, a Tim Powers, como regalo de bodas,
pero éste lo rechazé. Siguio yendo todos los martes a la casa de Powers y todos los
viernes a ver a su psicoterapeuta. Hizo esfuerzos por adelgazar y se vestia con mas
cuidado. Una foto tomada en las oficinas de la Warner muestra, al lado del director
Ridley Scott, una imagen harto convincente de un escritor exitoso: corpulento pero
no barrigudo, barba prolija y elegante chaqueta de ante. Joan Simpson fue su tltimo
amor, pero tuvo aun algunas amistades femeninas, quiza también una relacion.
Una actriz del montén a la que intentd abrirle las puertas de los estudios
cinematograficos recuerda cinco rasgos de él: su caridad, su calidez, su lealtad, la
devocion a su arte y su melancolia. En la penumbra de su apartamento, Dick
escuchd muchas arias y piezas para laud de Dowland, que tenian como titulo:
Sorrow, Stay o Weep you no More, Sad Fountains, pero su preferida sigui6 siendo Flow,
my Tears. Vio crecer a su hijo de lejos y por un momento penso en juntarse otra vez
con Tessa. Los dias de angustia la llamaba por teléfono para que ella fuera a
abrazarlo.

Dios ya no le hablaba. Casi no tenia visiones y sofiaba menos. Segun el
humor en que estaba, veia en ese abandono una nueva prueba en el camino hacia la
salvacion, el signo de una victoria definitiva del Adversario, o bien el de un regreso
a la lucidez después de una larga crisis de delirio. Una noche, sin embargo, después



de que un invitado se marchara, como habia sucumbido a la tentacion de fumar los
restos de un porro abandonado en un cenicero, Dios rompid su silencio. Para
asegurarse de que no se encontraba frente a un impostor, Dick quiso someterlo a un
test. En el momento, el test que imagind le parecié luminosamente eficaz: por fin
habia descubierto el interrogante que obligaba al Altisimo, o a quienquiera que se
hiciera pasar por El, a descubrir las cartas. Al dia siguiente, por desgracia, no
consiguio recordar ni el interrogante definitivo, ni la respuesta que habia recibido.

Como no tenia nada mas a que aferrarse, continué con su Exégesis. Escribio
dos libros mas. O, para ser mas exactos, Amacaballo Fat escribi6 uno de ellos y Phil
Dick el otro.

El libro de Fat, La invasion divina aborda un tema inabordable: la Encarnacion.
Todos los que han escrito la vida de Jesus han tenido que vérselas con este misterio.
(Qué sabia el aprendiz de carpintero de su naturaleza divina? ;Fue tomando
progresivamente conciencia de ella durante un largo despertar? ;Es posible
imaginar que haya pensado, en la cruz, haber sido victima de una ilusién
creyéndose el Hijo de Dios? Y si no fuera asi, si hasta el final estuvo seguro de la
Resurreccion, jes posible tomar en serio la Pasion?

El protagonista del libro es un nifio llamado, como su predecesor, Emmanuel.
Introducido de contrabando en la Tierra, en el vientre de una enferma agonizante,
anuncia que nuestro universo es a la vez una carcel y un simulacro; que la Creacién
se le ha escapado de las manos a su Creador y que todos nosotros dormimos,
sonando los suenos que nos concede el Imperio, a cuyo poder hemos sucumbido.
Vagas intuiciones, dudas, incoherencias insignificantes de nuestra vida cotidiana
les hacen presentir esta verdad a aquellos que estdn menos profundamente
dormidos. Ellos no tienen el valor de creerlo. Pero hay que creer, hay que despertar.
Aquel que escuche y crea en la palabra de Emmanuel entrard en el Jardin y
restaurara la Realidad.

Diversas figuras tutelares ayudan al nifio a descubrir su origen y mision: el
profeta Elias, bajo la apariencia de un mendigo, Juan el Bautista, Zoroastro, Atena,
el mismo Jehova y una nifa sentenciosa que tiene el mismo nombre que los hebreos
dan a Su presencia: la Shejina.

Esta reunion recuerda esas peliculas, supuestamente prestigiosas, en las que
un estudio utiliza como invitados estelares a toda la caterva de estrellas que tiene
bajo contrato. Plagada de referencias esenias, gndsticas y hebraicas, toda la elite de



la Exégesis se encuentra reunida en torno a un banquete de tradicionales
especialidades dickianas: memorias manipuladas, suspensiones crionicas, todo esto
con musica de Dowland de fondo, interpretada por Linda Ronstadt y su orquesta
de vibrolatudes sintéticos.

En fin, lo de siempre.

La transmigracion de Timothy Archer es todo lo contrario: un libro perverso,
inesperado, un verdadero golpe de Rata.

En 1979, Joan Didion, una de las plumas mas prestigiosas de los Estados
Unidos, publicé el libro The White Album, una antologia de ensayos sobre los afios
sesenta, saludado de inmediato como un clasico del periodismo literario. El libro
contiene un ensayo demoledor sobre el obispo Pike: advenedizo religioso,
intelectual carente de inteligencia, filisteo, egoista. Al leerlo, Dick sintid una
profunda pena. Creo que mas profunda adn, puesto que, con su mania de adherirse
al punto de vista del adversario, sintid cuan justos eran los sarcasmos de Didion, y
que ademas podian aplicarse tanto a él como a su difunto amigo.

Habia subtitulado la Exégesis: Apologia pro vita mea. Se le ocurrid escribir la
apologia del obispo Pike, que habia sido a la vez su modelo y lo que €l temia ser, o
sea un perfecto alter ego.

¢A quién hacerle contar la historia? Por un momento pensé en encargarse €l
mismo, pero se dio cuenta de que en seguida se encontraria en el punto muerto en
el que Phil y Fat continuaban disputando su interminable partida. Habia que
encontrar otro punto de vista. Escapar de si mismo, escribir con las palabras y los
pensamientos de algun otro: viejo suefio de novelista. In extremis y contra toda
prevision, Dick lo consiguid. Por primera vez en su vida puso como protagonista a
una mujer que no era ni la empalica morena de sus suefios, ni la zorra castradora de
sus pesadillas. Por primera vez en su vida cred un personaje complejo, creible y que
no se parecia a €l.

Angel, la narradora de esta novela rigurosamente mainstream, esta casada
con Jeff, el hijo del famoso obispo episcopal de California, Timothy Archer. Jeff se
ha suicidado. El obispo y su amante, Kirsten, han afirmado haber contactado con €l
desde el mas alla. Kirsten también se suicida. El obispo tiene una extrafia muerte en
el desierto de Judea. Todo esto ocurre a finales de los afios sesenta. El libro empieza
el 8 de diciembre de 1980, dia del asesinato de John Lennon. Tres semanas antes,



Ronald Reagan fue elegido presidente de los Estados Unidos. «Se trata de una
época —confirma el I Ching— en que avanzan los vulgares y se encuentran
precisamente a punto de desplazar a los tultimos vigorosos y nobles que quedan»
(Po, resquebrajar).

Angel trabaja de gerente en una tienda de discos de Telegraph Avenue en
Berkeley. Como mucha gente de la bahia de San Francisco, los acontecimientos de
su vida estan jalonados por los discos de los Beatles. Su matrimonio se rompio
cuando sali6 el Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En la habitacion de hotel
donde lo hallaron muerto, donde no habia tocadiscos, Jeff llevaba con él el primer
disco solista de Paul McCartney; y, doce afios mas tarde, cuando Angel escucha
Teddy Boy, aun siente ganas de llorar. Con frecuencia siente ganas de llorar. Aunque
en el seminario sufi al que asiste, dirigido por un clon de Alan Watts en una barca
de Sausalito, se ensefie lo contrario, cree que hemos venido a este mundo a
descubrir que lo que mas amamos nos sera quitado, y que eso es todo. El dia de la
muerte de Lennon descubre por casualidad el articulo que una novelista de
prestigio, Jane Marion, dedico a su suegro. Primero se pone a llorar, después decide
escribir su testimonio.

Angel Archer amaba y admiraba al obispo, a quien llama Tim. Pero no esta
ciega, como tampoco Dick lo estaba sobre si mismo. Al adoptar el punto de vista de
esta joven mujer de luto, que busca entender qué ha fallado, se alejé6 mucho de su
proyecto apologético. Pese a que la intencion inicial fuera la de hacer un elogio de
su amigo y la de justificarse justificandolo, acabo superando a Didion, retratando al
obispo como un hombre brusco y pedante que sin escuchar nunca a sus
interlocutores los abrumaba con una avalancha de citas y términos como «kerigma»,
«parusia» e «hipdstasis». Tim Archer daba lecciones de moral a todo el mundo, se
llenaba la boca con la palabra «caridad» y leia, con el indice levantado, la epistola de
los Corintios, pero en la vida se abria camino sin la mds minima preocupacion por
las consecuencias de sus actos. Nada que fuera trivial debia obstaculizar su camino
hacia la verdad. Cuando desenvolvia una camisa nueva, dejaba caer al suelo los
cartones y los alfileres y rdpidamente abandonaba la habitacion sin molestarse en
recogerlos. Cuando veia que ya no se llevaba bien con su mujer, declaraba la
nulidad del matrimonio. Cualquier compromiso que no le convenia caducaba. En
lugar de perseverar en un error, mejor pasar la pagina, ;no es cierto? Esta regla de
conducta, en la que Didion licidamente identifica un rasgo esencial de los afios
sesenta, regia la vida del obispo: una sucesion de paginas pasadas rapidamente, un
libro leido en diagonal. El mismo Cristo no era mas que una de esas paginas, una
experiencia entre otras. Seguir siéndole fiel, a pesar de las dudas y las tentaciones,
no hubiese sido digno de aquel donjuan del espiritu. Ademads, como algunos



donjuanes, el obispo siempre era sincero y creia definitiva su ultima visiéon del
mundo. Pero bastaba con que apareciera un nuevo libro o una nueva teoria
deslumbrante para que volviera a ponerlo todo en duda. El nino que a los cinco
anos leia de un extremo al otro el diccionario o la guia telefénica —proeza que sus
admiradores resaltaban para ilustrar su pasion por el saber—, de adulto seguia
buscando en los libros una respuesta objetiva a todas las preguntas. Pensaba que en
alguna parte tenia que existir, igual que existen informes sobre la politica agricola
del Benelux, un informe documentado, imparcial y fiable sobre las causas ultimas.
Descubrir que las respuestas a este tipo de preguntas se contradicen entre un libro y
otro, ya que salvo que se piense que la Biblia y el Coran son divinos éstos no reflejan
mas que opiniones humanas, no le hacia optar por el relativismo ni lo incitaba a
elegir su campo de una vez por todas, sino que mas bien lo hacia cambiar
continuamente de opinion.

Como era de prever, el estudio en forma de autorretrato de este caso de
versatilidad intelectual y afectiva ofrecié a Dick la oportunidad para un nuevo
vuelco. Su religion, ahora, estaba hecha: mientras describia sus errores y los de Pike,
acabé tomando partido por Angel Archer. Ella al menos tenia los pies en el suelo y,
sin censurar al pecador, denunciaba como un pecado la absurda busqueda de una
verdad que habia llevado al obispo a perderse en pleno desierto de Judea a bordo
de un escarabajo Volskwagen equipado tan s6lo con un mapa de carreteras y dos
botellas de Coca-Cola. Nada es mas patético que el desprecio por la realidad
concreta que muestran las personas que no dejan de razonar sobre la Realidad
absoluta. La ilusion de ir al fondo de las cosas los aleja de su superficie. Ignoran la
sensualidad del mundo, su dulzura y su resistencia. Pasan al lado de la vida.

«Si —suspiraba Dick —, he pasado al lado de la vida.»

Convertido en el paladin de lo concreto, no pudo evitar recargar las tintas.
Asi como tampoco se contentd con contraponer a su caballero de la triste figura en
busca de un significado a una joven desdichada y afectuosa: tuvo que agregar a un
esquizofrénico y erigirlo practicamente en ejemplo porque era incapaz de pasar la
prueba de los proverbios. Esta prueba, que él habia hecho de adolescente, consiste
en explicar el significado de algun proverbio conocido, como por ejemplo: «Cuando
el gato no estd, los ratones bailan». Es de esperar que una persona dotada de cierta
inteligencia se referird al patron que se ha marchado y a los dependientes que
aprovechan su ausencia; una persona menos inteligente, por el contrario, no hara
una transposicion del enunciado, sino que se conformard con parafrasearlo
utilizando sus términos concretos. Dird algo asi como: «Si tiene usted ratones en su



casa, su gato los cazard, pero si su gato se marcha, los ratones estaran contentos
porque nadie los molestara y se pondran a bailar». Al dejarse llevar por el impulso,
Dick llegd a presentar esta incapacidad para el razonamiento abstracto como un
antidoto eficaz contra los excesos de los que se sentia culpable.

A quien dude de que unos vagos fendmenos psiquicos no tienen
necesariamente que probar el regreso de su hijo de entre los muertos, el obispo,
impaciente, ofrece el siguiente ejemplo:

— Usted mira debajo de su coche y descubre un charco de agua. No ha visto
caer agua de su motor, es algo que se ve obligado a suponer. Pero tiene todas las
razones para suponerlo: tiene el derecho de hacerlo. Yo he sido abogado y puedo
decirle qué es lo que tiene valor de prueba...

—¢El coche esta aparcado en su plaza de garaje reservada —interrumpe el
esquizofrénico— o en un aparcamiento publico?

—No lo entiendo —dice el obispo desconcertado tras una pausa.

—Si se encuentra en su plaza habitual, aquella en la que so6lo usted puede
aparcar, entonces seguramente es el agua de su coche. Pero no la del motor: mas
bien la del radiador, la de la bomba de agua o tal vez la de la transmision. Si usted
tiene una caja de cambios automatica, hay un liquido especial que se parece mucho
al agua. ; Tiene usted una caja de cambios automatica?

—:Doénde?
—En su coche.
—No lo sé. Estoy hablando de un coche hipotético.

—¢Ah si? De todas formas, lo primero que hay que hacer es saber de qué
liquido se trata. Tiene que tenderse en el suelo y alargar un brazo por debajo del
coche para mojar un dedo en el charco. Ahora bien, ;qué es?, ;aceite, gasolina,
Lockheed o agua? Supongamos que es agua. Hay una explicacion: cuando el motor
esta en marcha y el radiador se calienta, a veces se produce un exceso que se cuela
por un orificio hecho especialmente para eso. De hecho, ;qué coche tiene usted?

—Creo que es un Buick —dice el obispo, consternado.

—No —precisa amablemente Angel —. Es un Chrysler.



—iAh! —dice el obispo.

«Lo importante en la vida —repetia Dick— es saber reparar el propio coche.
No cualquier coche, ni los coches en general, pues nada existe en general. S6lo
existen las cosas particulares y aquellas que se encuentran en nuestro camino
deberian ser mas que suficientes para mantenernos ocupados. Todo lo demas es
peligroso. Empezamos por notar repeticiones extravagantes, por imaginar
asociaciones divertidas, y terminamos creyendo que todo esta regido por un
designio global que pretendemos desentrafhar. En suma, terminamos volviéndonos
paranoicos. Cuidado, jovenes, basta con meter un dedo en el engranaje. Sé muy
bien de lo que hablo: es mi propia historia.»

En el juego de la oca de este libro esta posicion nos devuelve a la casilla
dieciséis. Ironia y repliegue: el invierno del alma. Don Quijote, al recobrar la
cordura, se convierte antes de morir al mundo segin Sancho. Y Cervantes también,
segun parece, ya que termina asi su novela, y una costumbre mental dificil de
erradicar quiere que el ultimo capitulo nos revele la moraleja y el significado de la
historia.

Como La transmigracion de Timothy Archer es el altimo libro de Dick, es licito
afirmar que la ventaja es de Phil. Asi, a la gente como Jeter, el apdstol del aquelarre
universal, le place ver en éste «un testamento» un importante «regreso a lo real»,
una aceptacion desencantada, aunque afable, de la absurda, compleja y maravillosa
idiotez del mundo. No existe un significado, un mas alld, y quiza sea mejor asi; en
todo caso, es asi, y el que se retracta es un canalla.

Pero Dick era precisamente un canalla, quiero decir una Rata. Y no pudo
evitar concluir su tltimo libro con un capitulo que insinuaba la transmigracion del
difunto obispo en el cuerpo y el espiritu del joven esquizofrénico, su adversario. Ni
terminar este ultimo capitulo sefialando que el esquizofrénico y la narradora
contemplan esos hechos inquietantes compartiendo un buen porro. Cansado, sentia
aproximarse la muerte y temia el momento en que, una vez que la ruleta dejara de
girar, la bola se detuviera sobre un niimero: par o impar, necesariamente. Sabia que
ese momento iba a llegar, pero, hasta el ultimo suspiro, en la medida en que
dependia de él, se empeciné en evitar concluir, en contradecirse, en no desvelar mas
que penultimas verdades.

En septiembre de 1981 tuvo una dltima vision. El Salvador habia vuelto a
nacer, en Ceildn, en el seno de una familia muy pobre, con el nombre de Tagore.



Creyéndose el elegido para prepararle el terreno, Dick hizo un resumen de su
mensaje en un articulo del que envi6 copias a todos sus amigos y conocidos, asi
como a un oscuro fanzine. El mensaje en cuestion era un hibrido ridiculo de sus
habituales obsesiones religiosas con las tesis de la ecologia profunda que
empezaban a hacer estragos en los campus californianos: la ecoesfera es sagrada,
quien dafa la ecoesfera dana a Dios, y Tagore, nuevo Cristo, se apresta a expiar
todos los pecados que el hombre comete contra la ecoesfera...

El tono de las cartas a sus amigos demuestra que creia profundamente en lo
que decia. Cosa que no le impidid publicar el articulo con la firma de Amacaballo
Fat, ni escribir para el mismo fanzine una parodia de articulo sobre su reciente
produccion, en la que se podia leer lo siguiente, algo, seguramente, en lo que
también creia:

«Parece que Dick trata de liquidar el karma negativo adquirido durante los
afos pasados en la calle junto a los criminales, los agitadores y la elite de California
del Norte. Nosotros le sugerimos una manera mds adecuada de redimirse: deja de
escribir, Phil, y de creer en todas las tonterias que se te ocurren. Mira la tele y hazte
un porro, si lo deseas, no vas a morirte por eso, y déjate vivir hasta que tu mente
quede purgada de los dias oscuros del pasado y de tus reacciones a los dias oscuros
del pasado».

Después de escribir esto, suspir6 con satisfaccion y volvié a la Exégesis.

24
Lo irresoluble

El azar o la Providencia le ahorraron el don envenenado de la palabra en el
lecho de muerte. No tuvo la oportunidad de elegir sus ultimas palabras ni de
hacerle saber al mundo si lo abandonaba como Philip K. Dick o Amacaballo Fat.

El 17 de febrero de 1982 hablo largo y tendido de su tltima chifladura con un
periodista que lo habia entrevistado: después de haberlo visto por television,
consideraba a un tal Benjamin Creme, una especie de gurt new age, como una de las
grandes luminarias espirituales de nuestros tiempos agitados. Intrigado por la
semejanza entre el mensaje tagoriano y los discursos de Creme sobre la era de



Acuario, le habia enviado algunos de sus libros acompafnados de unas instrucciones
para su uso tomadas de la Exégesis. Deseaba verlo. Se lo explico al periodista vy,
luego, después de pedirle que apagara la grabadora, le confes6 sus dudas con
respecto a todo ese delirio. Por la noche volvié a llamarlo para decirle que los
comentarios off the record quiza expresaban mejor la esencia de su pensamiento que
los que figuraban en la casete. Era dificil saber si aquello lo angustiaba o lo divertia.
Fue su ultima conversacion.

Al dia siguiente, los vecinos, preocupados por no haberlo visto y de que no
respondiera a sus llamadas, hicieron derribar la puerta. Lo hallaron en el suelo,
inerte. En el hospital, los médicos pensaron en un primer momento que se
recuperaria de ese ataque, pero tuvo dos mas en los dias siguientes. No podia
hablar ni moverse; sdlo los ojos indicaban que atin estaba consciente. Recibi6 los
sacramentos de la Iglesia catdlica sin que pudiera saberse si los deseaba o no.
Después entré en coma. Durante tres dias, su cuerpo inerte estuvo unido a la vida
gracias a toda una serie de tubos y cables. A su lado, un monitor sefalaba una
actividad encefdlica extremadamente débil aunque no inexistente. Los que lo
acompanaban, mantuvieron durante mucho tiempo los ojos clavados en la linea
centelleante que recorria una y otra vez la pantalla negra. ;A qué forma de
pensamiento podia corresponder esa huella cuya amplitud no dejaba de reducirse,
esos puntos de suspension que se negaban a convertirse en punto final? ;Por qué
limbos vagaba lo que quedaba de Phil? ;Acaso la respuesta se hallaba en el fondo
de esos limbos? Y, si asi fuera, ;habia alguien para escucharla?

No sé si le recordaron su derecho a un tercer deseo. No sé si, durante su
agonia, o después, pudo verse cara a cara con lo que habia borrosamente
vislumbrado en un espejo y perseguido en su paso por la Tierra. No sé si Dios existe
o, mejor dicho, creo que la cuestion no es de la competencia de un bidgrafo.

Sé que Doris pasoé tres noches rezando a su lado.

Segun lo que Phil le habia contado acerca de su experiencia espiritual, ella
pensaba que él se habia desviado, que buscando a Dios sélo se habia encontrado a si
mismo y a su propia carne. Pero lo habia buscado y lo habia deseado desde lo mas
profundo de su ser, y Doris queria creer que con un deseo asi, tan poderoso,
podemos extraviarnos pero no perdernos. Si Dios no tenia piedad de Phil, ;qué era
entonces la misericordia? ;Para qué servia la comunién de los santos?

Rez6 por su salvacion, convencida de que seria escuchada, segura de que en



realidad todos nos hemos salvado: para eso vino Cristo. Y como estaba tan segura,
se prometid a si misma repetir esa oracion todos los dias de su vida.

(Mientras escribo, la promesa sigue viva y la oracion también.)

Después el encefalograma se convirtio en una linea recta. Quedo asi durante
cinco dias. Cinco dias en los que esa linea recta recorrié la pantalla, hasta el 2 de
marzo, cuando lo desconectaron todo.

Edgar Dick, muy anciano, salié de su retiro para recuperar el cuerpo de su
hijo y acompanarlo hasta Fort Morgan, Colorado, donde un lugar lo aguardaba
desde hacia cincuenta y tres afos.

S6lo hubo que grabar la fecha de su muerte en la ldpida. Cuando
descendieron a Phil y lo depositaron junto a Jane, el viejo, que hasta entonces se
habia mostrado impasible, volvi6 a ver el diminuto atatid de su hijita y rompio a
llorar.

Nota final

Después de la muerte de Philip K. Dick, sus herederos confiaron el papel de
«ejecutor literario» a Paul Williams. Una camioneta repleta de papeles, incluidos los
de la Exégesis y los duplicados de la correspondencia, fue descargada en su garaje,
en Glen Ellen, que se convirtié en un lugar mitico para todos los dickianos del
mundo. Desde ese garaje se publica el boletin Philip K. Dick Society Newsletter,
que registra una década después la evolucion del «culto». La pelicula de Ridley
Scott y luego la adaptacion del relato Desafio total con Arnold Schwarzenegger, han
contribuido a aumentar la fama de Dick. Ha habido una 6pera basada en Valis, otros
proyectos de peliculas, decenas de libros sobre Dick, libros relacionados con Dick y
libros de los que Dick es el protagonista. En todas partes se celebran
manifestaciones que tienen algo de coloquio universitario y de reunion de secta.
Una de las atracciones ya casi rituales de esas reuniones es la actuacion de un actor
inglés, John Joyce, que declama el discurso de Metz frente a la comunidad de fieles.
Es dificil asistir a esas reuniones sin evitar pensar en el grupo de Joe Chip y sus



amigos, cuyo universo, en Ubik, se ve poco a poco invadido por la presencia de
ultratumba de Glen Runciter. Los dickianos no se cansan de enumerar los detalles
que evidencian una insidiosa dickianizacion del universo; y no es imposible,
piensan ellos, y yo por mi parte a veces pienso lo mismo, que en 1997 Dick aparezca
realmente en la portada del Time Magazine como el hombre del afio o del final del
milenio. Frente a la avalancha de reediciones y articulos en los periddicos serios, los
dickianos experimentan el mismo sentimiento contenido que el de los primeros
cristianos en el momento en que el Imperio reconocio su fe: triunfo, pero también
afnoranza de las catacumbas, del heroismo y el secreto. Los happy fews, aunque
propensos al proselitismo, dejan de ser completamente happy al dejar de ser fews.
Ha sonado la hora del reconocimiento mainstream. La biografia que acaban de leer
es un sintoma de ello.

Se trata de la cuarta biografia en diez afios, y, por supuesto, debe mucho a las
anteriores: en primer lugar, Divine Invasions: The Life of Philip K. Dick, de Lawrence
Sutin, asi como también: In Search of Philip K. Dick, de Anne R. Dick, obra
lamentablemente inédita y a quien doy las gracias por habérmela facilitado. He
leido muchos libros mas para escribir éste, por lo que me es imposible reconocer
todas mis deudas. He aqui dos: mi informacién sobre la historia del LSD en los
Estados Unidos estd sacada de la investigacion de Jay Stevens, Storming Heaven:
LSD and the American Dream; el juego de la Rata ha sido descrito, y a mi entender
inventado, por Thomas M. Disch.

Sin embargo, mi fuente principal ha sido la obra de Philip K. Dick, de la que
procede todo lo que no ha sido demostrado por testigos o inventado por mi.

Ademas de a Anne Dick, deseo dar las gracias a Ray Nelson, Joan Simpson,
Tim Powers, Jim Blaylock, Doris Sauter y Paul Williams, que me recibieron en los
Estados Unidos y me hablaron de Philip K. Dick; a Stéphane Martin, que me hizo
leer Ubik hace casi veinte afios; a Gilles Tournier y Nicole Clerc, por su hospitalidad;
a Hélene Collon y Robert Louit, por haberme abierto con generosidad sus archivos
y su saber; a Frangois-Marie Samuelson y Elizabeth Gille, respectivamente agente y
editora, que apoyaron con su confianza este proyecto temerario; y, por ultimo, a
aquellos que aceptaron leer el manuscrito y me ayudaron a mejorarlo: Hélene y
Louis Carrére d'Encausse, mis padres, Jacqueline-Frédéric Frié, Francoise y Patrice
Boyer, y Hervé Clerc. Y Anne, mi mujer.



Nota a pie de pagina

! «Eh tios, sé que me estdis escuchando, pero no me podéis responder. De
modo que os puedo decir que os jodan. jJODEQOS, tios!»
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